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INTRODUCTION 


LE    BUT    ET    L  ORIGINE    OU    PRESENT    TRAVAIL 


L'idée  ce  réunir  les  lettres  de  Tolstoï  pour  en  composer 
son  «  autobiographie  épistolaire  »  me  fut  suggérée  parles 
matériaux  que  je  compulsais  en  vue  de  rédiger  la  biogra- 
phie du  maître.  La  règle  des  biographes  avertis  est  de 
scruter  la  pensée  spontanée  de  tout  créateur  dans  la  cor- 
respondance qu'il  n'avait  pas  destinée  à  la  publicité.  Or, 
en  confrontant  les  missives  privées  de  Tolstoï  avec  sa 
Confession,  qui  apparaît  naturellement  comme  la  source 
authentique  de  sa  vie  intérieure,  je  me  suis  tôt  aperçu  de 
la  singulière  vertu  de  la  règle  indiquée,  quand  il  s'agit  de 
l'appliquer  à  l'auteur  de  cette  «  confession  ».  Certes,  on 
le  sent  également  sincère  dans  ses  missives  comme  dans 
ses  écrits  publics  ;  seulement,  il  exagère  malgré  lui,  ou 


TOLSTOÏ    l'AR    TOLSTOÏ 


à  dessein,  quand,  parlant  de  lui,  il  prend  la  foule  pour 
témoin.  Relisez  ces  lignes  significatives  de  son  véhé- 
ment meâ  ciilpâ  : 

«  Je  ne  puis  me  souvenir  de  ces  années  de  ma  vie  sans 
horreur,  dégoût,  douleur.  Je  tuais  des  hommes  à  la  guerre, 
je  les  provoquais  dans  la  même  intention  en  duel  ;  je  perdais 
aux  cartes,  je  mangeais  le  produit  du  travail  de  mes  serfs  ; 
je  châtiais  les  moujiks;  je  m'adonnais  à  la  débauche. 
Mensonge,  vol,  luxure,  ivrognerie,  brutalité,  assassinat..., 
il  n'est  pas  de  crime  que  je  n'aie  commis,  et,  pour  tous  ces 
actes  odieux,  on  melouangeait,  on  me  considérait  et  on  me 
considère  encore  comme  un  homme  relativement  moral.  » 

On  se  rend  compte  qu'en  faisant  cet  aveu  outr3  de  ses 
«  crimes  »,  l'auteur  cherche  à  impressionner  par  son 
exemple  personnel,  en  vue  de  rendre  plus  concrète  notre 
ignominie  collective.  Dans  ses  lettres  confidentielles,  au 
contraire,  dans  celles  surtout  qu'il  avait  écrites  avant  sa 
crise  morale,  Tolstoï  livre  exactement  ses  pensées,  parce 
que  visant  sa  propre  édification  et  celle  du  confident  isolé 
qu'il  a  choisi.  Notons,  au  surplus,  sa  passion  constante 
pour  l'aveu  public,  révélant  à  un  degré  suprême  la  men- 
talité et  le  tempérament  de  sa  race.  Rappelez-vous  Crime 
et  Châtiment  et  les  Frères  Karamazov  de  Dostoïevsky,  La 
Puissance  des  Ténèbres  et  Résurrection  de  Tolstoï,  œu- 
vres représentatives  de  la  littérature,  de  l'esprit  russe. 

Encore  un  coup,  tous  les  écrits  de  Tolstoï  sont  impré- 
gnés d'une  profonde  conviction,  de  la  recherche  cons- 
tante de  la  vérité,  alors  même  que  l'expression  en  est  am- 
plifiée. Mais  seules  ses  lettres  nous  aident  à  suivre  avec 
certitude  le  chemin  parcouru  par  sa  belle  âme  en  peine,  à 
assister  aux  péripéties  de  son  évolution,  péripéties  sou- 
vent plus  mouvementées  que  celles  du  plus  captivant  des 
romans. 
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Très  souvent,  ses  Souvenirs  mêmes,  écrits  sur  la  de- 
mande de  ses  biographes,  sont  loin  d'égaler,  les  aveux 
immédiats  notés  par  lui  pour  son  correspondant.  Répon- 
dant au  désir  exprimé  par  M.  Paul  Birukov,  l'auteur  de 
la  plus  complète  des  biographies  du  maîlre,  Tolstoï  pro- 
met d'étayer  Je  travail  de  son  disciple  de  ses  souvenirs 
personnels.  11  hésite  d'abord  à  les  écrire  et  en  donne  ces 
raisons  :  «  J'ai  essayé  d'y  penser,  et  je  me  suis  aperçu 
de  l'effroyable  difficulté  d'éviter  Charybde  :  ma  propre 
louange  (en  taisant  tout  ce  qui  est  mal),  et  de  ne  pas  tom- 
ber en  Scylla  :  l'aveu  cynique  de  toutes  les  turpitudes  de 
ma  vie.  Écrire  toute  ma  honte,  ma  bêtise,  mes  vices,  en 
toute  franchise,  plus  ouvertement  encore  que  Rousseau, 
ce  serait  induire  les  hommes  en  tentation.  Ils  diraient  : 
«  En  voici  un  que  beaucoup  de  nous  placent  très  haut, 
quand,  en  réalité,  voyez  quel  misérable  c'est  ;  aussi,  nous 
autres,  simples  mortels,  avons-nous  d'autant  plus  le  droit 
de  nous  laisser  aller.  » 

Et  lorsque  Tolstoï  se  décide  à  remettre  à  son  biographe 
les  notes  demandées,  il  y  écrit  des  «  souvenirs  »  comme 
ceux-ci  :  «  Je  me  souviens  que  notre  professeur  définis- 
sait ainsi  la  capacité  d'étude  et  l'application  au  travail  de 
mes  deux  frères  et  les  miennes  :  Serge  veut  et  peut  ;  Dmi- 
tri  veut,  mais  ne  peut  (ce  qui  était  faux)  ;  Léon  ne  veut 
ni  ne  peut.  Et  je  crois  que  c'était  parfaitement  vrai.  » 

On  le  voit,  l'auteur  de  ces  Souvenirs  ne  songe  qu'à 
s'amoindrir,  voire  s'accuser  de  tous  les  péchés  mortels, 
tandis  qu'il  atténue  ou  lait  les  fautes  et  grandit  les  mérites 
des  autres.  A  la  vérité,  c'est  encore  le  pécheur  repenti  qui 
se  dénonce,  dès  qu'il  parle  pour  le  public,  ici  comme  dans 
sa  Confession.  Par  contre,  ses  écrits  intimes  notent  sim- 
plement les  angoisses  et  les  sérénités  d'un  cœur  généreux, 
les  hésitations  et  les  certitudes  d'un  noble  esprit,  tt  tra- 
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cent  ainsi  la  courbe  exacte  de  l'ascension  d'une  âme  vers 
la  vérité.  De  là  leur  prix. 

Tolstoï  en  convenait  lui-même.  Il  y  a  dix-huit  ans,  je 
lui  rendis  pour  la  première  fois  visite  à  Moscou  où  il  hi- 
vernait à  cette  époque.  Je  fus  amené  à  lui  parler  de  l'in- 
térêt particulier  que  présentait  sa  correspondance  pour 
ses  biographes,  tandis  que  la  comtesse  Sophie,  sa  femme, 
assistant  à  l'entretien,  émit  l'avis  que  cet  intérêt  se  limi- 
tait à  la  manifestation  d'un  état  d'esprit  passager  et  sou- 
vent suscité  par  tel  ou  tel  correspondant. 

—  C'est  précisément  la  valeur  de  ces  confidences,  fit 
remarquer  Tolstoï  :  la  littérature,  l'arrangement  en  sont 
absents. 

Cette  remarque  allant  au-devant  de  mes  souhaits,  je  fis 
part  à  mon  hôte  de  mon  projet  de  noter  son  évolution 
morale  d'après  sa  correspondance  privée.  Le  but  que  je 
visais  était  de  rapprocher  et  de  coordonner  les  documents 
recueillis,  en  les  entourant  de  mes  notes  et  commentaires 
strictement  nécessaires,  afin  de  laisser  Tolstoï  révéler  di- 
rectement, en  aveux  successifs  dits  sous  l'impression  im- 
médiate, sa  vie  intérieure,  depuis  sesjeunes  années  jusqu'à 
son  âge  avancé.  De  fort  bonne  grâce,  Tolstoï  me  nomma 
les  personnes  qui  avaient  reçu  de  lui  des  lettres  gar- 
dant ce  caractère  de  spontanéité  que  je  recherchais.  II 
savait  que  je  disposais  déjà  de  ses  missives  adressées  à 
son  ami  intime  Aphanassy  Felt,  réputé  en  Russie  comme 
l'un  des  plus  délicats  poètes,  et  qui  avait  inséré  cette 
correspondance  dans  se-s  Souvenirs,  parus  à  Moscou  en 
1890.  D'un  intérêt  certain  pour  le  travail  que  j'allais  en- 
treprendre, les  lettres  à  Fett,  espacées  et  allant  de  1858 
à  1881,  ne  pouvaient  suffir  pour  marquer  les  phases  en- 
tières de  l'évolution  de  Tolstoï  depuis  1848,  année  où  com- 
mence sa  vie  consciente,  puis  se  développe  jusqu'à  ses 
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derniers  moments,  ce  merveilleux  esprit  cherchant,  jus- 
qu'à l'instant  ultime  à  monter  toujours  plus  haut.  Pour 
combler  la  lacune  de  la  première  décade,  Tolstoï  m'in- 
diqua ses  lettres  à  son  frère  Serge  et  à  sa  tante  Taliana 
Yergolskaïa.  Pour  le  reste,  il  nomma  en  particulier  trois 
correspondants  :  son  autre  tante,  la  comtesse  Alexan- 
drine  Tolstoï  ;  son  compagnon  d'armes  au  siège  de  Sé- 
bastopol.  le  prince  Serge  Ouroussov  et  son  ami  Nicolas 
Strakhov,  philosophe  et  critique  littéraire. 

Me  connaissant  depuis  nombre  d'années  déjà,  comme 
son  traducteur  et  commentateur,  Tolstoï  m'autorisa  vo- 
lontiers à  demander  à  ses  amis  la  communication  de  sa 
correspondance.  Repartant  pour  Saint-Pétersbourg  d'où 
j'étais  venu  voir  Tolstoï,  j'ai  rendu  visite  à  la  comtesse 
A.  Tolstoï  et  à  Nicolas  Strakhov,  et  je  réussis  à  obtenir  de 
l'une  et  de  l'autre  la  communication  des  missives  de  leur 
illustre  correspondant,  dont  la  copie  me  prit  un  temps 
assez  long.  Quant  au  prince  Ouroussov,  Tolstoï  l'avait 
perdu  de  vue,  dans  les  derniers  temps,  et  se  souvenait 
seulement  que  son  ancien  compagnon  d'armes  s'était  re- 
tiré à  Samara,  sur  les  bords  de  la  Volga.  J'ai  accompli  ce 
lointain  voyage  deux  ans  après,  en  1896,  lors  d'une  nou- 
velle visite  à  Tolstoï;  mais  le  prince  Ouroussov  n'habitait 
plus  à  Samara.  Je  ne  l'ai  pas  trouvé  davantage  dans  la 
bourgade  des  environ  de  Moscou  qu'on  m'avait  désigné  à 
Samara  comme  sa  nouvelle  résidence,  et  le  prince  est 
mort  depuis. 

Cependant,  je  continuais  par  ailleurs  mes  recherches, 
en  recueillant  la  série  de  plus  en  plus  nombreuse  de  do- 
cuments, lorsqu'il  m'arriva  ce  qui  arrive  généralement 
quand  on  veut  trop  bien  faire  et  que  la  personnalité  étu- 
diée attire  tous  les  regards  :  d'autres  chercheurs  se 
hâtèrent  d'utiliser  avant  moi  des  extraits  ou  des  lettres  en- 
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tières  de  Tolstoï,  notamment  à  son  frère  Serge,  à  sa  tante 
Yergolskaïa,  à  Strakhov,  à  d'autres  amis  aussi  proches. 
Certes,  si  ces  documents  perdaient  ainsi  leur  attrait  de 
première  divulgation,  ce  fait  ne  m'aurait  pas  empêché  de 
les  grouper  et  de  les  lier  en  un  ensemble  qui  leur  donne- 
rait la  valeur  distinctive  que  j'ai  indiquée.  Mais  voici  que 
Tolstoï,  sollicité  de  toutes  parts,  s'oppose  à  la  publication 
de  ses  lettres  à  la  comtesse  A.  Tolstoï  durant  sa  vie  et  celle 
de  la  destinataire,  en  prétextant  le  caractère  trop  intime 
de  cette  correspondance.  A  son  tour,  la  comtesse  Alexan- 
drine,  se  rangeant  à  l'avis  de  son  ami,  demande  à  ceux  à 
qui  elle  avait  déjà  communiqué  la  correspondance  en 
cause  de  ne  la  divulguer  qu'après  la  mort  de  la  destina- 
taire. Ce  fait  est  confirmé  par  les  premières  lignes  des 
Souvenirs  laissés  par  la  comtesse  et  publiés,  l'année  der- 
nière, en  Russie  :  «  En  laissant  les  lettres  de  Lev  Niko- 
laïevitch  Tolstoï,  ainsi  que  leur  copie,  afin  qu'elles 
puissent  être  publiées  après  sa  mort  et  la  mienne,  j'ai 
cherché  à  les  classer  chronologiquement,  »  etc. 

La  comtesse  A.  Tolstoï  est  morte  en  1904.  La  même 
année  et  l'année  suivante,  M.  Zakharyine,  qui,  avait  eu 
également  communication  des  lettres  de  Tolstoï  adres- 
sées à  la  comtesse,  en  publia  quelques-unes,  à  deux 
reprises,  dans  la  revue  pétersbourgeoise  le  Messaçjer  de 
l'Europe,  puis  clans  un  recueil  de  ses  articles.  Je  n'ai  pas 
cru  devoir  imiter  son  exemple,  Tolstoï  m'ayant  person- 
nellement demandé,  dans  des  lettres  qu'on  va  lire  tout 
à  l'heure,  de  m'abstenir  tant  qu'il  serait  en  vie.  Toute- 
fois, il  exprimait  le  désir  qu'après  sa  morl,  la  publication 
de  ses  lettres  ne  devint  la  propriété  exclusive  de  per- 
sonne. En  effet,  la  section  des  Belles-Lettres  de  l'Académie 
impériale  de  Saint-Pétersbourg,  adoptant  l'avis  de  l'un  de 
ses  membres,  ami  de  Tolstoï,  le  sénateur  Koni,  manifesta 
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l'intention  d'acquérir  en  toute  propriété,  chez  les  héritiers 
de  la  comtesse  Alexandrine,  les  lettres  de  son  neveu.  Dès 
qu'il  fut  informé  (ce  fut  en  1909),  Tolstoï  fidèle  à  ses 
principes,  s'y  opposa  formellement,  et  écrivit,  entre 
autres,  à  M.  Koni  :  «  J'ai  renoncé  une  fois  pour  toujours 
à  tous  mes  droits  sur  mes  lettres  privées  comme  sur  mes 
écrits  publics.  La  seule  chose  que  je  désire,  c'est  que  mes 
lettres  à  la  comtesse  A.  Tolstoï,  comme  celles,  d'ailleurs, 
que  je  vous  ai  adressées,  ne  deviennent  la  propriété  exclu- 
sive de  personne.  » 

Dans  ces  conditions,  tous  ceux  qui  possédaient  ses 
lettres  pouvaient,  alamorlde  Tolstoï,  en  novembre  1910, 
les  publier  sans  autre  formalité.  Mais  ayant  appris  que 
c'est  le  Musée  Tolstoï  de  Saint-Pétersbourg  qui  avait 
assumé  la  tache  de  faire  connaître  au  public  russe  la 
correspondance  échangée  entre  le  grand  écrivain  et  sa 
tante,  j'ai  cru  devoir,  par  déférence  pour  l'institution  natu- 
rellement sympathique  aux  admirateurs  de  Tolstoï,  re- 
mettre ma  propre  publication  jusqu'à  la  veille  de  l'appari- 
tion du  recueil  russe.  Voici,  au  surplus,  les  termes  dont  je 
m'étais  servis,  pour  expliquer  celte  remise,  quand  j'ai 
commencé,  dans  la  livraison  de  la  Grande  Revue  (de 
Paris)  du  25  septembre  1911,  la  publication  de  mon  texte 
français  des  lettres  de  Tolstoï  : 

«  Aujourd'hui  que  Léon  Tolstoï  a  suivi  la  comtesse 
A.  Tolstoï  dans  la  tombe,  les  détenteurs  de  leur  corres- 
pondance deviennent  libres,  selon  son  vœu,  de  la  mettre 
enfin  au  jour.  On  va,  en  effet,  publier  en  Russie,  au  cou- 
rant de  cet  automne,  le  recueil  complet  de  celte  corres- 
pondance, allant  de  1857  à  1903,  tandis  que,  de  mon 
côté,  tenant  à  la  faveur  de  l'autorisation  qui  m'avait  été 
accordée  par  l'auteur  et  la  destinataire  des  lettres,  je  de- 
vance les  traductions  hâtives  qui  ne  manqueront  pas  dès 
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l'apparition  du  recueil  russe,  en  publiant  ici  ma  ver- 
sion française  des  lettres  et  en  les  arrêtant  toutefois  à 
l'année  1877  qui  marque  le  moment  aigu  de  la  crise  mo- 
rale de  Tolstoï.  » 

Je  prie  le  lecteur  de  m'excuser  les  développements 
que  je  donne  à  ces  explications  sur  l'origine  du  présent 
ouvrage.  Mais  un  incident  est  survenu  depuis  ma  publi- 
cation, dans  la  Grande  Revue,  des  lettres  de  Tolstoï  à  la 
comtesse  Alexandrine,  incident  qui  m'oblige  à  modifier 
l'une  des  parties  du  volume  primitivement  composé. 
Deux  mois  et  demi  après  la  fin  de  ma  publication,  qui 
prit  quatre  livraisons  de  la  Grande  Revue,  le  président 
de  la  Société  Tolstoï  de  Saint-Pétersbourg  s'avisa  de  pro- 
lester, dans  le  Journal  des  Débats,  contre  l'usage  que 
j'avais  fait  des  lettres  de  Tolstoï  à  la  comtesse  A.  Tolstoï, 
en  prétendant  que  je  n'en  avais  pas  le  droit  et  en  se  ré- 
férant à  une  lettre  de  Tolstoï  lui-même,  lettre  que  j'ai  eu, 
en  effet,  la  suprise  de  trouver  dans  le  recueil  publié  par 
la  Société  du  Musée  Tolstoï,  en  novembre  1911.  Voici  le 
passage  qui  me  vise  de  la  lettre  de  Tolstoï,  adressée  à  la 
comtesse  A.  Tolstoï,  en  mars  1394  : 

«  Excusez-moi,  je  vous  prie,  pour  Halpérine-Kaminsky 
qui  m'écrit  d'avoir  été  chez  vous  pour  vous  demander 
mes  lettres.  Vous  ne  les  lui  avez  certainement  pas  don- 
nées et  il  vous  a  été  désagréable  de  lui  refuser.  11  m'a  si 
longtemps  scié  avec  une  scie  émoussée,  qu'à  sa  ques- 
tion :  avec  qui  j'avais  été  en  correspondance,  j'ai,  dans 
un  moment  de  désespoir,  parlé  de  vous.  Pardonnez-moi, 
je  vous  en  prie.  Il  est  évident  que  ces  lettres  ne  peuvent, 
en  aucune  façon,  intéresser  le  public.  Vous  m'écrirez 
sans  doute  à  ce  sujet.  Que  nos  lettres  se  croisent  donc...  » 

J'ai  répondu,  dans  le  même  journal,  à  la  protestation, 
peu  amène,    du  président  de  la  Société  ToIsLVi,  et  une 
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longue  et  fastidieuse  polémique  s'ensuivit.  On  me  per- 
mettra de  ne  rappeler  ici  que  l'essentiel  ;  et  cela  même, 
moins  pour  éclaircir  un  incident  personnel,  rendant  né- 
cessaire la  modification  partielle  du  présent  travail,  qu'en 
raison  de  la  révélation  d'un  trait  de  caractère  de  Tolstoï. 

L'extrait  de  sa  lettre  que  je  viens  de  reproduire  aurait 
pu  me  causer  une  surprise  désagréable,  — ■  non  par  la  pointe 
qui  m'y  est  lancée,  mais  par  la  contradiction  avec  la  réa- 
lité qu'elle  contient, —  si  j'avais  moins  connu  Tolstoï  et 
ignoré  les  influences  qu'il  avait  subies,  en  ce  cas  comme 
dans  bien  d'autres. 

J'ai  dit  comment  Tolstoï  m'indiqua,  de  sa  propre  ini- 
tiative, je  spécifie,  les  destinataires  de  celles  de  ses 
lettres  qui  pouvaient  m'intéresser,  et  comment,  muni  de 
son  autorisation  verbale,  en  attendant  sa  confirmation 
écrite,  j'ai  pu  obtenir  de  la  comtesse  A.  Tolstoï  et  de  Ni- 
colas Strakhov  communication  des  missives  de  leur 
correspondant.  J'ai  eu  le  temps  de  copier  une  centaine 
de  celles  adressées  à  la  première,  allant  de  1857  jusqu'à 
la  fin  de  1891,  année  à  laquellle  cette  correspondance 
s'était  alors  arrêtée,  et  une  partie  plus  limitée  de  celles 
échangées  avec  Strakhov,  dont  j'ai  du  suspendre  la 
copie,  l'autorisation  écrite  de  Tolstoï,  malgré  mes  lettres 
de  rappel  et  celles  de  Strakhov,  tardant  à  venir.  Je  pris 
dès  lors  le  parti  de  refaire  le  voyage  de  Moscou,  afin 
d'élucider  la  cause  de  ce  silence  et  de  rapporter,  si  pos- 
sible, l'autorisation  promise. 

Arrivé  chez  Tolstoï,  je  l'ai  trouvé  en  compagnie  d'un 
jeune  homme,  l'un  des  disciples  qui  faisaient  jalousement 
garde  autour  du  maître.  Fort  de  la  promesse  reçue  et 
n'ayant  aucune  raison  de  me  défier  du  témoin  de  notre 
entretien,  j'ai  dit  le  but  de  ma  nouvelle  visite.  Assis  de- 
vant son  bureau,  Tolstoï  prit  en  silence  une  feuille  de 
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papier  et  se  mit  à  rédiger  l'autorisation  sollicitée.  11  avait 
déjà  tracé  plusieurs  lignes,  lorsque  le  jeune  tolstoïste, 
qui  s'était  tu  jusqu'alors,  interrompit  le  maître  d'un  ton 
bourru  :  «  Mais  que  failes-vous,  Lev  Nicolaïevitch  !  On 
ne  livre  pas  des  documents  aussi  importants  sans  mûre 
réflexion.  » 

Tolstoï  s'arrêta  net,  déposa  la  plume,  puis,  après 
quelques  instants  d'hésitation,  se  tourna  vers  moi  et  dit 
avec  un  sourire  contraint  :  «  Oui,  excusez-moi  :  en  vou- 
lant vous  faire  plaisir,  je  n'ai  pas  suffisamment  pesé 
l'opportunilé  de  la  publication  de  ces  lettres  intimes. 
Mais  je  vous  écrirai  sous  peu  à  Saint-Pétersbourg  ma  dé- 
cision définitive,  ainsi  qu'à  ma  tante  et  à  Strakhov.  »  J'ai 
compris  seulement  parla  suite  la  faute  que  j'avais  com- 
mise en  parlant  devant  le  jeune  disciple,  qui,  me  consi- 
dérant sans  doute  comme  un  intrus,  jugeait  les  «  proches  » 
du  maître  plus  qualifiés  pour  disposer  «  de  documents 
aussi  importants  ».  Je  repartis  donc  pour  Saint-Péters- 
bourg où,  de  fait,  j'ai  reçu,  deux  jours  après,  cette  lettre 
de  Tolstoï  : 

«  Pardonnez-moi  de  vous  avoir  induit,  par  mon  irré- 
flexion, en  des  démarches  inutiles.  Ayant  aujourd'hui 
mûrement  réfléchi,  je  doute  du  consentement  de  Stra- 
khov, de  la  comtesse  Tolstoï  et  d'Ourossov  quant  à  la 
publication  des  lettres  ;  d'ailleurs  et  surtout,  je  ne  le  dési- 
rerais pas  personnellement,  et  je  leur  écris  en  ce  sens. 

«  J'ai  tant  cherché  à  vous  être  agréable,  que  je  n'ai 
pas  pesé  de  prime  abord  toute  la  portée  de  la  divulgation 
de  ces  lettres,  au  cas  où  leurs  possesseurs  consentiraient 
à  vous  les  communiquer.  Ces  lettres  ont  un  caractère 
trop  intime  pour  qu'elles  puissent  être  publiées  du  vivant 
tant  de  ceux  à  qui  elles  furent  adressées  que  de  celui  qui 
les.  écrivit. 
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Autographe  russe  de  la  lettre  adressée  par  Léon  Tolstoï,  le  16/28  mars, 
à  M.  E.  Halpérine-Kaminsky,  lettre  dont  la  traduction  est  donnée 
dans  l'introduction. 
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Autographe  français  rédigé  par  Léon   Tolstoï  le  14/26  mars  1894,  à 
deux  jours  de  distance  de  l'envoi  de  la  lettre  reproduite  ci-conlre. 
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«  Si  je  puis  vous  être  utile  en  toute  autre  occasion,  je 
•serai  très  heureux  de  le  faire.  Au  revoir  donc  ;  je  vous 
-souhaite  bon  voyage  et  heureuse  arrivée. 

«  Votre  L.  Tolstoï.   » 
16-28  mars  1894. 


Le  ton  et  les  termes  de  cette  lettre  attestent  que,  loin 
d'avoir  «  scié  »  mon  illustre  interlocuteur,  j'avais  reçu 
son  assentiment  spontané  et  qu'il  ne  changea  d'avis  qu'à 
la  suite  de  l'intervention  indiquée  et  seulement  sur 
Y  opportunité  de  la  publication  de  ses  lettres.  Ceci  est 
encore  confirmé  par  une  autre  lettre  que  Tolstoï  m'adressa 
a  Paris,  à  la  fin  de  la  même  année,  et  que  je  réserve  pour 
un  usage  ultérieur.  Je  n'en  citerai  que  cette  phrase  rela- 
tive à  la  biographie  de  Tolstoï  dont  nous  continuâmes  à 
nous  entretenir  par  correspondance  :  «  Je  ne  vous  con- 
seillerais pas,  pour  l'instant  du  moins,  d'écrire  ma  bio- 
graphie :  je  considère  ce  sujet  —  ceci  dit  sans  fausse 
modestie  —  comme  peu  intéressant,  et  je  crois  qu'il  est 
fort  difficile  de  juger  et  de  raconter  avec  impartialité  la 
vie  d'un  homme  de  son  vivant.  » 

Au  surplus,  j'eus  l'occasion  de  rappeler  ma  conversa- 
tion avec  Tolstoï  sur  cette  question  au  cours  de  l'étude 
que  je  lui  ai  consacrée  dans  la  Revue  Illustrée,  en  1898, 
et  de  la  rapporter  avec  une  précision  entière  clans  ma  pré- 
iace  à  d'autres  de  ses  lettres,  publiées  dans  la  Revue 
Bleue  de  1909,  donc  du  vivant,  de  Tolstoï.  L'une  et 
l'autre  publications  lui  furent  envoyées,  et  ni  lui  ni  la 
comtesse  Sophie  Tolstoï,  témoin  de  la  conversation,  n'ont 
jamais  démenti  mon  compte  rendu.  Après  l'envoi  de  la 
Revue  Bleue,  j'ai  reçu  de  Tolstoï,  à  peine  deux  mois 
.après,  une  lettre  cordiale  où  il  me  félicitait  de  la  représen- 
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tation  de  la  pièce  que  j'avais  tirée  de  l'un  de  ses  contes,, 
et  cette  lettre  l'ut  rendue  publique  à  l'époque. 

En  établissant  ainsi,  sur  des  documents  certains  et  avec 
une  surabondance  qui  m'est  imposée,  la  contradiction  avec 
lui-même  chez  un  écrivain  dont  la  grandeur  est  faite  de 
sincérité  par-dessus  tout,  je  surprendrai  sans  doute  plus 
d'un  esprit  réfléchi.  En  effet,  là  est  l'intérêt  véritable  de 
l'incident. 

Déjà,  au  cours  de  mon  étude  sur  Tolstoï  dans  la  Revue 
illustrée,  j'ai  fait  allusion  à  ce  qui  m'apparaissait  comme 
le  trait  dominant  de  son  caractère  :  «  le  désir  de  ne  pas 
chagriner  ses  semblables  et  lui  faisant  souvent  accorder 
ce  qu'il  aurait  voulu  refuser.  »  Cette  extrême  bonté,  il  la 
qualifiait  de  «  faiblesse  ».  Fait  curieux,  je  notais  cette  im- 
pression précisément  à  propos  de  la  même  permission 
qu'il  m'avait  accordée  «  de  consulter  sa  correspondance 
inédile  ».  Plus  d'une  fois,  pendant  mes  séjours  renou- 
velés à  Yasnaïa-Poliana,  j'ai  pu  constater  ces  cas  de  «  fai- 
blesse »  de  mon  hôte,  et  elle  s'était  manifestée  d'une  façon 
particulièrement  touchante  le  jour  où,  revenu  du  Caucase 
avec  une  lièvre  paludéenne,  je  fus  pris  d'un  accès  du  mal 
chez  Tolstoï.  Il  ne  s'inquiéta  pas  seulement  de  m'entourer 
de  soins  extérieurs  ;  il  s'évertua  encore  à  me  réconforter 
par  des  promesses  de  me  confier  la  traduction  de  ses 
œuvres  inédites,  oubliant,  dans  son  désir  de  m'être 
«  agréable  »,  qu'il  s'était  interdit  une  fois  pour  toutes  d'en 
disposer  en  dehors  de  son  éditeur  et  ami  M.  Tchertkoff. 
De  fait,  quand,  plus  tard,  je  fis  part  à  celui-ci  de  cette  pro- 
messe, il  n'en  tint  aucun  compte.  C'est  que  l'impérieux 
ami  savait,  par  une  longue  expérience,  combien  la  sensi- 
bilité de  Tolstoï  était  facile  à  émouvoir  et...  à  dominer 
aussi.  Il  en  a  fait  lui-même  la  remarque  dans  une  lettre  à 
la  comtesse  Alexandrine  :  «  Je  suis  iaible  de  caractère.. 
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Je  me  soumets  facilement  à  l'influence  de  ceux  que  j'aime  ». 
Tout  récemment,    un   autre    écrivain    russe    fameux, 
Maxime  Gorki,  sollicité,  en  ma  présence,  de  donner  son 
opinion  sur  Tolstoï,  répondit  : 

—  Il  est  malaisé  d'émettre  un  avis  précis  sur  ce  co- 
losse. Loin  d'être  taillé  dans  un  bloc,  il  fut  multiple  et 
varié  à  l'infini.  Toutes  les  fois  que  je  le  voyais,  c'était  une 
personnalité  nouvelle  qui  m'apparaissait. 

Puis,  appelant  à  mon  témoignage,  il  ajouta  : 

—  Vous  qui  l'avez  connu,  n'avez-vous  pas  emporté  la 
même  impression  de  diversité  et  de  contraste  ? 

On  ne  saurait  définir  avec  plus  de  concision  la  nature 
complexe  de  Tolstoï  :  sensibilité  impulsive  sous  les 
dehors  d'un  doctrinarisme  inflexible.  Et  pourtant,  l'homme 
n'en  apparaît  que  plus  séduisant. 

M'élant  expliqué  avec  bien  plus  de  détails  qu'ici,  durant 
la  polémique  de  deux  mois  dans  les  Débats,  sur  le  droit 
moral  que  j'avais  de  publier  les  lettres  de  Tolstoï  à  la  com- 
tesse A.  Tolstoï,  j'ai  cru  pouvoir  reprendre  cette  publica- 
tion dans  la  Revue  hebdomadaire,  en  août  dernier.  Ce  fut 
alors  l'occasion  de  l'envoi  au  directeur  de  la  revue  d'une 
réclamation  formelle  d'un  éditeur  parisien,  affirmant  son 
droit  exclusif  à  cette  publication  en  France,  droit  acquis 
de  la  Société  du  Musée  Tolstoï.  Cette  prétention  surprend 
doublement.  Au  point  de  vue  juridique,  elle  est  absolu- 
ment insoutenable.  La  convention  littéraire,  récemment 
conclue  entre  la  France  et  la  Russie,  n'était  pas  et  n'est 
pas  encore  en  vigueur.  C'est  précisément  pour  mettre  un 
terme  à  la  liberté  de  traduction  dans  les  deux  pays 
de  tout  ouvrage  paru  que  la  convention  fut  conclue. 
Je  fus  personnellement  victime  de  cet  étal  de  choses, 
mes  ouvrages  ayant  été  traduits  en  Russie  à  plusieurs 
reprises   sans  mon  consentement.  A  cet  instant  même, 
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mettant  à  profit  le  délai  accordé  avant  l'entrée  en  vigueur 
de  la  convention,  on  se  hâte  de  publier,  en  France  comme 
en  Russie,  en  Russie  surtout,  les  traductions  d'ouvrages 
qu'on  n'avait  pas  pensé  à  traduire  auparavant. 

Ce  qui.  plus  est,  c'est  qu'il  s'agit,  dans  le  cas  visé, 
d'écrits  de  Tolstoï,  de  l'auteur  môme  qui,  maintes  fois,  a 
publiquement  affirmé  sa  volonté  de  laissera  tous  la  pleine 
liberté  de  reproduire  et  de  traduire  ses  œuvres,  et  qui  l'a 
répétée  encore,  peu  avant  sa  mort,  dans  la  lettre  à  M.  Koni, 
précisément  à  l'occasion  de  la  correspondance  sur  la- 
quelle on  réclame  aujourd'hui  l'exclusivité  de  droit.  Mais 
ce  qui  étonne  par-dessus  tout,  c'est  de  voir  méconnaître 
ainsi  la  volonté  de  Tolstoï  par  l'institution  qui  se  place 
sous  son  patronage,  de  la  voir  menacer  de  moyens  procé- 
duriers au  nom  de  celui-là  même  qui  mettait  à  la  base  de 
son  enseignement  la  conscience  de  chacun. 

Eh  bien,  malgré  toutes  les  bonnes  raisons  que  j'ai  de 
résister  —  je  les  ai  assez  longuement  exposées,  —  et  sans 
être  affilié  à  aucune  confrérie  tolstoïste,  je  me  fais  un 
devoir  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  susciter  un  scanda- 
leux litige  sur  la  tombe  du  grand  mort.  D'accord  avec  les 
éditeurs  du  présent  volume,  j'en  écarte  la  correspondance 
échangée  entre  Léon  Tolstoï  et  la  comtesse  A.  Tolstoï,  et 
je  ne  garde  de  185  lettres  insérées  dans  le  recueil  russe, 
et  des  60  traduites  et  publiées  par  moi,  il  y  a  un  an,  dans 
la  Grande  Revue,  qu'une  douzaine,  ainsi  que  les  huit 
lettres  publiées  par  M.  Zakharyine,  dans  son  ouvrage  (1) 
et  dans  le  Messager  de  l'Europe  de  1904  et  1905,  puis 
reproduites  dans  le  recueil  des  lettres  de  Tolstoï  réunies 
et  éditées  par  M.  Serguéïenko.  C'est  là  un  droit  dont 
l'usage  ne  fut  jamais  contesté  à  un  historiographe,  sous 
aucune  latitude,  sous  aucune  jurisprudence  ni  loi  morale. 

(1)  Rencontres  et  Souvenirs.  Saint-Pétersbourg,  1903. 
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Et  cet  emprunt  permettra   de  suivre  la  courbe  entière  de 
l'évolution  de  Tolstoï. 

II  en  est  de  même  des  lettres  que  Tolstoï  a  adressées  à 
Nicolas  Strakhov.  La  polémique  du  Journal  des  Débats 
m'ayant  révélé  l'intention  du  Musée  Tolstoï  de  publier  éga- 
lement un  recueil  de  cette  correspondance,  je  m'abstiens 
d'utiliser  ici  les  lettres  que  je  tiens  directement  de  Strak- 
hov. Je  me  borne  à  insérer  ma  traduction  d'une  partie  de 
celles  qui  parurent,  en  longs  extraits  ou  en  entier,  dans  la 
biographie  de  Tolstoï,  rédigée  par  M.  Birukov,  et  dans  le 
recueil  de  M.  Serguéïenko. 

Ces  observations  m'amènent,  après  une  inévitable  di- 
gression, à  motiver  le  choix  des  éléments  entrés  dans  la 
composition  de  «  l'autobiographie  épislolaire  »  de  Tolstoï. 
Pour  obéir  à  l'idée  qui  préside  à  ce  travail,  je  me  suis  ar- 
rêté aux  missives  que  leur  auteur  n'avait  pas  pensé 
voir  divulguer;  ce  sont,  d'après  la  propre  indication  de 
Tolstoï,  confirmée  par  le  caractère  de  la  correspondance, 
celles  adressées  à  son  frère  Serge,  à  sa  tante  Taliana  Yer- 
golskaïa,  à  son  autre  tante,  la  comtesse  Alexandrine,  à  ses 
amis  Aphanassy  Fett  et  Nicolas  Strakhov.  Et  je  ne  nomme 
ici  que  les  personnes  à  qui  Tolstoï  a  écrit  le  plus  souvent 
avant  la  fin  de  sa  crise  morale,  qu'on  place  en  1 879,  année 
à  laquelle  s'arrête  ce  premier  volume  de  son  «  autobiogra- 
phie ».  Pour  imprimer  à  celle-ci  le  caractère  d'un  récit 
suivi,  permettant  de  marquer  les  phases  successives  de 
l'évolution  de  son  auteur,  j'ai  comblé  les  lacunes  par 
quelques-unes  de  ses  lettres  adressées  à  d'autres  per- 
sonnes, bien  que  se  trouvant  avec  lui  dans  une  parentée 
spirituelle  plus  lointaine.  J'ai  utilisé  en  outre  quelques 
lettres,  rares  malheureusement,  écrites  par  Tolstoï  à  sa 
femme,  la  comtesse  Sophie  Andreïevna  ;  mais  j'ai  la 
chance  de  pouvoir  ajouter  à  ces  documents  la  traduction 
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des  pages  émouvantes  rédigées  par  la  noble  compagne 
du  grand  écrivain  sur  leurs  fiançailles  et  leur  mariage. 
Ces  pages  sont  extraites  du  Journal  ht  lime  de  la  comtesse 
Sophie  Tolstoï,  et  qu'un  journal  russe  vient  de  publier  à 
l'occasion  du  cinquantenaire  du  mariage  de  ce  couple 
que  je  qualifierai  d'  «  assorti  »,  bien  que  les  événements 
des  dernières  années  de  la  vie  de  Tolstoï  semblent  le  con- 
tredire. Lors  de  ma  visite  de  l'année  dernière  à  Yasnaïa 
Poliana,  la  comtesse  Sophie  Andreïevna  a  bien  voulu  me 
lire  d'autres  parliescle  son  «  Journal  »  et  me  communiquer 
des  documents  qui  éclairent  d'un  jour  nouveau  -les  évé- 
nements auxquels  je  viens  de  faire  allusion.  Je  m'appuyerai 
sur  certains  de  ces  renseignements  dans  la  partie  de  mon 
introduction  où  j'esquisserai  la  biographie  de  Tolstoï  jus- 
qu'aux années  1878-79,  auxquelles  s'arrête  le  présent  tra- 
vail :  le  reste  des  matières  se  rapportant  à  la  vie  de  Tolstoï 
après  sa  crise  morale,  sera  utilisé  dans  le  volume  suivant. 

Enfin,  le  travail  présenté  aujourd'hui  au  lecteur  français 
contient  trois  chapitres  des  Souvenirs  de  Tolstoï,  écrits 
sur  la  demande  de  son  biographe  M.  Birukov.  Ces 
chapitres  renseignent  sur  les  origines  de  leur  auteur,  sur 
ses  parents  et  sur  Tatiana  Yergolskaïa,  que  Tolstoï  qualifie 
de  «  tante»,  mais  qui  en  réalité  peut  être  considérée 
comme  sa  mère,  sinon  par  le  sang,  du  moins  «  par  son 
droit  d'amour  sur  nous  »,  suivant  l'expression  de  Tolstoï 
qu'on  retrouvera  tout  à  l'heure. 

Les  trois  chapitres  de  ces  Souvenirs  sont  donnés  ici 
parce  qu'ils  se  rapportent  à  l'enfance  et  l'adolescence  de 
l'auteur  dont  nulle  trace  de  correspondance  n'est  restée  ; 
mais  tout  en  étant  rédigée  en  vue  de  sa  divulgation,  celte 
partie  des  Souvenirs  est  exempte  de  la  tendance  de 
l'auteur  à  s'amoindrir  lorsqu'il  parle  de  lui-même,  comme 
on  Ta  vu  par  l'échantillon  cité  plus  haut.  En  ne  parlant  de 
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lui  qu'incidemment,  il  peut  se  maintenir,  clans  cette 
partie,  presqu'au  niveau  de  ses  impressions  notées  spon- 
tanément dans  ses  lettres  privées.  Telle  est  la  double 
raison  du  choix  de  ces  chapitres.  Ils  complètent  l'en- 
semble des  documents  qui,  débutant  avec  la  naissance  de 
Tolstoï  et  s'arrôlant  à  sa  crise  morale,  éclairent  sa  figure 
morale  durant  la  totalité  de  la  première  moitié  de  sa  vie. 
Toutefois,  afin  de  cimenter  davantage  ces  pages  dé- 
tachées et  d'inspirations  diverses,  en  même  temps  que 
préciser  leur  valeur  psychologique,  il  convient  de  pré- 
senter au  lecteur  les  principaux  destinataires  des  lettres 
€t  de  rappeler  les  grandes  lignes  de  la  vie  de  Tolstoï. 


Il 


LES     CORRESPONDANTS     DE    TOLSTOÏ 

Je  viens  de  faire  brièvement  allusion  à  ce  que  fut  pour 
Tolstoï  sa  «  tante  <>  Tatiana  Alexandrovna  Yergolskaïa,  et  je 
n'ai  rien  à  ajouter,  le  portrait  de  celle-ci  étant  dessiné  par 
son  neveu  comme  seul  il  sait  le  faire. 

Le  comte  Serge  Tolstoï,  était  le  deuxième  des  trois 
frères  aînés  de  Léon  Tolstoï.  Si  Léon  enfant  et  jeune 
homme  à  été  influencé  surtout  par  son  premier  frère,  le 
comte  Nicolas,  c'est  à  Serge  que,  de  son  propre  aveu,  il 
aurait  voulu  le  plus  ressembler.  Voici,  au  surplus,  com- 
ment il  s'exprime,  dans  ses  Souvenirs,  sur  ses  trois  frères 
dont  le  troisième  s'appelait  Dmitri.  Je  cite  le  passage 
qui  vise  principalement  Serge,  ou  Serioja,   au  diminutif  : 

«  J'étais  camarade  avec  Mitegnka  (Dmitri)  ;  j'avais  du 
respect  pour  Nikolenka  (Nicolas   ;  mais  Serioja  m'enthou- 
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siasmait,  je  l'aimais,  je  l'imitais,  j'aurais  voulu  être  lui. 
Je  m'extasiais  devant  sa  beauté  extérieure,  sa  manière  de 
chanter,  de  dessiner  ;  j'admirais  sa  jovialité  et,  surtout,  si 
étrange  que  ce  soit  à  dire,  le  naturel  de  son  égoïsme. 
J'avais  toujours  conscience  de  ce  que  je  suis,  je  devinais- 
toujours,  à  tort  ou  non,  ce  que  pensent  de  moi  ou  éprou- 
vent à  mon  égard  les  autres,  et  cela  empoisonnait  ma 
joie  de  vivre.  C'est  là  sans  doute  la  raison  qui  me  faisait 
aimer  chez  les  autres  la  faculté  opposée  :  la  spontanéité 
de  l'égoïsme.  Et  c'est  pour  cela  que  j'aimais  Serioja. 
«  Aimer  »  n'est  pas  le  mot.  J'aimais  Nikolenka,  tandis 
que  je  m'extasiais  devant  Serioja,  comme  devant  une 
chose  singulière,  incompréhensible,  mystérieuse,  et  fas- 
cinante, par  suite. 

«  11  est  mort  ces  jours-ci  (1),  et  durant  sa  dernière  ma- 
ladie, et  en  mourant,  il  demeurait  pour  moi  aussi  impé- 
nétrable et  aussi  cher  qu'à  la  lointaine  époque  de  notre 
enfance.  En  ces  derniers  temps,  dans  nos  vieux  jours,  il 
m'affectionnait  et  appréciait  davantage  mon  attachement 
pour  lui  ;  il  se  montrait  fier  de  moi,  tâchait  de  mettre  d'ac- 
cord ses  opinions  avec  les  miennes,  mais  n'y  parvenait 
pas  et  demeurait  lui-même  :  indépendant,  singulier,  beau, 
aristocratique,  fier  et,  surtout,  véridique  et  sincère 
comme  je  n'ai  jamais  vu  l'être  un  autre  homme.  Il  était  ce 
qu'il  était  :  il  n'a  voulu  en  rien  paraître.  » 

A  cette  définition,  si  complète  dans  sa  brièveté,  du  ca- 
ractère du  comte  Serge  Tolstoï,  j'ajouterai  en  passant  que 
si  cet  autre  passionné  d'indépendance  que  fut  Léon  Tolstoï 
put  jamais  imiter  son  frère,  ce  ne  fut  que  dans  son  en- 
fance et  dans  la  manière  extérieure.  Mais  les  lettres  qu'on 
va  lire  montrent  que  le  cadet  faisait  grand  cas  de  l'opinion; 
de  son  aîné. 

(t)  Ce  fut  écrit  en  1903. 
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L'autre  tante  de  Tolstoï,  la  comtesse  Alexandrine  Tolstoï, 
occupait,  dans  ses  relations  amicales  ou  de  parenté,  une 
place  à  part.  C'est  que,  femme  d'une  intelligence  remar- 
quable, d'une  érudition  aussi  variée  qu'étendue  et  de  sen- 
timent profondément  chrétien,  mais  nullement  bigote,  la 
comtesse  Alexandrine  pouvait  suivre  avec  sympathie 
l'évolution  morale  de  Léon  Tolstoï  et  ses  élans  religieux 
jusqu'à  l'extrême  limite,  sans  toutefois  la  dépasser,  quand 
son  illustre  ami  se  mit  à  attaquer  le  culte  chrétien  dans  la 
forme  adoptée  par  l'Eglise.  Ce  ne  fut  pas  sans  un  doulou- 
reux déchirement  que  l'un  et  l'autre  durent  avouer  leur 
inconciliable  divergence  confessionnelle,  et  leurs  échanges 
de  lettres  s'espacèrent. 

Mais  l'ancienne  amitié  subsista,  du  moins  dans  ses 
manifestations  qui  n'intéressait  pas  la  foi.  Tolstoï  en  reçut 
la  preuve  dans  les  moments  les  plus  graves  de  son  exis- 
tence. Il  est  vrai  de  dire  que  nul  autre  n'aurait  pu  lui  être 
dans  ces  cas  d'un  secours  égal  à  celui  que  lui  apportait  la 
comtesse  Alexandrine. 

Dame  d'honneur  à  la  Cour  de  Russie  depuis  1846,  lors- 
qu'elle fut  nommée  en  cette  qualité  auprès  de  la  grande 
duchesse  Maria  Nicolaïevna,  fille  de  Nicolas  Ier  ;  puis, 
en  1866,  directrice  d'études  de  la  grande  duchesse  Maria 
Alexandrovna,  l'unique  tille  d'Alexandre  TI  ;  décorée,  à  la 
suite  du  mariage  de  celle-ci  avec  le  duc  d'Edimbourg,  de 
la  rare  distinction  de  l'ordre  de  Sainte-Catherine,  la  com- 
tesse Alexandrine  demeura  à  la  Cour  sous  quatre  règnes, 
durant  près  de  soixante  ans,  et  était  devenue  l'amie  vé- 
nérée de  tous  les  membres  de  la  famille  impériale  et  en 
particulier  du  frère  de  la  grande  duchesse  Maria  Alexan- 
drovna, de  l'héritier  du  trône,  puis  empereur  Alexandre  111. 
Les  salons  de  l'appartement  particulier  de  la  comtesse, 
appartement  faisant  corps  avec  le  Palais  d'Hiver  de  Saint- 
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■Pétersbourg,  étaient  le  rendez-vous  des  notabilités  poli- 
tiques et  littéraires  de  trois  générations. 

Là  situation  privilégiée  et  l'autorité  dont  jouissait  la 
comtesse  Alexandrine  à  la  Cour  lui  permettaient  donc 
'd'exercer  son  influence  en  faveur  de  Léon  Tolstoï,  lequel, 
même  avant  d'être  le  véhément  dénonciateur  de  l'Eglise 
et  de  tout  le  régime  existant,  ne  fut  jamais  en  sainteté 
auprès  des  autorités  locales  de  la  province  de  Toula  où 
était  situé  son  domaine  de  Yasnaïa  Poliana.  Il  mettait 
trop  de  zèle  à  défendre  la  cause  des  paysans  contre  celle 
des  seigneurs,  lorsque,  à  la  création  de  la  fonction, 
en  11561,  il  fut  nommé  juge  de  paix,  ou  plus  exactement, 
«  juge  médiateur  »  (mirovoï  posrednik).  L'école  modèle 
qu'il  avait  fondée  en  1862,  à  l'intention  des  enfants  de 
paysans  de  Yasnaïa  Poliana  et  où  il  enseignait,  aidé  de 
quelques  étudiants,  d'après  une  méthode  nouvelle,  n'ins- 
pirait pas  moins  de  défiance  aux  autorités  de  Toula. 
De  sorte  qu'il  suffisait  d'un  accident  malheureux  —  un 
bœuf  de  sa  propriété  tuant  en  l'absence  de  Tolstoï  un 
moujik  —  pour  qu'il  fût  impliqué  dans  l'affaire,  pour- 
suivi, menacé  de  prison.  On  lira  le  récit  de  ces  démêlés 
du  châtelain  de  Yasnaïa  Poliana  avec  les  autorités  dans 
ses  lettres  à  la  comtesse  Alexandrine,  en  tant  que  sa 
«  bonne  protectrice  »,  qui  ne  manquait  pas  chaque  fois 
d'aplanir  les  difficultés  en  sa  faveur,  comme  en  celle  de 
toutes  les  victimes  de  l'arbitraire  qu'il  lui  signalait. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  Tolstoï,  auteur  de  Ma 
Religion  et  de  Que  devons  nous  faire  ?  acquit  la  dange- 
reuse renommée  d'impie  et  d'anarchiste.  Sa  «  protec- 
trice »,  quoique  tout  oppossée  à  ses  nouvelles  idées, 
dut  plus  d'une  fois  écarter  de  lui  le  bras  pesant  du  fa- 
meux grand  procureur  du  Saint-Synode  Pobedonostzev, 
ou  bien  celui  du  tout-puissant  ministre  de  l'intérieur,  le 
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comte  Dmitri  Tolstoï.  Mais  il  fut  un  moment,  en  180*6,  où 
celui-ci  était  bien  près  de  tenir  son  illustre  homonyme  et 
se  disposait  à  le  bannir  ou  le  cloîtrer  dans  un  lointain  cou- 
vent. Cet  épisode  émouvant  qui  faillit  bouleverser  l'exis- 
tence de  Tolstoï  et  nous  priver  peut-être  à  jamais  des 
oeuvres  d'art  maîtresses  qu'il  écrivit  depuis,  mérite  d'être 
lu  dans  la  narration  même  de  celle  qui  y  joua  un  rôle  dé- 
cisif. La  comtesse  Alexandrine  Tolstoï,  dans  les  Sou- 
venirs dont  j'ai  parlé,  y  consacre  plusieurs  pages  ;  nous 
en  détachons  le  passage  essentiel.  Rappelons  que  le  pré- 
texte saisi  par  le  ministre  était  un  article  de  Tolstoï  de  ca- 
ractère passablement  «  subversif  »,  paru,  à  l'insu  de  l'au- 
teur, d'ailleurs,  dans  un  journal  anglais,  mais  retraduit 
avec  empressement  par  la  réactionnaire  Gazette  de  Moscou, 
exploité  par  elle  avec  virulence  contre  Tolstoï  et  deman- 
dant pour  lui  un  châtiment  exemplaire. 

«  Les  journaux  étrangers,  écrit  la  comtesse  Alexan  - 
drine,  s'emparèrent  de  cet  incident,  et,  durant  deux  à 
à  trois  mois,  je  ne  cessais  de  recevoir  de  partout,  même 
d'Amérique,  des  lettres  me  demandant  à  quoi  fut  con- 
damné le  célèbre  écrivain  mon  parent...  En  même  temps, 
le  bruit  me  parvient  que  le  ministre  de  l'intérieur,  comte 
D.  A.  Tolstoï,  poussé  par  les  publicistes  moscovites,  pro- 
jetait de  cloîtrer  Léon  Nicolaïevitch  au  monastère  de 
Souzdal  (1),  et  cela  sans  droit  d'écrire...  J'ai  pris  aussitôt 
la  résolution  de  me  rendre  directement  chez  le  ministre 
afin  d'apprendre  tout  de  lui. 

«  Je  le  trouvai  dans  un  état  de  perplexité,  ou  du  moins, 
il  se  montra  tel  à  moi. 

«  —  Je  ne  sais  vraiment  à  quoi  me  décider,  me  dit-il. 
Tenez,  voici  des  dénonciations  contre  Léon  Tolstoï.  J'ai 

(1)  Lieu  d'exil  pour  les  ecclésiastiques  pris  en  faute. 
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bien  négligé  les  premières  ;  mais  je  ne  puis  pourtant  pas 
cacher  toute  cette  histoire  à  l'Empereur  ! 

« —  Certes,  non,  répondis-je  ;  mais  vous  n'êtes  pas 
sans  savoir  que  le  souverain  aime  beaucoup  Léon,  et,  pro- 
bablement, cela  adoucira  ses  impressions... 

«  Il  faut  noter,  en  effet,  qu'une  circonstance  toute  for- 
tuite avait  précédé  cet  incident  et  qu'elle  a  beaucoup  aidé 
à  l'issue  heureuse  de  l'afïaire,  laquelle,  autrement,  aurait 
pu  tourner  très  mal  pour  Léon  Nicolaïevilch. 

«  Peu  de  jours  avant  mon  entretien  avec  le  comte  I).  A 
Tolstoï,  l'empereur  Alexandre  Alexandrovitch  (1)  m'avait 
rendu  visite.  Il  me  connaissait  depuis  longtemps  et  — 
je  puis  le  dire  avec  une  fierté  non  dissimulée  —  me 
montrait  toujours  une  bienveillance  et  une  attention  par- 
ticulières. Durant  celle  visite,  il  fut  d'une  exceptionnelle 
bonne  humeur  et  parla  avec  animation.  A  un  certain  mo- 
ment, il  me  demanda  : 

«  —  Dites-moi,  qui  sont  à  votre  avis  les  hommes  les 
plus  remarquables,  les  plus  populaires  en  Russie?  Con- 
naissant votre  franchise,  je  suis  certain  que  vous  me 
direz  la  vérité.  Mais  ne  vous  avisez  pas  de  me  nommer. 

»  — Et  je  ne  vous  nommerai  pas,  (is-je  avec  un  sou- 
rire. 

«  —  Alors  qui  ?  Cela  m'intéresse  beaucoup. 

«  —  Premièrement,  Léon  Tolstoï. 

«  —  Pour  celui-ci,  je  m'y  attendais,  observa  l'Empe- 
reur. Et  puis  ? 

«  — Je  vous  nommerai  encore  un  homme,  répondis  je 
après  un  moment  de  réflexion. 

«  —  Qui  ?  Qui  donc?  fit-il  avec  impatience. 

«  —  Le  père  Ivan  de  Cronstadt  (2). 

(1)  Alexandre  III. 

(2)  Arcliiprêtre  fameux,  mort  il  y  a  quelques  années,  très  po- 
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«  L'Empereur  se  mit  à  rire,  puis  dit  : 
«  —  Je  n'y  avais  pas  songé.  Mais  je  suis  de  votre  avis. 
«  Il  s'en  alla  bientôt  après.  Je  dis  <*  s'en  alla  »,  parce 
que  mon  appartement  a  une  issue  directe  vers  le.  Palais 
d'Hiver,  parla  galerie  vitrée  suspendue  qui  réunit  le  pa- 
lais à  l'Ermitage. 

«  Alors,  quand  j'appris  le  danger  qui  menace  Léon  Ni- 
colaïevitch,  visé  par  le  rapport  du  comte  Dmitri  Tolstoï, 
et  sachant  que  ce  rapport  va  être  présenté  dans  un  bref 
délai  au  souverain,  j'ai  décidé  de  faire  agir  toute  mon  in- 
fluence pour  sauver  mon  parent.  J'ai  écrit  à  l'Empereur 
pour  l'informer  de  l'urgence  que  j'avais  à  le  voir  et  je  lui 
ai  demandé  de  m'en  fixer  le  moment.  Quelle  ne  fut  pas 
ma  joie  quand  j'ai  reçu  sa  réponse  m'annonçant  qu'il 
viendrait  me  voir  chez  moi  et  le  jour  même. 

«  On  conçoit  mon  émotion  dans  l'attente  de  sa  visite, 
et  je  demandais  à  Dieu  de  me  venir  en  aide.  Enfin,  l'Em- 
pereur entra.  Son  visage  portrait  des  traces  de  fatigue  et 
semblait  préoccupé.  Cette  circonstance,  loin  de  modifier 
mes  intentions,  m'affermit  davantage  dans  ma  résolution. 
Lorsque  le  souverain  me  demanda  ce  que  j'avais  à  lui 
dire,  je  répondis  sans  hésiter  : 

«  —  Un  rapport  vous  sera  présenté  ces  jours-ci  deman- 
dant la  claustration  du  plus  grand  génie  de  la  Russie. 

«  Le  visage  de  l'Empereur  changea  du  coup  :  il  est  de- 
venu grave  et  profondément  attristé. 

«  —  Tolstoï?  demanda  le  souverain  brièvement. 

«  —  Vous  avez  deviné,  sire. 

«  —  11  complote  donc  contre  ma  vie  ? 

«  Très  surprise,  je  me  réjouis    intérieurement  :   cela 

pulaire  de  son  vivant  dans  le  bas  peuple  qui  le  considérait  comme 
un  saint.  Thaumaturge  aux  yeux  de  ses  plus  ardents  partisans, 
il  donna  naissance  à  une  secte  qui  porte  son  nom. 
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seulement,  pensais-je,  pouvait  décider  l'Empereur  à 
sanctionner  le  rapport  de  son  ministre. 

«  Je  m'empressai  de  lui  raconter  en  détails  tout  ce  que 
j'avais  appris  du  comte  Dmitri  Tolstoï  concernant  la  faute 
de  Léon,  et  je  voyais,  à  ma  grande  joie,  comment  le  vi- 
sage de  l'Empereur  se  rassérénait  à  mesure  et  reprenait 
sa  douce  et  affable  expression  habituelle,  lise  leva  bientôt 
pour  se  retirer  et,  au  moment  où  il  prenait  congé,  je 
m'enhardis  jusqu'à  lui  dire  que  ce  n'estcertes  pas  le  comte 
Dmitri  Tolstoï  qui  soulèvera  contre  lui  l'indignation  uni- 
verselle, en  Russie  comme  à  l'étranger,  si  son  rapport 
était  sanctionné... 

«  Deux  jours  après,  j'ai  su  que  le  souverain  avait  dé- 
passé toutes  mes  espérances  et  que  sa  bonté  et  sa  sagesse 
avaient  résolu  la  question  tout  différemment.  Après  avoir 
écouté  le  rapport  du  ministre  sur  l'incident  qui  provo- 
quait soi-disant  une  grande  agitation  dans  le  public,  l'Em- 
pereur écarta  de  la  main  le  rapport  et  dit  textuellement  : 

«  — Je  vous  prie  de  ne  jamais  toucher  à  Tolstoï.  Je  ne 
tiens  nullement  à  en  faire  un  martyr,  ni  à  soulever  contre 
moi  l'indignation  universelle.  S'il  est  coupable,  c'est  tant 
pis  pour  sa  conscience... 

«  Comme  je  fus  heureuse  de  répondre  à  toutes  les  de- 
mandes qui  m'étaient  venues  de  tous  les  points  de  l'Eu- 
rope et  de  l'Amérique  que  Léon  Tolstoï  vit  tranquille- 
ment  chez  lui,  à  Yasnaïa  Poliana,  et  que  notre  généreux 
tsar  ne  l'a  pas  offensé  même  d'un  simple  reproche(l)  î  » 

Lorsque  Léon  Tolstoï  apprit  de  quel  péril  l'avait  sauvé 
la  présence  d'esprit  de  la  comtesse  Alexandrine,  il  écrivit 
à  celle-ci  entre  autres  :  «  Si  vous  avez  des  péchés,  chère 


(1)  La  comtesse  A.-A.  Tolstoï  par  Iv.   Zakharyine  [Messager  de 
l'Europe,  avril  1905). 
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amie  Alexandnne,  ils  vous  seront  pardonnes  pour  tout  le- 
bien  que  vous  m'avez  fait.  »  Et  pourtant,  quelques  mois 
avant  cet  épisode,  en  1885,  il  lui  écrivait  après  un  long 
silence  :  «  J'espère  qu'il  ne  vous  sera  pas  désagréable 
d'entrer  de  nouveau  en  communion  avec  moi.  Mais  je- 
vous  en  prie,  ne  me  convertissez  pas  à  l'orthodoxie.  Je 
présume  que  vous  avez  beaucoup  d'amis  non  convertis  — 
rangez-moi  parmi  eux,  comme  par  le  passé.  » 

Malgré  l'opposition  de  plus  en  plus  accentuée  de  leurs 
idées  religieuses,  tous  deux  demeuraient  fidèles  à  leur- 
ancienne  afîection. 

«  Bien  que  nous  nous  imaginions  que  nous  sommes 
tachés  l'un  contre  l'autre,  écrivait  Tolstoï,  je  sais  que 
nous  ne  cessons  de  nous  aimer.  Quant  à  moi,  du  moins, 
je  réponds  de  la  constance  de  mon  sentiment.  »  La  com- 
tesse Alexandrine  notait,  à  son  tour,  clans  ses  Souve- 
nirs : 

«  Notre  simple,  notre  pure  amitié  réfutait  noblement 
l'opinion  répandue  sur  l'impossibilité  de  X  amitié  entre- 
un  homme  et  une  femme.  Nous  nous  sommes  placés  sur 
un  terrain  particulier  qui  nous  permettait,  je  le  dis  en 
toute  conscience,  d'avoir  principalement  souci  de  ce  qui 
peut  anoblir  la  vie,  chacun  à  son  point  de  vue,  bien  en- 
tendu. Parfois,  Léon  me  reprochait  mon  manque  d'em- 
pressement de  le  laisser  pénétrer  dans  le  sanctuaire  de 
mon  cœur  et  de  lui  confier  mes  propres  peines  et  joies. 
Mais  je  le  faisais  sans  intention  ni  calcul  :  sa  nature  est 
à  tel  point  plus  puissante  et  captivante  que  la  mienne, 
qu'involontairement  l'attention  se  concentrait  sur  lui, 
tandis  que  je  passais  au  second  plan  du  personnage  don- 
nant la  réplique.  » 

En  réalité,  leur  différence  d'âge,  —  elle  avait,  au  début 
de  leur  rencontre,   trente-huit  ans;  lui,  ving-sept,  —  le 
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célibat  dans  lequel  elle  s'obstina,  donnèrent  naissance  à 
de  rares  sentiments,  à  une  particulière  «  amitié  amou- 
reuse »  qui  survécut  à  toutes  les  vicissitudes  de  ces  deux 
longues  existences.  Pour  marquer  la  singularité  de  leurs  re- 
lations, Tolstoï  surnomma  sa  parente  «  grand'mère  », 
parce  que,  lui  dit-il  :  «  Vous  êtes  trop  jeune  pour  que  je 
vous  appelle  ma  tante.  » 

Bref,  on  perçoit  l'intérêt  particulier  que  présente 
l'échange  d'idées  entre  ces  deux  êtres  d'élite.  Mais  si  je 
me  suis  étendu,  à  ce  propos,  sur  l'incident  qui  faillit  se 
terminer  par  la  claustration  à  vie  de  Tolstoï,  c'est  plutôt 
afin  de  signaler  l'origine  de  l'impunité  dont  seul  il  avait 
si  longtemps  joui  en  Russie,  malgré  ses  écrits  jugés  des 
plus  «  subversifs  »,  impunité  qui  ne  fut  pas  sans  sur- 
prendre bon  nombre  d'adversaires  et  même  d'amis  de 
Yasnaïa  Poliana. 

J'aurai  moins  longuement  à  caractériser  les  rapports 
entretenus  par  Tolstoï  avec  ses  amis  Fett  et  Strakhov. 
Pour  Aphanassy  Aphanassiévitch  Fett,  les  lettres  que 
Tolstoï  lui  a  adressées  portent  assez  souvent  la  trace  de 
la  qualité  de  l'affection  qui  les  unissait.  Tolstoï  et  Tour- 
guéneff,  qui  furent  tous  deux  ses  amis  de  longue  date,  ap- 
préciaient en  Fett  non  seulement  le  parfait  artiste  qu'il 
était,  mais  encore  l'esprit  pénétrant,  la  vaste  érudition  et 
la  sûreté  de  son  amitié.  Les  deux  romanciers  eurent  de 
cette  dernière  une  preuve  suffisante  avant,  pendant  et 
après  le  grave  incident  qui  éclata  entre  eux  dans  la  maison 
même  du  poète  et  qui  faillit  se  clore  par  un  duel.  Quel- 
ques détails  sur  ce  heurt  entre  les  deux  grands  écrivains 
sont  donnés  à  leur  place,  avec  les  lettres  de  Tolstoï  où  il 
en  est  question.  Ce  qu'il  convient  de  mentionner  ici,  c'est 
le  goût  que  montrait  Tolstoï  pour  la  poésie  de  son  ami, 
lui  qui  généralement  ne  voyait  dans  la  forme  rythmée  du 
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verbe  et,  plus  encore,  dans  la  rime  qu'un  moyen  d'ex- 
pression inférieur. 

Aphanassy  Fett  occupait,  en  effet,  le  premier  rang 
dans  la  poésie  russe,  àcôtéde  Maïkov,  Polonsky,  Tutchev, 
Nekrassov,  Pleslcheïev  et  Alexis  Tolstoï,  successeurs 
immédiats  de  Pouschkine  et  Lermontov.  Mais,  exemple  rare 
dans  la  poésie  et  même  dans  la  littérature  russe  entière, 
l'ami  de  Tolstoï  se  distinguait  par  ce  qu'il  fut  éminemment 
le  chantre  de  la  beauté,  un  servant  delà  «  poésie  pure  »,  et 
cela  avec  une  telle  simplicité  des  moyens,  une  telle 
absence  de  l'effort,  que  la  cadence  semblait  la  lorme  natu- 
relle de  son  expression.  Comme  l'a  dit  Strakhov,  le  cri- 
tique le  plus  autorisé  du  poète,  «  son  chant  est  pur,  en  ce 
sens  que  ni  à  la  pensée,  ni  à  l'image,  ni  au  son  môme,  ne 
se  mêle  la  moindre  trace  de  prose.  »  C'est  sans  doute 
cette  qualité  innée  qui  valut  à  Fett  l'exceptionnelle  faveur 
de  sa  poésie  auprès  de  Tolstoï. 

Dès  leur  première  rencontre  chez  Tourguéneff,  en  185b\ 
ils  se  comprirent  et  bientôt  se  lièrent,  et  leur  amitié  de- 
meura invariable  jusqu'à  la  mort  de  Fett,  survenue  en  No- 
vembre 1892.  Intellectuellement,  ils  n'avaient  pas  moins 
de  motifs  à  contact,  notamment,  en  communiant  en  Scho- 
penhauer  dont  Fett  avait  traduit  les  œuvres  en  russe, 
comme  il  avait  traduit  Faust  de  Gœthe.  Au  demeurant,  ce 
fut  un  poète  philosophe  à  l'instar  de  Sully-Prudhomme 
qui,  notons-le  à  ce  propos,  fut  le  plus  prisé  par  Tolstoï 
parmi  les  poètes  français. 

Un  dernier  détail  concernant  le  nom  peu  russe  de  Fett. 
C'est  celui  de  la  mère  du  poète,  d'origine  allemande,  nom 
qui  s'orthographie  exactement  :  Fœth,  dont  Fett  est  la 
forme  russifiée.  Le  nom  du  père  était  :  Schenschine,  que, 
pour  des  raisons  de  famille  trop  longues  pour  être  expo- 
sées ici,  Afanassy  Fett  n'adopta  qu'à  son  âge  mûr,  en  gar- 
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<Janl  comme  écrivain  celui  qu'il  avait  illustré.  Je  signale 
ce  détail  parce  que  Tolstoï  y  fait  allusion  dans  une  de  ses 
lettres. 

En(in,  Nicolas  Strakhov  fut  un  de  ces  critiques  litté- 
raires, de  méthode  scientifique,  de  pensée  très  person- 
nelle et  de  courageuse  indépendance,  comme  le  Russie  en 
compte  peu.  Plus  souvent  philosophe  que  critique  d'œu- 
vres  littéraires,  il  ne  s'était  pas  rangé  sous  la  bannière 
d'avant-garde  qui  abrite  presque  tous  les  écrivains  russes. 
Ceux-ci,  se  servent  de  tout  temps  du  livre  et  de  la  presse 
en  général  comme  de  l'unique  tribune  d'où  l'on  peut  entre- 
tenir le  public  russe  des  questions  sociales.  Savant  par  sa 
préparation,  —  il  était  docteur  ès-sciences  —  pourvu 
•d'une  profonde  érudition,  il  mettait  dans  ses  études  litté- 
raires la  même  hauteur  de  vues  que  dans  ses  écrits  philo- 
sophiques ;  penchant  vers  l'idéalisme  au  moment  où  le  ma- 
térialisme régnait  dans  la  philosophie  et  la  littérature 
russes,  il  se  manifestait  sous  un  jour  qui  était  loin  de  lui 
assurer  la  faveur  de  la  foule  ;  aussi  sa  réelle  valeur  d'écri- 
vain et  de  penseur  fut-elle  longtemps  méconnue. 

Ce  fut,  au  contraire,  la  raison  de  l'intérêt  que  lui  por- 
tait Tolstoï,  distinguant  en  lui,  comme  en  Fett,  un  esprit 
qui  pense  par  lui-même  et  ne  craint  pas  de  dire  tout  ce 
qu'il  pense.  D'autre  part,  on  s'accorde  à  reconnaître  que 
les  études  de  Strakhov  consacrées  aux  œuvres  littéraires 
de  Tolstoï  sont  les  meilleures  qu'il  ait  écrites  et  qu'elles 
contribuèrent  dans  une  large  mesure  à  définir  la  place  de 
l'auteur  de  la  Guerre  et  la  Paix  dans  les  lettres  russes. 
Ces  études  parurent  dans  la  revue  pétersbourgeoise  Za. 
ria,  dont  Strakhov  fut  le  rédacteur  en  chef  de  1869  à 
1871,  et  dans  laquelle  Tolstoï  publia  quelques-uns  de  ses 
récits. 
De  cette  époque,   date    le  début  des  relations  suivies 
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entre  les  deux  écrivains  ;  et  leur  correspondance,  com- 
mencée en  1871,  est  la  seule  qui,  révèle  les  préoccupa- 
tions purement  philosophiques  de  Tolstoï  durant  la  pre- 
mière moitié  de  sa  vie.  Il  est  vrai  de  dire  que,  par  son 
tempérament  intellectuel  et  par  les  études  auxquelles  ii  se 
livrait,  nul  mieux  que  Strakhov  n'était  fait  pour  inspirer  à 
Tolstoï  le  désir  d'échanger  des  idées  abstraites,  condui- 
sant, cependant,  à  des  conclusions  concrètes.  Les  titres  de 
ses  principaux  ouvrages  définissent  assez  le  domaine  que 
Strakhov  explorait  :  De  la  méthode  des  sciences  natu- 
relles et  du  rôle  qu'elles  jouent  dans  l'instruction  géné- 
rale; Le  Mondt  comme  un  seul  tout  ;  Les  notions  fon- 
damentales dé  psychologie  et  de  physiologie,  et,  enfin, 
Eternelles  vérités.  Tolstoï  fait  plus  d'une  fois  allusion  à 
certains  de  ces  ouvrages  dans  ses  lettres  à  leur  auteur. 

De  celte  amitié  intellectuelle,  le  sentiment  ne  fut  pas 
absent  :  Strakhov  est  mort  au  début  de  1896,  et  lorsque, 
pendant  l'été  de  la  même  année,  je  visitais  Tolstoï  à  Yas- 
naïaPoliana,  il  me  parla  du  défunt  comme  d'un  ami  chez 
qui  il  avait  aimé  autant  l'homme  que  le  philosophe. 

Tels  sont  les  correspondants  de  qualité  qui,  à  des  titres 
divers,  ont  suscité  les  confidences  aussi  variées,  mais  inva- 
riablement sincères,  du  grand  écrivain.  Certes,  l'observa- 
tion, rapportée  plus  haut,  de  la  comtesse  Sophie  Tolstoï 
sur  le  caractère  des  aveux  epistolaires  est  fort  juste  ;  mais 
la  répliquede  son  mari  ne  l'est  pas  moins  :  la  spontanéité 
de  l'expression  de  ses  états  d'âme  successifs  marque 
nettement  les  lettres  qu'on  va  lire. 

Il  reste  à  tracer  la  silhouette  de  Tolstoï,  avant  de  le  lais- 
ser se  raconter  lui-même. 
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III 


LA    FIGURE    MORALE    DE    TOLSTOÏ 


Né  en  septembre  1828,  Léon  Tolstoï  n'a  que  dix-neuf  ans- 
au  moment  où  il  écrit  les  premières  lettres  de  Saint-Pé- 
•tersbourg  à  son  frère  Serge.  Son  état  d'esprit  s'y  mani- 
feste avec  évidence.  Il  venait  d'abandonner  ses  études  à 
l'Université  de  Kazan  dont  ses  trois  frères  aînés,  Nicolas, 
Serge  et  Dmitri,  suivaient  également  les  cours.  Mais  tan- 
dis qu'eux  s'acheminaient  régulièrement  vers  le  terme  des 
études,  Léon  passait  d'une  Faculté  à  une  autre,  demeurait 
un  an  dans  une,  dix-huit  mois  dans  une  autre,  et  finissait  par 
quitter  complètement  Kazan  et  son  Université.  Dès  cet  âge, 
sa  nature  indépendante  se  manifeste,  et  elle  se  plie  diffi- 
cilement à  la  routine  de  l'enseignement  supérieur  d'alors. 

Après  un  cours  séjour  dans  son  domaine  familial  de 
Yasnaïa  Poliana,  où  il  esquisse  vainement  une  tentative  de 
communion  avec  ses  serfs,  il  s'en  va  «  chercher  le  bon- 
heur »  à  Saint-Pétersbourg,  et  cette  recherche  se  traduit 
par  une  existence  plutôt  orageuse  :  il  joue  aux  cartes,  accu- 
mule des  dettes,  se  passionne  pour  les  tziganes,  dépensant 
entre  temps  la  même  ardeur  à  la  préparation  des  examens 
pour  entrer,  tantôt  à  l'Université,  tantôt  auVégiment,  tan- 
tôt au  service  civil,  il  ne  sait  au  juste.  Le  jeune  homme  se 
rend,  au  reste,  parfaitement  compte  de  son  existence  dé- 
réglée, et  c'est  à  son  frère  Serge  qu'il  s'en  confesse  :  car 
c'est  lui  qu'il  aurait  voulu  prendre  pour  modèle. 

Nature  tourmentée  et  généreuse,  le  jeune  Léon  ne  sau- 
rait imiter  la  belle  assurance  égoïste  de  son  frère  ;  s'il  se 
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repent  et  se  confesse,  il  obéit  aux  mêmes  impulsions  de 
son  tempérament  fougueux  qui  l'entraînent  dans  une  vie 
de  plaisir.  Il  note  à  cette  époque  dans  son  «  Journal  in- 
time »  :  «  Je  vis  comme  une  bête,  mais  pas  tout  à  fait  en 
éhonté  :  j'ai  délaissé  presque  toutes  mes  occupations  et  je 
me  sens  abattu.  » 

A  cet  instant  critique  de  sa  prime  jeunesse,  une  diver- 
sion heureuse  se  produit  et  qui  lui  apparaît  comme  le  «  sa- 
lut ».  L'aîné  de  ses  frères,  Nicolas,  revient  en  congé,  en 
1851,  du  Caucase,  où  il  sert  comme  officier  d'artillerie.  Le 
comte  Nicolas,  nature  d'élite,  toute  de  tendresse  et 
d'énergie  à  la  fois,  exerçait  une  influence  réelle  sur  son 
cadet.  On  en  jugera  d'après  l'une  des  lettres  à  Fett  où 
Léon  Tolstoï  annonce  la  mort  du  comte  Nicolas.  Aussi,  en 
présence  des  dispositions  d'esprit  dans  lesquelles  il  trou- 
vait son  jeune  frère,  le  comte  Nicolas  résolut-il  vite  de  lui 
faire  changer  de  milieu,  et  ce  fut  sans  grand  effort  qu'il 
le  persuada  de  le  suivre  au  Caucase,  afin  de  s'y  retremper 
par  la  vie  simple  des  cosaques. 

Les  deux  frères  se  mirent  en  route,  au  printemps  de 
1851,  et,  après  plusieurs  semaines  de  voyage  en  voiture 
de  poste  et  sur  l'eau,  en  faisant  un  détour  par  Kazan  et 
Astrakhan,  arrivèrent  enfin  au  bourg  cosaque  de  Staro- 
gladovskaïa,  d'abord,  puis  au  camp  retranché  du  Stary 
Yourte  qui  défendait  les  abords  du  bourg  contre  les 
attaques  des  montagnards  indigènes  et  où  le  comte  Nico- 
las commandait  une  batterie.  Toléré  au  camp,  d'abord  par 
sympathie  des  chefs  pour  son  frère,  Léon  Tolstoï  prend 
part,  comme  volontaire,  à  plusieurs  escarmouches  contre 
les  montagnards  du  fameux  iman  Schamyl,  se  fait  aimer 
de  tous  à  son  tour,  puis  décide  d'aller  à  Tiflis,  capitale  du 
Caucase,  afin  de  régulariser  sa  situation,  et  il  s'y  fait  nom- 
mer, après  examens,  sous-officier  d'artillerie.  Sa  lettre  de 
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Tiflis   au  comte   Serge  qu'on    lira,   nous   apprend    dans 
quelles  conditions. 

Les  trois  années  de  cette  vie  de  camp,  de  cette  vie  «  sau- 
vage »,  selon  son  terme,  eurent  sur  le  jeune  sous- officier 
la  plus  heureuse  influence.  C'est  ici  qu'il  commença 
à  créer,  qu'il  écrivit  sa  première  œuvre  :  YEnfancr, 
qui  fut  du  coup  un  chef-d'œuvre.  Parue  en  1852,  elle  le 
plaça  d'emblée  au  premier  rang  des  écrivains  russes, 
à  côté  de  Tourgueneff,  de  Gontcharov,  de  Dostoïevsky. 
C'est  ici  également  que  le  grand  problème  du  «  sens  de 
la  vie  »  se  dresse  dans  toute  son  ampleur  devant  lui 
pour  ne  plus  cesser  d'être  le  tourment  de  son  existence  en- 
tière. 

La  grandeur  de  la  nature  vierge,  l'ingénuité  des  mœurs 
qui  l'environnent  suscitent  en  lui  un  profond  sentiment 
religieux.  Ce  sentiment  se  manifeste  avec  certitude,  avec 
l'invariable  sincérité  qui  le  distingue,  dans  cette  page  de 
son  journal  intime  : 

«  Je  n'ai  presque  pasdormila  nuitdernière.  Après  avoir 
écrit  dans  mon  journal,  je  me  suis  mis  à  prier.  La  douceur 
du  sentiment  que  j'ai  éprouvé  pendant  la  prière  est  im- 
possible à  exprimer.  J'ai  récité  mes  prières  habituelles  :  le 
Pater,  la  Sainte  Vierge,  la  Trinité,  etc.,  et  j'ai  continué 
encore  à  invoquer  Dieu. 

«  Si  l'on  définit  la  prière  comme  une  requête  ou  une  ex- 
pression de  gratitude,  je  n'ai  pas  prié.  J'aspirais  à  quelque 
chose  d'élevé,  de  généreux  ;  mais  à  quoi,  je  ne  saurais  le 
dire,  bien  que  j'avais  la  conscience  nette  de  mon  souhait. 
Je  voulais  m'unir  à  l'Etre  qui  comprend  tout,  je  lui  deman- 
dais de  me  pardonner  mes  crimes...  Non,  je  ne  le  deman- 
dais pas,  car  je  sentais  que,  par  le  fait  même  de  m'avoir 
accordé  cet  instant  de  félicité,  il  m'avait  déjà  pardonné.  Je 
sentais  que  je  n'ai  rien  à  demander,  que  je  ne  puis  ni  dois 
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demander.  Je  Le  remerciais,  non  par  mes  paroles,  mais 
par  mes  pensées... 

«  Non,  voici  le  sentiment  que  j'ai  éprouvé  hier  :  l'amour 
pour  Dieu,  l'amour  suprême,  englobant  tout  ce  qui  est 
bon  et  éliminant  tout  ce  qui  est  mauvais.  Avec  quelle 
frayeur  j'envisageais  le  côté  mesquin,  le  côté  vicieux  de 
la  vie  !  Avec  quelle  conviction  je  priais  Dieu  de  me  prendre 
dans  Son  seinl  Je  ne  sentais  plus  ma  chair...  Eli  bien, 
non,  le  côté  mesquin,  charnel,  reprit  sa  puissance,  et  une 
heure  ne  s'était  pas  écoulée,  que  j'entendis  clenouveau  sa 
voix,  la  voix  du  vice  et  de  la  vanité  ;  je  savais  d'où  venait 
la  voix,  je  savais  qu'elle  abolissait  mon  extase,  je  luttais 
contre  son  appel,  et  pourtant,  je  m'y  suis  rendu.  Je  me 
suis  endormi  en  rêvant  gloire,  femmes...  Ce  fut  plus  fort 
que  ma  volonté.  » 

De  fait,  il  ne  courtisait  pas  moins  les  belles  cosaques, 
était  sur  le  point  d'en  épouser  une,  continuait  à  faire  la 
fête  avec  ses  camarades,  à  massacrer  avec  entrain  «  les 
asiatiques  »,  puis  se  reprenait,  se  repentait  et  notait  avec 
la  même  conviction  : 

«  Le  bonheur  éternel  est  impossible  ici-bas.  Les  souf- 
frances sont  nécessaires.  Pourquoi?  Je  l'ignore.  Mais 
quelle  présomption  de  dire  «  j'ignore  »  !  Comment  puis-je 
oser  croire  qu'on  peut  connaître  les  voies  de  la  Provi- 
dence ?  Elle  est  la  source  de  la  raison,  et  la  raison  voudrait 
la  pénétrer  ! 

«  La  raison  se  perd  clans  cef  abîme  de  sagesse,  et  le  sen- 
timent craint  de  l'offenser.  Je  Le  remercie,  je  Le  remercie 
pour  l'instant  de  félicité  qui  me  révéla,  et  ma  petitesse, 
et  ma  grandeur.  Je  veux  prier,  mais  je  ne  sais.  Je 
veux  comprendre,  mais  je  n'ose...  Je  me  remets  à  Ta  vo- 
lonté... 

«  A  quoi  bon  écrire  tout  cela?  Avec  quelles  platitudes, 


40  TOLSTOÏ    PAR    TOLSTOÏ 


mollesse,  voire  insanité  sont  exprimés  mes  sentiments!  Et 
ils  étaient  si  élevés  pourtant  !  » 
Une  autre  fois,  il  inscrit  : 

«  Celui  dont  le  but  est  son  propre  bonheur,  est  un  mau- 
vais homme  ;  celui  qui  recherche  l'opinion  des  autres,  est 
faible  ;  celui  dont  le  but  est  le  bonheur  des  autres,  est  ver- 
tueux ;  celui  dont  le  but  est  Dieu,  est  grand.  » 

Ou  encore  :  «  L'équité  est  le  minimum  de  vertu  obliga- 
toire pour  chacun  ;  au-dessus,  est  la  recherche  de  la  per- 
fection ;  au-dessous,  est  le  vice.  » 

En  reproduisant  ces  réflexions  du  jeune  sous-officier,  je 
ne  crois  pas  abuser  delà  documentation.  C'est  tout  Tolstoï 
qui  s'y  révèle.  Non  pas  uniquement  l'auteur  de  Y  Enfance, 
à  vingt-deux  ans,  mais  encore  celui  d'Anna  Karénine,  en 
pleine  maturité  d'âge  et  de  talent,  comme  celui  de  Résur- 
rection, presque  au  terme  de  sa  longue  vie.  Nous  y  assis- 
tons à  l'aveu  ardent  de  ses  inconséquences,  au  heurt  in- 
tense de  ses  passions  contraires  qui  le  distinguent  comme 
L'un  des  plus  beaux  échantillons  d'humanité  et  qui  sus- 
citent notre  sympathie,  mieux  peut-être  que  sa  sérénité 
d'apôtre  en  puissance  de  vérité,  puisque  c'est  de  ses  tour- 
ments, lui  ayant  fait  côtoyer  le  suicide  qu'il  tient  sa  véri- 
table autorité.  Les  lecteurs  de  sa  correspondance  auront 
plus  d'une  fois  à  se  reporter  aux  pages  intimes  que  nous 
citons.  Ce  nous  est  également  une  raison  de  détailler 
moins  la  suite  des  faits  de  l'existence  ultérieure  de  Tols- 
toï. 

Les  trois  ans  qu'il  passa  au  Caucase  le  nourrirent  d'im- 
pressions qu'il  décrivit  bientôt  après  dans  plusieurs  récits, 
dont  le  plus  saillant  est  Les  Cosaques.  Puis,  nommé  offi- 
cier, il  alla  en  chercher  de  plus  fortes,  d'abord  à  l'armée 
du  Danube  qui,  en  1853,  opérait  contre  les  Turcs,  y  par- 
ticipa à  l'assaut  de  Silistrie  et,  après  la  retraite  de  l'armée 
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russe,  demanda  son  transfert  à  Sébaslopol,  où  il  arriva  en 
novembre  1854  et  y  fut  attaché  à  la  3e  batterie  de  la  4e  bri- 
gade. II  s'y  conduit  avec  une  vaillance  téméraire,  court 
les  plus  grands  dangers  au  fameux  4°  bastion,  point  de 
mire  constant  de  l'artillerie  ennemie,  et  songe,  au  milieu 
•de  cet  enfer  de  feu  et  de  sang,  à  «  fonder  une  nouvelle  re- 
ligion chrétienne  correspondant  au  progrès  humain  ».  En 
attendant,  il  décrit  les  horreurs  de  la  guerre  dans  ses  Ré- 
cits de  Sébaslopol  qui  attirent  aussitôt  l'attention  publique 
-et  émeuvent  en  particulier  l'Empereur  qui  recommande 
aux  chefs  du  jeune  officier  de  le  ménager. 

A  la  chute  de  Sébastopol,  en  août  1855,  il  est  envoyé 
comme  courrier  à  Saint-Pétersbourg,  porteur  du  rapport 
de  la  dernière  bataille,  et  ne  revient  plus. 

La  carrière  littéraire  le  prend  entièrement,  Y En/ance  et 
les  Récits  de  Sébastopol  ayant  marqué  sa  gloire  naissante. 
A  Saint-Pétersbourg,  il  est  accueilli  à  bras  ouverts  par  le 
cercle  littéraire  qui  se  groupait  autour  du  poète  Nekrassov, 
directeur  de  la  fameuse  revue  le  Contemporain,  et  à  la- 
quelle collaboraient  les  romanciers  Tourguéneff,  Gontcha- 
rov,  Grigorovitch,  le  dramaturge  Oslrovsky,  etc.  Tourgué- 
neff, avec  une  abnégation  confraternelle  dont  il  fit  plus 
d'une  fois  preuve  par  la  suite,  prend  sous  sa  protection  le 
nouveau  venu  et  lui  prédit  le  plus  brillant  avenir. 

Il  n'empêche  que  l'existence  déréglée  qu'avait  reprise 
dans  la  capitale  son  jeune  ami  choque  passablement  l'ar- 
tiste équilibré  qu'est  l'auteur  des  Récits  d'un  chasseur,  et 
Tourguéneff  se  lamente  devant  leur  ami  commun,  le 
poète  Felt  :  «  Depuis  son  arrivée  de  Sébastopol  et  sa  vie 
sous  mon  toit,  il  n'arrête  pas  un  jour  ses  folies  :  le  Cham- 
pagne, les  tziganes,  les  cartes  toute  la  nuit  ;  puis  il  dort 
les  poings  fermés  jusqu'à  deux  heures  de  la  journée.  J'ai 
bien  tenté  au  début  de  lui  faire  entendre  raison  ;  temps 
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perdu  ;  je  n'ai  plus  qu'à  le  laisser  faire...  »  Puis  le  dégoût 
survient,  le  besoin  de  créer  domine,  et  Tolstoï  écrit  les- 
Deux  Hussards,  Une  rencontre,  la  Matinée  d'un  seigneur 
manifestant  de  nouveau  ses  préoccupations  morales. 

En  novembre  1856,  il  quitte  l'armée  avec  le  grade  de 
capitaine  en  second,  abandonne  de  même  ses  amis  litté- 
raires, puisque  ne  partageant  pas  les  aspirations  de  son 
âme  inquiète,  et  il  part  pour  l'étranger  dans  l'espoir  de 
découvrir  chez  les  nations  plus  civilisées  des  exemples 
plus  édifiants  de  progrès.  11  le  rappelle  dans  sa  Confession,. 
écrite,  il  est  vrai,  vingt-deux  ans  après  : 

«  J'ai  vécu  ainsi,  m'abandonnant  aux  folies  pendant  six. 
ans  encore,  jusqu'à  l'époque  de  mon  mariage.  A  ce  mo- 
ment (au  début  de  1857),  je  m'étais  rendu  à  l'étranger. 
La  vie  en  Europe  et  mes  relations  avec  les  hommes  les- 
plus  savants  et  les  plus  avancés  de  l'Europe  me  confir- 
mèrent davantage  dans  ma  foi  en  la  perfectibilité  des 
hommes,,  parce  que  j'avais  trouvé  chez  eux  la  même  foi... 
Le  mot  «  progrès  »  exprimait  cette  foi,  et  il  me  semblait 
alors  que  ce  mot  veut  dire  quelque  chose.  Je  ne  compre- 
nais pas  encore  que,  harcelé  comme  toute  àme  vivante- 
par  la  question  :  quelle  est  la  meilleure  façon  de  vivre  t 
et  répondant  :  vivre  selon  le  progrès,  je  répondais  à 
l'exemple  de  celui  qui,  abandonné  dans  un  petit  bateau 
aux  caprices  des  flots,  répond  à  l'unique  question  impor- 
tante :  où  faut-il  se  diriger?  par  ces  mots  qui  évitent  la 
question  :  nous  sommes  emportés  quelque  part.  » 

Tolstoï  se  rend  tout  droit  à  Paris,  où  il  est  heureux  do 
retrouver  Tourguéneff,  etassiste  à  l'une  des  manifestations' 
du  «  progrès  »  qui  le  réjouit  moins  :  l'exécution  d'un  con- 
damné. «  Lorsque  j'ai  vu,  écrit-il,  la  tète  se  séparer  du 
corps,  et  l'une  et  l'autre  tomber  avec  un  bruit  sec  dans  la 
caisse,  j'ai  compris  —  non  par  la  raison,  mais  de  tout 
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mon  être  —  qu'aucune  doctrine  sur  la  rationalité  du  pro- 
grès existant  ne  saurait  justifier  un  pareil  acte.  Si  tous  les 
hommes  de  l'univers  et  depuis  que  l'univers  existe,  avaient 
eslirné,  en  vertu  de  n'importe  quelle  doctrine,  que  cet 
acte  était  indispensable,  je  sentais  qu'il  ne  l'était  pas,  que 
c'était  un  acte  mauvais,  que,  pour  le  juger,  mon  cœur 
suffisait,  et  non  pas  ce  que  disent  et  font  les  hommes  en 
vertu  de  leur  progrès.  » 

C'est  l'auteur  de  la  Confession  qui  parle  ;  sous  l'effet  du 
moment,  au  lendemain  de  l'exécution,  il  note  simplement 
dans  s'on  journal  :  «  Gros  cou,  forte  et  blanche  poitrine,. 
baise  l'Evangile,  puis  reçoit  la  mort.  Quel  non-sens  !  Im- 
pression ineffaçable.  Je  ne  suis  pas  un  homme  politique. 
Morale  et  art...  La  guillotine  m'a  longtemps  empêché  de 
dormir.  » 

De  Paris,  il  émigré  en  Suisse  et  séjourne  un  certain? 
temps  à  Clarens,  sur  le  lac  Léman.  La  nature,  qui  produit 
toujours  sur  lui  un  effet  salutaire,  l'apaise  après  la  vie 
fiévreuse  de  la  grande  ville.  Il  jouit  de  la  beauté  gran- 
diose du  cadre  d'autant  plus  qu'à  celte  époque  la  région 
était  encore  peu  fréquentée  par  les  touristes.  Mais  lors- 
qu'il se  transporte  à  Lucerne  et  s'y  arrête  dans  le  meilleur 
hôtel,  il  est  agacé  par  le  luxe  et  l'artifice  ménagés  à  l'in- 
tention des  hôtes  anglais,  et,  plus  encore,  du  maintien  em- 
pesé de  ceux-ci.  Si  bien  que  la  tentation  lui  vient  de  les 
scandaliser.  Un  chanteur  ambulant  charmait  de  sa  voix 
depuis  une  bonne  demi-heure  les  pensionnaires  commo- 
dément installés  sur  la  terrasse,  sans  qu'aucun  d'eux  l'ait 
remercié  de  la  moindre  obole.  Indigne,  Tolstoï  s'approche 
du  pauvre  diable  et  l'invite  à  venir  souper  aveclui  au  beau 
milieu  des  Anglais  guindés  et  stupéfiés  de  l'audace  du  fou 
russe.  Cet  incident  servit  à  Tolstoï  de  matière  à  l'une  de 
ses  meilleures  nouvelles,  intitulée  Lucerne. 
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Les  allures  indépendantes  de  Tolstoï  n'étaient  pas  sans 
surprendre,  à  cette  époque,  ses  amis  et  ses  parents  mêmes. 
La  grande  dame  qu'était  la  comtesse  Alexandrine  Tolstoï 
prit  le  parti  de  s'en  amuser,  lorsque  voyageant  également 
en  Suisse,  ses  relations  avec  son  cousin  éloigné  devinrent 
plus  suivies.  Dans  ses  Souvenirs,  la  Comtesse,  conte 
■entre  autres  cette  anecdote  : 

«  Nous  arrivâmes  à  Francfort.  Un  jour,  j'eus  la  visite  de 
LL.  AA.  le  prince  Alexandre  de  Hesse  et  la  princesse  sa 
femme.  Soudain,  la  porte  du  salon  s'ouvre  et  Léon  Tolstoï 
apparaît  dans  un  costume  des  plus  étranges,  rappelant 
assez  ces  brigands  espagnols  qu'on  voit  sur  les  peintures. 
Je  n'en  revenais  pas...  Bientôt,  peu  satisfait  sans  doute  de 
mes  visiteurs,  il  se  leva  et  partit  sans  avoir  prononcé  un 
mot. 

«  —  Quel  est  donc  ce  singulier  personnage  ?  me  de- 
manda avec  étonnement  l'un  des  visiteurs. 

«  —  Mais  c'est  Léon  Tolstoï. 

a  —  Ah,  mon  Dieu  !  pourquoi  ne  Tavez-vous  pas 
nommé  ?  Après  avoir  lu  ses  admirables  écrits,  nous  mou- 
rions d'envie  de  le  voir,  me  dit-on  avec  reproche.  » 

Cette  tendance  à  se  singulariser  par  ses  allures  répon- 
dait chez  Tolstoï  à  un  besoin  inné.  Elle  se  manifeste  dès 
l'enfance  de  l'écrivain,  suivant  les  récits  de  ses  proches, 
d'après  sa  propre  œuvre  première  :  Enfance,  Adolescence 
Jeunesse,  dont  le  héros  est  d'une  exacte  ressemblance  psy- 
chologique avec  son  auteur.  Au  fond,  ce  fut  un  grand  ti- 
mide qui,  pour  réagir  contre  son  noble  défaut,  exagéra 
son  naturel  penchant  d'insoumission  aux  usages  adoptés. 
De  là  également  l'outrance  qu'il  mettait  dans  l'expression 
-de  ses  idées  morales,  religieuses,  sociales,  en  opposition 
avec  les  idées  courantes.  Et  je  reviens  à  ce  que  j'ai  dit  de 
la  valeur  documentaire  de  ses  missives  privées  :  ce  n'est- 
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point  dans  l'auteur  repentant  des  «  confessions  »  et  des 
«  souvenirs  »  qu'on  découvrirait  le  vrai  Tolstoï  ;  c'est  le 
créateur  équilibré  des  œuvres  d'imagination  qui  nous  le 
révèle  avec  une  vérité  objective  d'artiste.  Plus  que  tout 
autre,  il  avait  le  droit  de  proclamer  :  «  Le  héros  de  mon 
roman,  celui  que  j'aime  de  toute  mon  âme,  que  je  me 
suis  efforcé  d'évoquer  dans  toute  sa  beauté  et  qui  a  tou- 
jours été,  est,  sera,  c'est  la  vérité.  » 

Sous  des  appelations  diverses, et  plus  fréquemment  sous 
celle  de  Nekhludov,  c'est  toujours  lui-même  que  Tolstoï 
dépeint  dans  ses  romans  et  récits.  C'est  le  petit  Irteniev,  de 
Enfance  et  Adolescence,  où  Nekhludov,  de  Jeunesse,  qui, 
se  croyant  laid,  veut  s'imposer  à  l'attention  par  ses  extra- 
vagances de  maintien  et  ses  paradoxes,  tandis  qu'inté- 
rieurement, il  tend  vers  la  perfection,  cherche  à  résoudre, 
par  un  effort  personnelles  éternels  problèmes  du  bonheur, 
de  l'amour,  delà  mort,  de  Dieu.  C'est  Nekhludov  de  la  Ma- 
tinée d'un  seigneur,  poursuivant  vainement,  —  parce  que 
tout  le  régime  est  à  changer,  — l'amélioration  du  sort  des 
paysans,  du  peuple  en  général.  Ce  récit,  datant  de  1852, 
est  déjà  sympthomatique  pour  les  désillusions  ultérieures 
du  propriétaire  foncier,  incompris  de  ses  moujiks.  C'est, 
vers  la  môme  époque,  Olénine,  des  Cosaques,  heureux 
d'abandonner  pour  toujours  la  vie  mondaine  des  villes 
pour  se  retremper  au  contact  de  la  nature  et  des  mœurs 
primitives  des  cosaques.  C'est  Nekhludov  de  Lucerne,  récit 
dont  j'ai  parlé.  C'est  Pierre  Bezoukhov  et  le  prince  André 
de  la  Guerre  et  la  Paix,  présentant  les  deux  aspects  de  la 
figure  morale  de  Tolstoï  ;  Pierre  surtout,  le  comte  opulent, 
timide  et  lourdaud,  à  son  aise  seulement  parmi  les  simples, 
au  milieu  des  gens  du  peuple  comme  le  soldat  Karataïev 
et  dont  l'auteur  dit  :  «  Sa  vie,  telle  qu'il  l'envisageait, 
n'avait  pas  de  sens  par  elle-même  ;  elle  ne  l'acquerrait 
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qu'envisagée  comme  une  parcelle  du  grand  Tout.  »  La  re- 
ligion que  professera  Tolstoï  vingt  ans  après,  est  déjà  con- 
tenue dans  cette  formule.  C'est  encore  Lévine  de  Anna 
Karénine,  mari  heureux  de  Kity,  mais  toujours  inquiet 
du  sens  de  la  vie  ;  c'est,  enfin,  Nekhuldov  de  Résurrection, 
invariablement  le  même  Tolstoï,  bien  que  transformé  de- 
puis longtemps  en  apôtre,  tel  que  nous  le  révèle  l'histoire 
certaine  de  sa  vie,  confrontée  avec  ses  lettres,  marquant 
ses  impressions  immédiates  :  personnel  dans  ses  idées 
comme  dans  leur  application,  depuis  l'enfance  jusqu'à 
l'extrême  vieillesse. 

Revenu  de  ses  deux  voyages  à  l'étranger  (en  1857  et 
4860-61)  peu  enchanté  de  la  «  civilisation  européenne  », 
désanchantement  exprimé  dans  son  récit  Luc.erne,  il  ac- 
cepte, après  l'affranchissement  des  serfs,  les  fonctions  de 
«  juge  médiateur  »  entre  les  seigneurs  et  les  affranchis, 
et  ne  tarde  pas  à  soulever  contre  soi  le  courroux  des  pre- 
miers pour  le  zèle  qu'il  met  à  défendre  les  intérêts  des 
derniers.  Il  fonde  en  même  temps  sa  fameuse  école  de 
Yasnaïa  Poliana  où  il  enseigne  aux  enfants  des  paysans, 
d'après  une  méthode  pédagogique  imaginée  par  lui  :  point 
de  contrainte  exercée  sur  les  écoliers,  substitution  à  la 
rigidité  des  leçons  réglementées  d'avance,  de  la  libre  cau- 
serie des  professeurs.  11  apporte  en  même  temps  les  ré- 
sultats de  sa  méthode  dans  ses  articles  de  la  Reoue  de 
Yasnaïa  Poliana,  créée  dans  cette  intention,  résultats 
qui,  par  leur  effet  pratique  et  efficace,  suprennent  les  spé- 
cialistes. Il  rédige  pour  ses  élèves  des  récits,  des  lé- 
gendes, s'exerce  pour  la  première  fois  dans  la  versification 
(si  l'on  excepte  ses  strophes  satyriques  contre  ses  chefs 
militaires  du  siège  de  Sébastopol)  ;  compose  des  abrégés 
•d'histoire,  de  géographie,  de  sciences,  ainsi  que  son  œu- 
vre pédagogique  la  plus  remarquée  :  Y  Alphabet,   et  les 
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•quatre  «  Livres  de  lectures  »  qui,  dans  leur  totalité,  se 
répandent  par  la  suite,  au  nombre,  inouï  en  Russie,  de 
deux  millions  d'exemplaires  environ. 

Mais  ces  innovations,  tantdu  juge  quedumaitred'école, 
attirent  la  vigilance  soupçonneuse  des  autorités,  qui  se 
manifeste  bientôt  par  des  tracasseries,  trop  habituelles 
sous  régime  d'arbitraire  de  cette  époque,  et  Tolstoï  doit 
recourir  à  l'intervention  de  sa  «  protectrice  »,  la  comtesse 
A.  Tolstoï,  dans  les  circonstances  que  ses  lettres  exposent 
plus  loin. 

On  lira  de  même,  dans  le  propre  récit  de  celle  qu'il  élut 
pour  compagne  de  sa  vie,  dans  quelles  conditions,  tou- 
jours exemptes  de  banalité,  Tolstoï  se  marie,  à  la  fin  de 
cette  même  année  \ 862.  Ce  que  ne  dit  pas  la  comtesse 
Sophie  Tolstoï  et  ce  qu'il  importe  de  préciser  ici,  c'est  le 
rôle  décisif  qu'elle  a  joué  dans  la  vie  et  dans  la  produc- 
tion artistique  du  grand  écrivain.  Tous  les  biographes  de 
Tolstoi,  tous  les  témoins  de  sa  vie  conjugale  s'accordent 
pour  marquer  le  rare  bonheur  qui  lui  échut,  durant  les 
quinze  premières  années  de  son  mariage,  tout  au  moins. 
L'influence  de  sa  femme  sur  sa  productivité  d'écrivain  ne  fut 
pas  moins  heureuse.  M.  Venguerov,  l'un  des  plus  autori- 
sés historiens  de  la  littérature  russe  et,  par  ses  idées,  le 
moins  suspect  de  partialité  en  faveur  de  Mme  Tolstoï,  note 
à  ce  propos  :  «  Le  sort  a  réservé  à  Tolstoï  le  plus  complet 
bonheur  conjugal  qu'on  ait  pu  jamais  rencontrer,  fl  a  trouvé 
dans  sa  femme  non  seulement  l'amie  la  plus  fidèle,  la  plus 
•dévouée,  mais  encore  une  collaboratrice  sans  égale  dans 
toutes  ses  occupation  quotidiennes  et  littéraires.  Elle  re- 
copiait jusqu'à  sept  fois  les  manuscrits  que  son  mari  corri- 
geait sans  cesse,  en  traçant  souvent  des  phrases  et  des 
mots  inachevés,  et  ces  pensées  incomplètement  expri- 
mées, jetées  au  hasard  sur  le  papier,  prenaient   un  sens 
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clair  et  net  sous  la  main  experte  de  la  jeune  femme.  Pour 
Tolstoï,  commence  et  se  poursuit  la  plus  rayonnante  pé- 
riode de  son  existence  :  incomparable  bonheur  intérieur, 
grâce  au  sens  pratique  de  Sophie  Andréïevna,  en  tant  que 
maîtresse  de  maison  ;  liberté  d'esprit,  facilitant  la  pleine 
manifestation   chez  l'écrivain  de  ses  facultés  créatrices.  » 

Il  faut  lire  le  Journal  intime  de  Tolstoï,  avant  et  après 
son  mariage,  pour  se  rendre  compte  de  l'émerveillement 
qu'il  ne  cessait  d'éprouver  en  présence  de  la  jeune  fille, 
d'abord,  de  la  jeune  femme  et  de  la  compagne  des  vieux 
jours,  après.  Quelques  extraits  de  ce  «  journal  »,  se  rap- 
portant à  diverses  époques,  furent  publiés  ;  j'ai  pu  prendre 
connaissance  de  certains  autres  pendant  mes  séjours  à 
Yasnaïa  Poliana,  et  je  suis  autorisé  par  la  comtesse  Sophie 
Tolstoï  à  en  reproduire  ici  quelques  lignes  significatives. 

Hésitant  encore  à  se  déclarer,  —  sa  future  belle-sœur 
nous  dira  tout  à  l'heure  pourquoi,  —  Tolstoï  note  le 
26  août  1802  :  «  Je  me  suis  rendu  chez  les  Bers  à  pied  (1). 
Douze  verste  de  marche...  Comme  tout  y  est  tranquille, 
intime  !  Sonia  me  donna  à  lire  le  roman  qu'elle  a  écrit. 
Quelle  force  de  vérité  et  de  simplicité  !  Elle  est  constam- 
ment inquiète  de  tout  voir  nettement.  Je  lisais  sans  éprou- 
ver le  moindre  sentiment  de  jalousie  ni  d'envie  (2).  Mais 
les  mots  :  «  D'un  extérieur  extrêmement  repoussant  » 
«  versalité  dans  les  opinions  »  m'ont  fort  égratigné.  Mais  je 
me  suis  calmé  :  il  ne  s'agissait  pas  de  moi.  » 

La  sœur  de  Mme  Tolstoï,  Mrae  Kouzminskaïa,  qui  repro- 
duit ce  passage  dans  ses  Souvenirs  sur  son  beau-frère, 
émet  cette  réflexion  venant  à  l'appui  des  miennes  concer- 
nant l'origine  des  singularités  de  Tolstoï  :  «  Dans  sa  jeu- 

(1)  Les  Bers,  parents  de  la  jeune  fille,  habitaient  une  propriété 
dans  le  voisinage  de  Yasnaïa  Poliana. 

(2)  Envers  le  héros  du  roman. 
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siesse,  Léon  Nicolaïevitch  fut  constamment  torturé  par 
l'idée  qu'il  se  faisait  de  son  extérieur  ;  il  était  convaincu 
qu'il  était  très  laid.  Je  le  lui  avais  entendu  dire  maintes 
fois.  C'est  qu'il  ignorait  le  côté  attrayant  de  son  extérieur: 
la  séduction  spirituelle  qui  se  concentrait  dans  son  pro- 
fond regard.  ]1  ne  voyait  pas,  ne  pouvait  certes  pas  saisir 
cette  expression  de  ses  yeux,  et  c'est  précisément  elle  qui 
donnait  à  son  visage  tout  son  charme  ». 

Le  12  septembre,  Tolstoï  inscrit  dans  son  «Journal  »  : 
«  J'aime  comme  je  n'ai  jamais  cru  qu'on  puisse  aimer... 
C'est  à  en  devenir  fou,  je  me  tuerai  si  cela  continue  ainsi. 
Elle  est  belle  sous  tous  Jes  rapports.  » 

Enfin,  quelques  jours  après,  il  annonce  à  sa  tante,  la 
comtesse  A.  Tolstoï,  son  prochain  mariage  :  «  Dimanche, 
23  septembre,  je  me  marie  avec  Sophie  Bers,  fille  de  mon 
amie  d'enfance  Lubotchka  Islavine.  Pour  vous  donner  une 
idée  d'elle,  il  faudrait  écrire  des  volumes.  Je  suis  heureux 
comme  je  ne  l'ai  été  depuis  ma  naissance.  » 

Le  voici  marié,  et  le  25  septembre  son  «  Journal  » 
porte  :  «  Incommensurable  bonheur  !...  Et  de  nouveau  elle 
écrit  auprès  de  moi...  11  est  impossible  que  tout  cela  se 
résolve  seulement  par  la  vie  !...  » 

Voulait-il  signifier  l'impossibilité  pour  son  incompa- 
rable félicité  de  ce  muer  à  la  longue  en  une  existence  plus 
ou  moins  commune  qu'il  pronostiquait  au  couple  du  Bon- 
heur conjugal,  roman  qu'il  avait  écrit  trois  ans  au  para- 
vant?  lia  vu  juste,  si  tel  était  son  pressentiment  :  sa  vie 
réelle  auprès  de  sa  compagne  fut  aussi  loin  de  la  vie  ima- 
ginée du  Bonheur  conjugal  que  fut  en  tout  distincte 
Mme  Tolstoï  de  la  jeune  fille  que  l'auteur  faillit  épouser  en 
1856  et  dont  la  rencontre  sans  lendemain  lui  inspira  son 
roman  au  litre  révélateur. 

Mme  Kouzminskaïa,   qui  se  souvient  de  Tolstoï  depuis 
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qu'elle  avait  neuf  ans,  resta  l'amie  fidèle  de  sa  sœur  et  de 
son  beau-frère  toute  leur  vie  durant  et,  séjournant  chaque 
été  à  Yasnaïa  Poliana,  elle  a  pu  y  exercer  sa  fine  obser- 
vation en  toute  liberté.  Elle  fut  témoin  véridique  aussi, 
pour  tant  que  l'affection  devine  ce  que  l'indifférence  néglige. 

Voici,  en  tout  état  de  cause,  une  page  des  Souvenirs 
de  Mme  Kouzminskaïa,  relatant  des  faits  sans  intention 
expresse  : 

«  Aux  occupations  hivernales  succédaient  celles  d'été. 
L'école  était  licenciée  pour  le  temps  des  vacances.  Léon 
Nicolaïevitch  se  passionnait  alors  pour  les  travaux  des 
champs,  le  fermage,  la  chasse.  Dans  ces  occupations 
aussi,  il  ne  ressemblait  en  rien  aux  autres  propriétaires 
fonciers  peu  soucieux  d'innover.  11  se  passionnait  tou- 
jours pour  l'œuvre  qu'il  entreprenait  et  s'y  adonnait  tout 
entier. 

«  Ma  sœur  ne  s'occupait  pas  des  travaux  agricoles, 
mais  elle  assuma  avec  fierté  le  travail  de  bureau.  Elle 
m'écrivait  à  ce  propos  avant  mon  arrivée  :  «  Un  grand 
événement  vient  de  se  produire  chez  nous  :  nous  avons 
congédié  notre  gérant  allemand  et  Léon  va  gérer  lui- 
même,  aidé  de  l'étudiant  Tomaschevsky  (1),  un  excellent 
garçon,  et  moi,  je  tiendrai  les  livres  de  comptes  et  le  bu- 
reau. Cela  veut  dire  que  je  réglerai  les  ouvriers  des 
champs,  les  femmes,  etc.  Et  je  suis  heureuse  d'avoir  une- 
vraie  occupation.  Nos  travaux  de  la  propriété  sont  absor- 
bants à  l'infini  !  Et  tout  cela  est  accompagné  de  bien  des 
désagréments,  pour  Léon,  sans  doute,  et  pour  moi,  dans 
la  mesure  que  cela  le  touche.  » 

«  De  fait,  ajoute  Mme  Kouzminskaïa,  je  l'ai  trouvée  à  ces 
occupations  à  mon  arrivée...  Toutes  les  paysannes  qu'elle 

(t)  L'un  des  instituteurs  de  l'école  de  Yasnaïa  Poliana. 
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réglait  en  distribuant  de  petits  cartons,  la  connaissaient 
déjà,  soit  pour  l'avoir  vue  s'occuper  de  l'école,  soit, 
malades,  d'être  venues  se  faire  soigner  par  elle,  et  elles 
la  traitaient  avec  une  touchante  simplicité.  » 

En  général,  dit  plus  loin  l'auteur  des  Souvenirs  sur 
sa  sœur  et  son  beau-frère,  «  leur  vie  heureuse  et  ordonnée 
se  reflétait,  tel  un  rayon  solaire,  sur  leur  entourage. 
Par  leur  disposition  constante  à  témoigner  de  la  sym- 
pathie à  tous,  ils  s'attiraient  non  seulement  l'affection 
des  proches,  mais  encore  séduisaient  quiconque  les  vi- 
sitait ou  les  voyait  une  seule  fois.  On  sentait  chez  eux 
l'absence  de  tout  égoïsme,  malgré  l'insistance  que  mettait 
Léon  Nicolaïevitch  à  s'accuser  de  ce  défaut  ;  si  même  il 
le  possédait  réellement,  il  l'avait  caché  très  profondé- 
ment. » 

Telle  fut  l'ambiance,  à  la  fois  reposante  et  stimulatrice, 
qui  détermina  la  créalion  de  deux  œuvres  maîtresses  de 
Tolstoï  :  la  Guerre  et  la  Paix  et  Anna  Karénine,  pen- 
dant les  premiers  quinze  ans  de  son  mariage,  Ce  sont  ces 
romans  qui  lui  valurent  sa  renommée  universelle  et  lui 
permirent  par  la  suite,  alors  même  que,  devenu  apôtre, 
il  reniait  sa  gloire  de  romancier,  de  conserver  à  sa  parole 
son  autorité  de  grand  écrivain.  Ce  furent  pour  lui  des 
années  de  félicité  comme  rarement  homme  ait  eu  la 
chance  de  vivre.  Il  le  dit  !  «  Si  à  ce  moment,  une  magi- 
cienne était  venue  me  proposer  de  satisfaire  tous  mes 
désirs,  je  n'aurais  pas  su  que  lui  demander.  »  Et  pourtant, 
le  roman  d'Anna  Karénine  étant  encore  en  cours  de  publi- 
cation, le  doute,  l'anxiété  douloureuse  qui  l'avaient  pour- 
suivi avant  son  mariage  et  dès  sa  prime  jeunesse,  le 
reprennent  avec  une  intensité  accrue.  De  nouveau  se 
dressent  devant  lui  les  redoutables  questions  :  «  Quel 
intérêt,  quel  sens  a  la  vie?  »   «  Pourquoi  vivre?  »  Et  il 
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répond  :  «  Bien,  j'aurai  encore  des  terres,  encore  des 
bestiaux,  encore  de  l'argent,  et  après?  Je  serai  plus  glo- 
rieux que  Gogol,  Pouschkine,  Shakespeare,  Molière,  que 
tous  les  écrivains  du  monde,  et  après  ?  »  Mettre  ses 
préoccupations  généreuses  au  service  du  peuple?  «  Pour- 
quoi faire?  Que  m'importe  le  peuple?  » 

11  tente  de  se  réfugier  dans  la  religion  de  son  enfance, 
dans  celle  que  pratiquent  avec  ferveur  des  millions  et  des 
millions  de  gens  du  peuple,  qui  y  trouvent  un  sens  et  la 
consolation.  C'est  en  vain,  les  rites  de  l'Eglise  officielle  le 
rebutent  par  leur  signification  païenne.  Ses  lettres  à  Fett 
de  1B76  qu'on  lira  trahissent  sa  désorientation  :  la  phase 
aiguë  de  la  crise  se  produit,  bientôt  l'idée  du  suicide  le 
hante.  11  le  rappelle  dans  sa  Confession  qu'il  acheva 
d'écrire  trois  ans  après  :  «  Moi,  le  plus  heureux  des 
hommes,  je. cachais  à  ma  vue  le  cordon,  afin  de  ne  pas 
succomber  à  la  tentation  de  me  pendre  à  la  barre  de  la 
porte  pratiquée  dans  la  cloison  de  ma  chambre  où  je  me 
trouvais  seul  au  moment  de  me  coucher...  Je  ne  pouvais 
moi-même  bien  définir  ce  que  je  voulais  :  j'avais  peur  de 
la  vie,  j'aurais  voulu  la  quitter,  mais  quelque  chose  me 
retenait  encore.  » 

Ce  qui  le  retenait,  c'est  l'espoir  de  trouver  au  bout  de 
ses  douloureuses  recherches  l'idéal  qui  donnerait  un  sens 
à  sa  vie.  Mais  il  nous  semble  bien  aussi  que  l'affection 
profonde,  l'unissant  à  sa  compagne,  le  soutient  dans 
l'espoir  de  la  découverte  de  cet  idéal  de  Dieu-Amour  qui 
le  sauve  finalement  et  qui  se  manifeste  à  un  si  haut  degré 
dans  l'être  aimé.  De  fait,  parti  pour  un  court  séjour  dans 
sa  propriété  de  Samara,  il  écrit  à  sa  femme  qui,  devi- 
nant les  tourments  de  son  âme,  avait  hésité  de  le  laisser 
s'en  aller  seul  : 

«...  Je  sais  que  tu  souffres  et  que  tu  t'effrayes  ;  j'ai  vu 


LNTKODUCTIO.N  53 


l'eftort  que  tu  as  fait  sur  toi  pour  ne  pas  me  retenir,  et  je 
t'en  aime  plus  encore,  si  c'est  possible.  Que  Dieu  t'aide  à 
traverser  ces  instants  bien  portante,  avec  vaillance  et 
énergie.  Que  Dieu  te  garde  et  me  garde  !...  » 

Cette  lettre  est  de  septembre  1876,  moment  où  la  crise 
morale  de  son  auteur  est  en  pleine  incubation.  Elle  se 
résolve  enfin  et  la  révélation  se  produit  :  Tolstoï  s'aperçoit 
que  seul  la  foi  donne  un  sens  à  la  vie.  «  Je  ne  me  sens 
pas  vivre,  se  dit-il,  quand  je  perds  la  foi  en  l'existence  de 
Dieu  ;  je  me  serais  tué  depuis  longtemps  si  je  ne  nourris- 
sais point  un  vague  espoir  de  Le  trouver  ;  je  ne  vis  que 
quand  je  Le  sens,  quand  je  Le  cherche.  Mais  alors, 
qu'est-ce  que  je  cherche  encore  ?  s'écria  une  voix  au  fond 
de  moi.  C'est  donc  Lui  ?  II  est  sans  quoi  on  ne  peut 
vivre.  Connaître  Dieu  et  vivre  est  synonyme.  Dieu  est  la 
vie.  » 

De  cet  instant,  si  l'incertitude  ne  s'est  pas  évanouie 
entièrement,  du  moins  a-t-elle  franchi  le  stade  aigu.  M.  Bi- 
rukov,  le  biographe  le  mieux  renseigné,  situe  ce  mo- 
ment décisif  dans  la  vie  de  Tolstoï  vers  le  milieu  de 
1078.  Mais  ses  peines  d'âme  duraient  depuis  deux  ans,  et 
il  a  mis  deux  ans  encore  pour  éclaircir  à  soi-même  la 
transformation  qui  s'était  opérée  en  lui,  avant  d'annon- 
cer aux  autres  la  vérité  qu'il  croyait  avoir  découverte. 

Je  terminerai  par  un  souvenir  personnel.  En  septembre 
1902,  je  me  trouvais  à  Yasnaïa  Poliana,  et  mon  séjour 
coïncidait  avec  la  fête  qu'on  y  célébrait  du  quarantième 
anniversaire  du  mariage  de  Tolstoï.  La  tendresse  réci- 
proque que  trahissaient  à  cette  occasion  tous  les  traits, 
toute  la  façon  d'être  du  couple  fêté  fut  réellement  émou- 
vante. C'est  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  de  songer  que, 
malgré  tant  de  déchirements  passés,  c'est  bien  à  l'affec- 
tion vigilante  de  la  douce  Kity,  si  amoureusement  décrite 
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dans  Anna  Karénine,  que  les  admirateurs  de  l'artiste  et 
les  fidèles  du  penseur  devaient  la  longue  existence  et  la 
productive  vieillesse  de  l'auteur  de  Résurrection.  Le  des- 
tin l'avait  instituée  gardienne  d'un  trésor  :  elle  y  veilla 
farouchement  pour  notre  profit  collectif. 

C'est  la  raison  pour  laquelle,  en  esquissant  la  vie  in- 
rieure  de  Tolstoï  depuis  son  mariage,  j'ai  confondu  la 
sienne  avec  celle  de  sa  compagne  en  une  seule  et  même 
existence. 

E.   Halpérlne-Kaminsky. 


SOUVENIRS  DE  TOLSTOÏ 


CHAPITRE  PREMIER, 


MES    GRANDS-PARENTS 


Ma  grand'mère  paternelle,  Pélagie  Nicolaïevena,  était  la 
fille  du  prince  Nicolas  Ivanovitch  Gortchakov,  seigneur 
très  riche.  Autant  que  j'ai  pu  me  rendre  compte  de  son 
caractère,  ma  grand'mère  était  d'esprit  borné  et  peu  ins- 
truite. Comme  tous  ceux  de  la  haute  société  de  ce  temps, 
elle  connaissait  le  français  mieux  que  le  russe  et  là  se 
limitait  toute  son  instruction.  Elle  fut  choyée,  gâtée,, 
d'abord  par  son  père,  puis  par  son  mari,  et  ensuite,  comme 
j'en  ai  été  témoin,  par  son  fils.  De  plus,  comme  fille  de 
l'ainé  de  la  famille  des  Gortchakov,  elle  jouissait  du  res- 
pect particulier  de  tous  les  membres  de  cette  famille  de 
l'ancien  ministre  de  la  guerre,  c'est-à-dire  de  Nicolas 
Ivanovitch,  d'André  Ivanovitch,  et  des  fils  du  voltairien 
Dimitri  Pélrovitch  :  Pierre,  Serge  et  Michel,  ce  dernier 
surnommé  le  Sébastopolien. 

Mon  grand-père  paternel,  Elie  Andréiëvitch,  le  mari  de 
Pélagie  Nicolaïevena,  était,  lui  aussi,  autant  que  j'ai  pu  me 
rendre  compte,  un  homme  borné,  très  doux,  gai,  et  non 
seulement  généreux,  mais  prodigue  à  l'excès  et  surtout 
très  confiant.  Dans  son  château  des  Polianas  (je  dis  Polianas 
et  non  Yasnaïa  Poliana)  (1),  situé  dans  le  district  deBelev, 
les  têtes  ne  discontinuaient  pas:  représentations  théâtrales, 

(I)  Yasnaïa  Poliana  est  le  domaine  où  Léon  Tolstoï  a  passé 
presque  toute  sa  vie. 
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bals,  banquets,  feux  d'artifices,  jeux  de  cartes  qui,  en  rai- 
son du  penchant  de  mon  grand-père  pour  les  gros  jeux 
au  whist,  de  son  manque  d'habileté  et  de  son  habitude 
•de  prêter  à  tout  venant,  sans  songer  à  se  faire  rem- 
bourser, enfin  et  surtout,  à  cause  de  ses  malheureuses 
spéculations,  il  finit  par  grever  de  dettes  l'immense  pro- 
priété de  sa  femme,  à  un  tel  point  qu'il  ne  lui  resta  pas 
de  quoi  vivre  et  qu'il  dut  solliciter  et  obtenir,  grâce  à  ses 
relations,  le  poste  de  gouverneur  de  Kasan. 

Mon  grand-père,  m'a-t-on  raconté,  n'acceptait  pas  de 
pots-de-vin,  sauf  du  soumissionnaire  du  monopole  de 
ï'acool,  chose  considérée  alors  comme  légitime  ;  et  il  se 
fâchait  lorsqu'on  lui  proposait  de  tels,  cadeaux.  Mais, 
grand'mère,  m'a-t-on  affirmé,  en  acceptait  en  secret. 

A  Kasan,  grand'mère  maria  sa  fille  cadette,  Pélagie,  à 
M.  Youshkov.  Sa  fille  aînée,  Alexandra,  avait  été  mariée 
auparavant  à  Saint-Pétersbourg  au  comte  Osten-Sa- 
cken . 

Après  la  mort  de  son  mari,  à  Kasan,  et  le  mariage  de 
son  fils  (mon  père),  grand'mère  alla  habiter  avec  mon 
père,  à  Yasnaïa  Poliania,  et  c'est  là  que  je  la  connus,  déjà 
vieille.  Je  m'en  souviens  fort  bien. 

Elle  aimait  passionnément  mon  père  et  nous,  ses  petits- 
enfants.  Elle  aimait  aussi  mes  tantes,  mais  peu  ma  mère, 
me  semble- t-il,  parce  qu'elle  la  considérait  comme  indigne 
•de  mon  père  et  en  était  jalouse.  Elle  n'avait  pas  à  être 
très  exigeante  envers  les  domestiques,  parce  que  tout  le 
monde  savait  qu'elle  était  le  plus  important  personnage  de 
la  maison  et  chacun  faisait  tout  le  possible  pour  la  satis- 
faire. Mais  envers  sa  femme  de  chambre,  Gâcha  (diminutif 
d'Aagafia  Mikhaïlovna),  elle  se  laissait  aller  à  tous  les  ca- 
prices, la  tourmentait  et  réclamait  souvent  ce  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  demandé.   Et,  fait  singulier,  Gâcha,  que  j'ai 
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très  bien  connue,  avait  pris  les  façons  capricieuses  de 
sa  maîtresse  envers  sa  fille,  son  chat,  et  en  général 
emers  toutes  les  personnes  à  l'égard  desquelles  elle  pou- 
vait se  montrer  exigeante. 

Mes  plus  anciens  souvenirs  sur  grand'mère,  avant  d'ai- 
le habiter  Moscou,  se  rapportent  à  trois  impressions  inef- 
façables. La  première  est  la  façon  dont  grand'mère  avait 
l'habitude  de  se  laver  en  faisant  mousser  le  savon,  de  telle 
sorte  qu'il  produisait  entre  ses  mains  de  merveilleuses 
bulles.  J'étais  convaincu  qu'elle  seule  pouvait  en  faire  de 
pareilles.  On  nous  conduisait  exprès  chez  elle  à  ce  moment, 
sans  doute  parce  que  notre  étonnement  à  la  vue  de  ces 
bulles  de  savon  l'amusait.  Je  vois  encore  sa  camisole  et 
•son  jupon  blancs,  les  grandes  bulles  qui  sortaient  de  ses 
vieilles  mains  blanches  et  son  blanc  visage  souriant  de 
contentement.  \ 

La  deuxième  impression  se  rapporte  au  fait  suivant:  les 
valets  de  chambre  de  mon  père,  faisantoffice  de  chevaux  et 
traînant  ma'grand'mère  dans  le  cabriolet  jaune  à  ressorts 
qui  servait  à  nous  promeneravec  notre  précepteur.  Le  but 
•decette  excursion  extraordinaire  était  la  cueillette  des  noi- 
settes, très  abondantes  cette  année-là  dans  le  bois  voisin. 
Je  me  souviens  de  l'épais  fourré  de  noisetiers,  au  fond 
•duquel  les  valets  de  pieds, Pétroucha  et  Matucha,  condui- 
saient le  cabriolet  jaune,  en  écartant  ou  en  cassant  les 
branches  et  en  inclinant  vers  ma  grand'mère  les  rameaux 
chargés  de  noisettes  ;  comment  grand'mère  les  cueillait  et 
les  mettait  dans  un  sac  ;  comment  nous  aussi,  nous  pen- 
chions les  branches,  soit  seuls,  soit  aidés  de  notre  pré- 
cepteur, Fedor  Ivanovitch,  qui  nous  faisait  admirer  sa 
force  en  faisant  pencher  vers  nous  de  gros  rameaux  ; 
et  bien  que  nousarrachions  sans  cesse  les  fruits,  nous  nous 
apercevions  qu'il  en  restait  toujours  lorsque  les  branches, 
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lâchées  par  Fedorlvanovitch,  se  redressaient  lentement  en 
s'accrochant  l'une  à  l'autre.  Je  me  souviens  encore  de  la 
chaleur  accablante  dans  les  clairières,  de  l'agréable  fraî- 
cheur à  l'ombre,  de  l'odeur  pénétrante  des  noisetiers, 
du  craquement  des  noisettes  broyées  entre  les  dents 
des  servantes  qui  étaient  avec  nous  et  du  plaisir  que  nous 
avions  à  manger  le  fruit  blanc  et  frais.  Nous  entassions 
la  cueillette  dans  nos  poches,  dans  nos  jupes  relevées  ou 
dans  le  fond  du  cabriolet  pendant  que  grand'mère  nous 
félicitait.  Comment  sommes-nous  rentrés?que  s'est-il  passé 
ensuite  ?  je  ne  m'en  souviens  plus.  Je  me  rappelle  seule- 
ment que  grand'mère,  le  bois  de  noisetiers,  les  fortes 
senteurs,  les  valets  de  pieds, He  cabriolet  jaune,  le  soleil, 
tout  cela  s'est  confondu  dans  une  seule  impression 
joyeuse.  De  même  que  grand'mère  était  seule  pour  moi  à 
pouvoir  produire  des  bulles  de  savon,  il  me  semblait 
que  la  forêt,  les  noisettes,  le  soleil,  ne  pouvaient  exister 
qu'avec  grand'mère,  assise  dans  son  cabriolet  jaune  et 
traînée  par  Pétroucha  et  Matucha. 

Mais  l'impression  la  plus  forte,  évoquant  grand'mère,  a 
été  le  souvenir  d'une  nuit  passée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher en  compagnie  de  Lev  Stepanitch. 

Lev  Stepanitch  était  un  aveugle  diseur  de  contes,  vestige 
des  anciens  temps  seigneuriaux,  du  temps  de  mon  grand- 
père.  Je  l'ai  connu  déjà  vieillard.  Serf,  il  fut  acheté  uni- 
quement pour  conter  des  histoires.  Grâce  à  sa  mémoire 
extraordinaire,  propre  aux  aveugles,  il  savait  répéter 
par  cœur,  mot  à  mot,  ce  qu'on  lui  lisait  une  ou  deux 
fois.  Il  était  relégué  dans  un  coin  de  la  maison  et  on 
ne  le  voyait  pas  durant  toute  la  journée.  Le  soir  seulement 
il  montait  dans  la  chambre  de  grand'mère,  une  pièce 
basse  où  l'on  pénétrait  après  avoir  franchi  deux  degrés. 
Le  conteur  s'asseyait  sur  l'appui  bas  de  la  fenêtre  et  on 
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lai  apportait  le  souper  composé  des  mêmes  mets  qu'on 
servait  aux  maîtres.  11  attendait  grand'mèrequi,  devant  cet 
aveugle, pouvait  sans  inconvénient  faire  sa  toilette  de  nuit. 

Quand  mon  tour  vint  dépasser  la  nuit  chez  grand'mère, 
Lev  Stepanitch,  vêtu  de  sa  longue  redingote  bleue,  froncée 
aux  épaules,  était  déjà  assis  sur  l'appui  de  la  fenêtre, 
roulait  ses  yeux  blancs  et  soupait. 

Je  ne  me  souviens  plus  comment  grand'mère  se  désha- 
billait, si  c'était  dans  la  même  chambre  ou  dans  la  voisine; 
je  me  rappelle  seulement  l'instant  où  l'on  éteignait  la 
bougie  et  où  la  chambre  était  éclairée  d'une  veilleuse 
suspendue  devant  des  icônes  dorées.  Pendant  que  grand'- 
mère, cette  étonnante  grand'mère  qui  faisait  des  bulles  de 
savon  si  extraordinaires,  vêtue  de  blanc,  étendue  sur  du 
blanc,  couverte  de  blanc,  son  bonnet  blanc  sur  la  tête 
était  surélevée  sur  des  coussins,  la  voix  calme  et  égale  de 
l'aveugle  demandait  :  «  Ordonnez  vous  de  continuer  ?  » 

—  Oui,  continuez. 

«  Ma  sœur  bien  aimée,  dit-elle,  commençait  son  récit 
Lev  Stepanitch  d'une  voix  douce  et  monotone  de  vieillard  : 
Racontez-nous  l'un  de  ces  contes  si  intéressant  que  vous 
savez  si  bien  raconter.  —  Volontiers,  répondit  Schéhéra- 
zade,  je  vous  raconterais  bien  une  remarquable  histoire 
du  prince  Kamaralzaman,  si  mon  souverain  et  maître  y 
consent.  Ayant  reçu  le  consentement  du  sultan,  Schéhéra- 
zade  commença  ainsi  :  «  Un  roi  avait  un  (ils  unique...  » 

Et  c'est  sans  doute  mot  à  mot,  d'après  le  livre,  que  Lev 
Stepanovitch  se  mita  conter  l'histoire  de  Kamaralzaman. 

Je  n'écoutais  ni  ne  comprenais  ce  qu'il  disait,  étant 
tout  absorbé  par  le  spectacle  mystérieux  de  la  blanche 
grand'mère,  de  son  ombre  vacillante  sur  le  mur  et  du 
vieillard  aux  yeux  laiteux  que  je  ne  voyais  plus,  mais  qui 
se  dessinait  dans  mon   imagination,  assis    sur  l'appui  de 
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la  fenêtre,  dans  sa  posture  immobile  et  proférant  d'une  voix 
lente  des  mots  étranges,  qui  me  semblaient  solennels, 
raisonnant  solitairement  dans  l'obscurité  de  la  chambre 
éclairée  par  la  lueur  tremblottante  de  la  veilleuse. 

J'ai  du  m'endormir  aussitôt,  car  il  ne  m'est  resté  à  l'es- 
prit que  mon  étonnement  et  mon  enthousiasme  du  matin 
devant  les  bulles  de  savon  qui  s'échappaient  des  mains 
mousseuses  de  grand'mère. 


Quant  à  mon  grand-père  maternel  (1),  je  sais  qu'après 
avoir  atteint  le  haut  grade  de  «  général  en  chef  »  sous 
Catherine  II,  il  perdit  du  coup  sa  situation  pour  avoir  refusé 
de  se  marier  avec  Varegnka  Engelhardt,  nièce  et  favorite 
de  Potemkine.  A  cette  proposition  venant  de  Potemkine,  il 
répondit  catégoriquement  :  «  Comment  a-t-il  pu  supposer 
que  j'épouserais  sa  g...  ?  » 

Cette  réponse  eut  pour  conséquence,  non  seulement 
l'arrêt  dans  sa  carrière  militaire,  mais  encore  son  envoi  en 
disgrâce  comme  voyevode  à  Arkhangel.  Il  y  resta  jusqu'à 
l'avènement  de  Paul  Ier,  je  crois,  quand  il  demanda  sa 
retraite  et  épousa  la  princesse  Catherine  Demitrievna 
Troubetzkoï.  Alors  il  s'installa  à  Yasnaïa  Poliana,  pro- 
priété venant  de  son  père,  Serge  Fédorovitch. 

La  princesse  Catherine  est  morte  jeune  en  laissant  à 
mon  grand-père  une  fille  unique,  Marie.  N'ayant  auprès 
de  lui  que  sa  fille,  aimée  passionnément,  et  une  dame 
de  compagnie  française,  le  prince  vécut  ainsi  jusqu'à  sa 
mort,  survenue  en  1821. 

(1)  Le  prince  Nicolas  Sergueievitch  Volkonsky.  Il  est  décrit, 
sous  le  nom  de  prince  Bolkonsky,  père  du  prince  André,  dans  le 
roman  :  La  Guerre  et  la  Paix. 
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Mon  grand-père  était  connu  comme  un  maître  très- 
sévère,  mais  je  n'ai  jamais  entendu  dire  qu'il  se  soitlivréà 
des  cruautés,  si  communes  à  son  époque.  Peut-être  n'en 
fut-il  pas  exempt,  mais  le  respect  et  l'idolâtrie  dont  il  était 
l'objet,  sans  doute  en  raison  de  son  air  imposant  et  de  son 
bon  sens,  de  la  part  de  sa  nombreuse  domesticité  et  de  ses 
serfs,  furent  si  grands  que,  malgré  mes  questions,  je  n'ai 
entendu  des  paysans  de  son  temps  que  des  louanges  sur 
son  intelligence,  sa  façon  de  gérer  ses  biens,  le  souci 
qu'il  avait  des  paysans  et  surtout  du  nombre  incalculable 
de  ses  domestiques,  tandis  qu'ils  jugeaient  mon  père  bien 
moins  favorablement.  11  fit  construire  des  logements  fort 
convenables  pour  les  domestiques  et  se  préoccupait  cons- 
tamment de  leur  fournir  une  bonne  nourriture,  de  bons 
vêtements  et  veillait  à  ce  qu'ils  soient  de  bonne  humeur. 
Pendant  les  fêtes,  il  organisait  à  leur  intention  des  distrac- 
tions de  toutes  sortes. 

Comme  tout  sage  seigneur  de  ce  temps,  il  prenait  encore 
plus  de  soucis  du  bien-être  de  ses  paysans,  et  ces  der- 
niers pouvaient  d'autant  plus  prospérer  que  la  haute  situa- 
tion de  mon  grand-père,  inspirant  du  respect  aux  auto- 
rités locales  à  tous  les  degrés,  les  mettait  à  l'abri  des 
vexations. 

Il  était  sans  doute  pourvu  d'un  sens  esthétique  très- 
fin,  car  toutes  les  constructions  qu'il  fit  élever  étaient  non 
seulement  solides  et  confortables,  mais  encore  fort  élé- 
gantes. Tel  était  ausssi  le  parc  qu'il  fit  planter  devant  la 
maison.  Il  n'appréciait  pas  moins  la  musique,  car  il  entre- 
tenait un  excellent  petit  orchestre  pour  sa  seule  satisfaction 
et  celle  de  sa  mère.  Dans  mon  enfance,  ilexistait  encore,  au 
milieu  de  l'allée  des  tilleuls,  un  gros  orme  de  trois  brassées 
autour  duquel  étaient  enfoncés  des  bancs  et  des  pupitres 
pour  les  musiciens.  Le  matin,  il  se  promenait  dans  l'allée 
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et  écoutait  la  musique.  Il  détestait  la  chasse  et  aimait  les 
fleurs  et  les  plantes  de  serre. 

Un  étrange  concours  de  circonstances  le  mit  un  jour  en 
présence  de  cette  même  Varegnka  Engelhardt  qui  fut  la 
cause  de  sa  disgrâce.  Elle  avait  épousé  le  prince  Serge 
Fédorovitch  Golitzyne  qui  avait  été  gratifié  en  échange 
de  grades,  de  décorations  et  autres  récompenses.  Mon 
grand-père  s'était  lié  à  tel  point  avec  le  prince  Serge 
Fédorovitch,  avec  sa  famille  et,  par  suite,  avec  sa  femme 
que  ma  mère  fut,  paraît-il,  fiancée,  étant  encore  enfant, 
à  l'un  des  dix  fils  de  Golitzyne.  Les  deux  vieux  princes 
échangèrent  même  la  galerie  des  portraits  de  leurs 
ancêtres,  en  copies,  il  va  s'en  dire,  exécutées  par  leurs 
serfs,  peintres.  Tous  ces  portraits  de  la  famille  Golitzyne, 
parmi  lesquels  le  prince  Serge  en  grand  cordon  de  Saint- 
André  et  la  rousse  et  grosse  Varegnka  en  dame  de  cour, 
sont  encore  chez  nous.  Toutefois,  l'alliance  projetée  entre 
les  deux  familles  n'eut  pas  lieu  :  le  fiancé  de  ma  mère, 
Léon  Golitzyne,  mourut,  à  la  veille  du  mariage,  des  suites 
d'une  fièvre  typhoïde.  C'est  du  moins  ce  que  m'a  raconté 
ma  tante.  Mais  comme  je  sais  que  le  prince  Serge  n'avait 
pas  de  fils  nommé  Léon,  je  crois  que  les  fiançailles  de 
ma  mère  avec  lui  sont  aussi  vraies  que  la  mort  du  fiancé. 


CHAPITRE  II 


MES    PARENTS 


Je  n'ai  aucun  souvenir  de  ma  mère.  J'avais  dix-huit 
mois  quand  elle  est  morte.  Par  un  hasard  extraordinaire, 
il  ne  m'est  resté  aucun  portrait  d'elle  ;  je  ne  puis  donc 
me  représenter  sa  personnalité  physique.  J'en  suis  presque 
heureux,  car  j'en  garde  seulement  l'impression  morale  ; 
or,  tout  ce  que  je  sais  d'elle  est  beau,  et  cela  non  pas 
seulement  parce  que  tous  ceux  qui  m'en  ont  parlé  m'en 
ont  dit  du  bien,  mais  parce  qu'elle  devait  posséder  des 
qualités  supérieures  (1). 

Au  demeurant,  ce  n'est  pas  seulement  ma  mère,  mais 
tous  ceux  qui  ont  entouré  mon  enfance,  depuis  mon  père 
jusqu'aux  cochers,  qui  sont  présents  à  mon  esprit  comme 
des  gens  exceptionnellement  bons.  Sans  doute,  mon  sen- 
timent pur  et  affectueux  d'enfant,  tel  un  clair  rayon,  me 
révélait  chez  les  hommes^  leurs  meilleures  qualités  (il  en 
existe  toujours;,  et  le  fait  que  tous  ces  gens  m'apparais- 
saient  comme  exceptionnellement  bons,  était  plus  près  de 
la  vérité  que  lorsque  je  ne  voyais  en  eux  que  leurs  dé- 
fauts. 

Ma  mère  n'était  pas  belle,  mais  elle  avait  une  bonne 

(t)  C;est  sa  mère  qui  inspira  à  Tolstoï  l'image  touchante  de  la 
princesse  Marie  Bolkonsky,  l'un  des  principaux  personnages  de 
Li  Guerre  et  la  Paix. 
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instruction  pour  son  temps.  En  plus  de  la  langue  russe 
qu'elle  écrivait  correctement,  faisant  exception  dans  la 
haute  société  où  l'ignorance 'de  la  langue  maternelle  était 
alors  la  règle,  elle  connaissait  quatre  langues  :  le  français, 
l'allemand,  l'anglais  et  l'italien.  Elle  était  évidemment 
artiste,  car  elle  jouait  très  bien  du  piano, -et  les  femmes  de 
son  âge  me  disaient  qu'elle  était  très  experte  à  imaginer 
et  à  conter  des  histoires  attrayantes.  Mais  sa  qualité  la 
plus  appréciable  était,  de  l'aveu  des  domestiques,  la 
maîtrise  qu'elle  savait  exercer  sur  son  humeur  emportée. 

«  Elle  devenait  rouge  tout  à  coup,  des  larmes  même  lui 
montaient  aux  yeux,  me  racontait  sa  femme  de  chambre, 
mais  jamais  une  parole  grossière  ne  s'échappait  de  sa 
bouche.  » 

Elle  ne  les  connaissait  pas  d'ailleurs. 

Il  m'est  restéquelques-unes  de  ses  lettres  à  mon  père  et 
à  mes  tantes,  ainsi  que  son  journal  intime,  où  elle  notait  la 
conduite  de  mon  frère  aine  Nicolas,  qui  avait  six  ans  au 
moment  où  elle  est  morte,  et  qui.  je  suppose,  lui  ressem- 
blait plus  que  ses  autres  enfants. 

Tous  deux  avaient  un  charmant  trait  de  caractère  dont  j'ai 
pu  me  rendre  compte  par  les  lettres  de  ma  mère  et  que 
j'ai  retrouvé  chez  mon  frère  ;  c'était  leur  indifférence 
pour  le  jugement  des  hommes  et  leur  modestie  qui  allait 
jusqu'à  dissimuler  leur  supériorité  intellectuelle  et  morale 
autant  que  leur  savoir.  Ils  semblaient  avoir  honte  de  pos- 
séder ces  avantages.  Je  connus  parfaitement  ce  trait  de 
caractère  chez  mon  frère,  dont  ïourgueneff  a  fort  bien 
dit  qu'il  lui  manquait  les  défauts  nécessaires  pour  être  un 
grand  écrivain. 

Je  me  souviens  comment,  à  une  partie  de  chasse  avec 
mon  frère,  un  officier  d'ordonnance  du  gouverneur, 
jeune  homme  sot  et  méchant,  le  railla  en  ma  présence, 


SOUVENIRS    DE    TOLSTOÏ  67 

tandis  que  mon  frère  souriait  avec  bonhomie  comme 
s'il  y  trouvait  un  grand  plaisir.  C'est  ce  même  trait  que  je 
retrouve  dans  les  lettres  de  ma  mère.  II  est  évident  que, 
moralement,  elle  était  supérieure  à  mon  père  et  à  sa 
famille,  à  l'exception  de  ma  tante  Tatiana  Alexandrovna 
Yergolsky  avec  laquelle  j'ai  passé  la  moitié  de  ma  vie  et 
qui  fut  moralement  une  femme  remarquable.  De  plus, 
tous  deux,  ma  mère  et  mon  frère,  avaient  une  autre  qua- 
lité, —  déterminant  je  crois  aussi  leur  indifférence  pour 
l'opinion  d'autrui,  —  c'est  de  n'avoir  jamais,  —  j'en 
suis  certain  en  ce  qui  concerne  mon  frère  avec  lequel 
j'ai  longuement  vécu,  —  de  n'avoir  jamais,  dis-je,  mal 
jugé  personne.  L'expression  de  blâme  la  plus  prononcée 
se  manifestait  chez  mon  frère  par  de  l'humour  lin  et  bon 
enfant  souligné  d'un  sourire  malicieux.  Je  retrouve  la 
même  manière  d'être  dans  les  lettres  de  ma  mère  et  le 
récit  de  ceux  qui  l'ont  connue. 

On  lit  dans  la  vie  du  Saint  Dmilry  de  Rostov  un  court 
récit  de  la  vie  d'un  moine  qui  m'a  toujours  fort  touché. 
Ce  moine  avait  beaucoup  de  défauts,  connus  de  toute  sa 
confrérie,  et,  malgré  cela,  il  apparut  en  rêve  à  un  vieil 
ermite,  parmi  les  saints  et  à  une  place  d'honneur  dans  le 
Paradis.  Etonné,  l'ermite  demanda  :  «  Comment  un  moine 
s'adonnant  à  de  pareils  excès  a-t-il  pu  mériter  une  telle 
récompense  ?  »  Il  lui  fut  répondu  qu'il  n'avait  jamais 
blâmé  personne. 

Si  de  telles  récompenses  existaient,  je  présume  que 
mon  frère  et  ma  mère  les  auraient  reçues. 

Il  y  avait  encore  un  trait  qui  distinguait  ma  mère,  c'était 
la  sincérité  et  la  simplicité  dans  le  ton  de  ses  lettres.  De 
son  temps,  les  expressions  exagérées  des  sentiments  étaient 
très  répandues  dans  les  lettres,  telles  que  :  «  mon  incom- 
parable, mon  adorée,  la  joie  de  ma  vie,  l'inappréciable  »,  etc. 
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C'étaient  les  épithètes  les  plus  usitées  entre  proches,  et 
plus  elles  étaient  pompeuses,  moins  elles  étaient  sincères. 

Les  lettres  de  mon  père  révélaient  ces  tendances  quoiqu'à 
un  moindre  degré.  Il  écrivait  par  exemple  :  «  Ma  bien 
douce  amie,  je  ne  pense  qu'au  bonheur  d'être  auprès  de 
toi.  »  Je  doute  que  ce  fut  bien  sincère.  Par  contre,  ma 
mère  écrit  invariablement  :  *  Mon  bon  ami  »,  et  dans  une 
de  ses  lettres  elle  dit  franchement  :  «  Le  temps  me  paraît 
long  sans  toi,  quoiqu'à  dire  vrai,  nous  ne  jouissions  pas- 
beaucoup  de  ta  société  quand  tu  es  ici  »  ;  et  elle  signe- 
toujours  de  même  :   «  Ta  dévouée  Marie  ». 

Ma  mère  a  passé  son  enfance,  soit  à  Moscou,  soit  à  la 
campagne,  avec  mon  grand-père  Volkonsky,  homme  in- 
telligent, bien  cloué  et  digne. 

On  m'a  dit  que  maman  m'aimait  beaucoup  et  m'appe- 
lait «  mon  petit  Benjamin  ». 

Je  présume  que  son  amour  pour  son  fiancé  défunt  était, 
en  raison  même  de  cette  mort  prématurée,  cet  amour 
poétique  que  les  jeunes  filles  n'éprouvent  qu'une  fois  dans 
leur  vie.  Son  mariage  avec  mon  père  avait  été  conclu  en- 
tre leurs  parents.  Elle  était  riche,  orpheline,  pas  très 
jeune,  tandis  que  mon  père  était  un  brillant  jeune  homme, 
plein  de  gaité,  ayant  un  grand  nom  et  de  puissantes  re- 
lations, mais  avec  un  héritage  laissé  en  si  mauvais  état 
par  mon  grand-père  Tolstoï,  que  mon  père  le  refusa. 

Je  crois  que  ma  mère  aimait  mon  père  ;  elle  l'aimait 
comme  mari  et,  principalement,  comme  père  de  ses 
enfants,  mais  n'en  était  pas  amoureuse.  Son  véritable 
amour,  autant  que  j'ai  pu  m'en  rendre  compte,  était  pour 
trois  ou  quatre  personnes  :  d'abord,  son  amour  pour 
son  fiancé  défunt,  puis  une  amitié  passionnée  pour  la  jeune 
Française,  MIle  Enissienne  (1),  dont  j'ai  entendu  parler  par 

(l)  Egalement  l'un  des  personnages  de  La  Guerre  et  la  Paix. 


SOUVENIRS    DE    TOLSTOÏ 


69 


«les  tan  les,  amitié  qui  s'est  terminée  je  crois  par  la  dé- 
sillusion. M"6  Enissienne  épousa,  par  la  suite,  le  cousin 
germain  de  ma  mère,  le  prince  Michel  Volkonsky,  grand 
père  de  l'écrivain  d'aujourd'hui,  du  même  nom. 

Voilà  ce  qu'écrit  ma  mère  au  sujet  de  son  amitié  avec 
Mllc  Enissienne,  amitié  qu'elle  partageait  avec  une  autre 
jeune   fille,  habitant  également  chez  elle  : 

«  Je  m'arrange  très  bien  avec  toutes  les  deux  ;  je  fais 
de  la  musique,  je  ris  et  je  folâtre  avec  l'une,  je  parle 
sentiment,  je  médis  du  monde,  frivole  avec  l'autre  ;  je  suis 
aimée  à  la  folie  par  toutes  les  deux  ;  je  suis  la  confidente 
de  chacune,  je  les  concilie,  quand  elles  sont  brouillées, 
car  il  n'y  eut  jamais  d'amitié  plus  querelleuse  et  plus 
drôle  à  voir  que  la  leur  ;  ce  sont  des  bouderies,  des  pleurs, 
des  réconciliations,  des  injures  et  puis  des  transports 
d'amitié  exaltée  et  romanesque.  Enfin,  j'y  vois  comme 
dans  un  miroir  l'amitié  qui  a  animé  et  troublé  ma  vie 
pendant  quelques  années.  Je  les  regarde  avec  un  senti- 
ment indéfinissable,  quelquefois  j'envie  leurs  illusions 
que  je  n'ai  plus,  mais  dont  je  connais  la  douceur  ;  disons- 
le  franchement,  le  bonheur  solide  et  réel  de  l'âge  mur 
vaut-il  les  charmantes  illusions  de  la  jeunesse,  où  tout 
est  embelli  par  la  toute-puissance  de  l'imagination  ?  Et 
quelquefois  je  souris  de  leur  enfantillage.  » 

[Tolstoï  ne  donne  qu'un  extrait  de  la  lettre  française  de  sa 
mère.  Mais  elle  vaut  d'ôlre  reproduite  toute  entière:  elle  dépeint 
si  bien  la  créature  d'élite  qui  l'a  rédigée.  Nous  la  citons  ici  d'une 
autre  source;  écrite  en  français,  nous  en  respectons  scrupuleu- 
sement le  texte  et  la  ponctuation  :] 

«  Comment  pouvez-vous  croire,  chère  Toinelte  (1),  que 
je  puisse  vous  oublier  ou  ne  pas  penser  à  vous  parce  que 


<1)  Tatïana  Yergolskaïa. 
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j'ai  une  société  agréable.  Vous  savez  que  quand  j'aime 
une  fois  rien  ne  peut  effacer  de  mon  cœur  les  personnes 
qui  me  sont  chères,  aussi  si  je  ne  vous  ai  pas  écrit,  ce  n'est 
pas  que  je  n'aie  pensé  à  vous  bien  souvent  mais  j'oublie 
toujours  les  jours  de  poste,  et  je  m'en  souviens  que 
quand  il  est  trop  tard  pour  écrire.  Je  ne  suis  pas  étonnée, 
chère  amie  que  votre  santé  est  dérangée,  car  je  connais 
votre  sensibilité,  et  je  sais  que  vous  êtes  habituée  à  vous 
oublier  vous-même  pour  ne  songer  qu'aux  autres.  Je  suis 
bien  fâchée  que  ma  cousine  ne  consent  pas  à  venir  chez 
nous.  Je  ne  manquerai  pas  de  vous  faire  savoir  dès  que  mes 
sœurs  seront  arrivées  ;  nous  les  attendions  déjà  tous  les 
jours,  mais  hier  nous  avons  reçu  une  lettre  dans  laquelle 
elles  nous  disent  qu'elles  espèrent  nous  voir  cinq  ou  six 
jours,  après  que  nous  avons  reçu  cette  lettre;  d'après 
cela  je  les  attends  pour  le  20  de  ce  mai.  Le  petit  se  porte 
bien,  et  il  commence  à  marcher  seul  ;  on  craint  seulement 
de  le  lâcher  car  il  est  très  remuant  ;  il  devient  vraiment 
très  gentil  :  imaginez  que  je  lui  raconte  déjà  des  contes  ; 
il  me  comprend  et  il  montre  par  ses  gestes  ce  que  je  lui 
dis  ;  ce  qui  me  réjouit  le  plus  c'est  qu'il  promet  d'avoir 
un  bon  cœur  ;  mon  amour  maternel  est  à  son  aise  avec 
vous,  chère  Toinette,  vous  avez  tant  d'amitié  pour  moi 
et  vous  aimez  tant  mon  petit  choux  que  je  suis  sûr  de 
vous  faire  autant  de  plaisir  qu'à  moi-même  en  parlant  de 
lui.  Je  passe  mon  temps  très  agréablement  ;  vous  con- 
naissez Alexandrine  Iasikof,  son  amie  M1Ie  Glinsky  est  une 
jeune  personne  très  instruite  dont  l'esprit  est  très  cultivé 
et  la  conversation  très  agréable,  mais  très  sentimentale  et 
un  peu  romanesque,  au  reste  elle  a  une  sensibilité  si 
vraie  et  un  caractère  si  doux  et  si  égal  qu'il  est  impos- 
sible de  ne  pas  l'aimer  quand  on  la  connaît  quoiqu'à  la 
première  connaisance,  et  quand  elle  n'est  pas  à  son  aise, 


SOUVENIRS    DE    TOLSTOÏ  71 

elle  peut  paraître  affectée  et  même  ennuyeuse,  mais  cela 
ne  provient  que  d'une  trop  grande  défiance  d'elle-même 
et  de  l'habitude  de  se  nourrir  de  chimères  qui  la  rend  par- 
fois étrangère  à  la  réalité,  mais  quand  elle  est  à  son  aise 
et  avec  des  personnes  qui  lui  conviennent,  cela  disparaît 
tout  à  fait  et  elle  devient  toute  une  autre  personne.  Je  m'ar- 
range très  bien  avec  toutes  les  deux,  je  fais  de  la  musique, 
je  ris  et  je  folâtre  avec  l'une  et  je  parle  sentiment,  je  médis 
du  monde,  frivole  avec  l'autre,  je  suis  aimée  à  la  folie  par 
toutes  les  deux,  je  suis  la  confidente  de  chacune,  je  les  con- 
cilie quand  elles  sont  brouillées,  car  il  n'y  eut  jamais 
d'amitié  plus  querelleuse  et  plus  drôle  à  voir  que  la  leur  : 
ce  sont  des  bouderies,  des  pleurs,  des  réconciliations,  des 
injures  et  puis  des  transports  d'amitié  exaltée  et  romanes- 
que. Enfin  j'y  vois  comme  dans  un  miroir  l'amitié  quia 
animé  et  troublé  ma  vie  pendant  quelques  années.  Je  les 
regarde  avec  un  sentiment  indéfinissable,  quelquefois  j'en- 
vie leurs  illusions,  que  je  n'ai  plus,  mais  dont  je  connais  la 
douceur  ;  disons-le  franchement, le  bonheur  solide  et  réel  de 
l'âge  mûr  vaut-il  les  charmantes  illusions  de  la  jeunesse, 
où  tout  est  embelli  par  la  toute  puissance  de  l'imagination  ? 
Et  quelquefois  je  souris  de  leur  enfantillage. 

«  Bientôt  nousresterons  seuls, car  je  crois  qu'elles  partent 
après-demain.  Adieu  aimable  et  chère  amie,  j'espère  que 
vous  serez  contente  de  la  longueur  et  de  l'abandon  de  cette 
lettre,  j'ai  même  tant  jasé  que  je  ne  sais  si  j'oserai  mon- 
trer cette  lettre  à  mon  mari.  Je  vous  embrasse  aussi  ten- 
drement que  je  vous  aime.  Il  est  temps  de  finir  car  nous 
avons  une  visite.  Mon  mari  vous  embrasse.  Je  crois 
que  Maman  vous  écrira  elle-même.  Rappelez-moi  au  sou- 
venir de  ma  cousine. 

«  Toute  à  vous, 

«  Marie  ». 
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[Voici  un  autre  document  que  Tolstoï  ne  cite  pas  dans  son 
journal  intime,  mais  qui  témoigne  de  l'état  d'âme  de  sa  mère, 
cinq  mois  à  peine  après  son  mariage.  C'est  une  pièce  de  vers 
composée  par  elle  en  français,  dont  la  forme  est  loin  d'être 
quelconque  et  dont  la  poésie  dégage  un  rare  parfum]. 

0,  amour  conjugal  !  doux  lien  de  nos  âmes  ! 
Source,  aliment  !  De  vos  plus  doux  plaisirs  ! 
Remplit  toujours  nos  cœurs  de  ta  céleste  flamme 
Et  au  sein  de  la  paix  couronne  nos  désirs  ! 


Je  ne  demande  au  Ciel  ni  grandeur,  ni  richesse, 
Mon  sort  tranquille  suffit  à  nies  vœux  ; 
Pourvu  que  mon  époux  me  gardant  sa  tendresse 
Autant  qu'il  est  chéri  soit  toujours  heureux. 


Que  notre  vie  s'écoule  comme  un  ruisseau  paisible 
Qui  ne  laisse  de  trace  que  parmi  les  fleurs, 
Qu'au  plaisir  d'aimer  toujours  plus  sensibles, 
Nous  fixions  près  de  vous  le  fugitif  bonheur. 


Oui,  mon  cœur  me  le  dit,  ce  destin  qu'on  envie 
Le  Ciel,  dans  sa  bonté,  l'a  gardé  pour  nous  deux, 
Et  ces  noms  réunis,  Nicolas  et  Marie, 
Désigneront  toujours  deux  mortels  heureux. 

[Tolstoï  reprend  le  récit  :] 

Mais  son  sentiment  le  plus  passionné  était  pour  mon 
frère  aîné,  Coco  (1).  Elle  notait  sa  conduite  dans  son  jour- 
nal intime  et  le  lui  disait.  Ce  journal  montre  un  désir  ar- 
dent de  faire  tout  ce  qui  était  possible  pour  donner  à  Coco 

(1)  Le  comte  Nicolas  Tolstoï  ;  il  est  assez  fidèlement  décrit 
dans  Enfance,  Adolescence  et  Jeunesse. 
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une  bonne  éducation,  et  on  se  rend  compte  en  même  temps 
qu'elle  n'avait  pas  une  idée  bien  nette  sur  la  méthode  à 
suivre.  Ainsi  elle  lui  reprochait  d'être  trop  sensible  et  de 
pleurer  à  la  vue  des  souffrances  des  animaux.  A  son  avis, 
un  garçon  devait  montrer  plus  de  fermeté.  Un  autre  dé- 
faut qu'elle  s'évertuait  à  corriger  en  lui,  c'est  qu'il  parais- 
sait réfléchir,  puis,  au  lieu  de  dire  à  sa  grand'mère  *  bon- 
soir »  ou  «  bonjour  »,  il  disait  :  «  Je  vous  remercie  ». 

La  quatrième  affection  de  ma  mère,  qui  peut-être 
-existait,  comme  l'ont  dit  mes  tantes,  et  que  je  souhaitais 
tant  qu'elle  fût,  était  l'amour  pour  moi  qui  remplaça  celui 
de  Coco,  puisque,  lors  de  ma  naissance,  on  l'avait  déjà 
séparé  d'elle  et  remis  entre  mains  d'homme.  Elle  avait 
besoin  de  s'oublier  et  d'aimer  les  autres  et  c'est  ainsi 
qu'un  amour  remplaçait  l'autre. 

Telle  fut  l'image  morale  de  ma  mère,  comme  je  me  la 
représente.  Elle  m'apparaissait  si  noble,  si  pure,  que  bien 
souvent,  au  cours  «de  la  période  moyenne  de  ma  vie, 
luttant  contre  les  tentations,  j'adressai  des  prières  à  son 
âme,  j'implorai  son  secours,  et  elle  me  venait  toujours  en 
aide. 

Autant  que  j'ai  pu  en  juger  d'après  les  lettres  et  les 
récits,  la  vie  de  maman  dans  la  famille  de  mon  père  était 
bonne  et  heureuse.  La  famille  de  mon  père  se  compo- 
sait de  ma  grand'mère,  de  sa  fille,  ma  tante,  la  comtesse 
Alexandra  Oslen-Saken,  de  sa  pupille  Paschenka,  d'une 
autre  tante,  comme  nous  l'appelions,  bien  qu'elle  fût  une 
parente  très  éloignée,  Tatiana  Yergolskaïa,  élevée  dans  la 
maison  de  mon  grand-père  et  qui  a  passé  toute  sa  vie  avec 
nous,  et,  enfin,  mon  père.  Faisait  presque  également  partie 
de  la  famille  notre  percepteur,  Fédor  Ivanovitch  Ressel, 
que  j'ai  assez  exactement  décrit  dans  mon  récit  Y  Enfance. 

Nous  étions  cinq  enfants  :  Nicolas,    Serge,  Dmitri,  moi 
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et  notre  plus  jeune  sœur  Machenka  dont  la  naissance  a  été 
la  cause  de  la  mort  de  notre  mère. 

Le  peu  de  temps,  neuf  ans  à  peine,  qu'elle  vécut  après  son 
mariage,  fut  très  heureux.  Sa  vie  était  remplie  et  embel- 
lie par  l'amour  de  tous  pour  elle  et  d'elle  pour  tous  ceux 
de  son  entourage.  Je  vois  par  ses  lettres  que,  pendant  cette 
période,  elle  vécut  assez  retirée.  Sauf  des  amis  intimes,  la 
famille  Ogarev,  et  les  parents  qui  passaient  par  hasard 
sur  la  grande  route  et  s'arrêtaient  chez  nous,  personne  ne 
venait  à  Yasnaïa  Poliana.  La  vie  de  ma  mère  s'écoulait 
entre  ses  occupations  avec  les  enfants,  la  lecture  des 
romans  et  d'autres  plus  sérieuses,  suivies  de  commen- 
taires, telles  que  l'Emile  de  Rousseau,  qu'elle  lisait  à 
grand'mère  le  soir,  le  jeu  du  piano,  l'enseignement  de 
la  langue  italienne  à  l'une  des  tantes,  les  promenades  el 
la  surveillance  du  ménage. 

Il  existe  dans  toutes  les  familles  des  périodes  pendant 
lesquelles  il  n'y  a  ni  mort  ni  maladie  et  où  règne  le  calme. 
C'est  ainsi,  me  semble-t-il,  qu'a  vécu  ma  mère,  dans  la 
famille  de  son  mari,  jusqu'à  sa  fin.  Personne  ne  mourut, 
personne  ne  fut  sérieusement  malade  ;  la  situation  de  mon 
père  commençait  à  s'améliorer.  Tout  le  [monde  était  bien 
portant,  gai  et  vivait  en  bon  accord.  Mon  père  amusait  par 
ses  récits  et  ses  plaisanteries.  Je  n'ai  pas  souvenir  de  ce 
temps.  Quand  j'ai  commencé  à  avoir  conscience,  la  mort 
de  ma  mère  avait  déjà  mis  son  empreinte  sur  l'existence 
de  notre  famille. 

Tout  ce  que  j'ai  décrit  jusqu'ici,  je  l'ai  fait  d'après  les 
lettres  et  les  récits  des  contemporains.  Je  commence  main- 
tenant à  relater  ce  dont  j'ai  un  souvenir  direct. 

Je  ne  ferai  pas  état  de  ces  vagues  souvenirs  de  la  prime 
enfance  où  l'on  ne  saurait  distinguer  la  réalité  du  rêve.  Je 
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commencerai  à  l'endroit  que  j'ai  nettement  présent  à  l'es- 
prit et  à  parler  des  personnes  qui  entourèrent  mes  pre- 
mières années.  Parmi  elles,  mon  père  occupe,  certes,  la 
première  place,  non  pas  par  l'influence  qu'il  eut  sur  moi, 
mais  par  le  sentiment  que  j'avais  pour  lui. 

Il  était  resté  fils  unique  dès  son  jeune  âge.  Son  frère 
cadet,  Rlie,  fut  victime  d'un  accident  qui  le  rendit  bossu, 
et  il  mourut  enfant.  En  1(112,  mon  père  avait  dix-sept  ans, 
et  malgré  la  terreur  et  les  supplications  de  ses  parents,  il 
entra  au  régiment  (1).  A  celte  époque,  le  prince  Nicolas 
Ivanovitch  Gorlchakov,  proche  parent  de  ma  grand'mère, 
était  ministre  de  la  guerre  et  son  père  André  Ivanovitch 
était  général,  commandant  une  unité  militaire  dans  l'armée 
active.  Mon  père  fut  nommé  son  officier  d'ordonnance,  11 
fit  les  campagnes  de  1813  et  18M,  et  pendant  celle  der- 
nière, envoyé  comme  courrier,  il  fut  fait  prisonnier  par 
les  Français  dans  une  partie  de  l'Allemagne  et  ne  fut 
libéré  qu'en  1815,  lors  de  l'entrée  de  nos  troupes  à 
Paris. 

A  vingt  ans,  il  n'était  plus  un  jeune  homme  chaste,  car 
avant  son  entrée  au  régiment,  à  l'âge  de  seize  ans  seule- 
ment, ses  parents  lui  avaient  donné  pour  compagne  une 
jeune  paysanne  pour  préserver  sa  santé,  ainsi  qu'on  le 
croyait  alors.  De  cette  liaison  naquit  un  fils,  Michel,  dont 
on  fit  un  postillon,  lequel,  du  vivant  de  mon  père,  était  bien 
traité  ;  mais  plus  lard, il  déviadu  droit  chemin  et  demanda 
souvent  du  secours  à  nous,  ses  frères.  Je  me  souviens 
encore  de  l'étrange  sentiment  de  surprise  que  j'éprouvais 
chaque  fois  que  cet  homme,  mon  frère,  ressemblant  plus 
que  nous  tous  à  noire  père,  tombait  dans  la  misère,  nous 


(1)  Le  père  de  Tolstoï  estdécrit  sousle  nom  de  comte  Rostov  dans 
La  Guerre  et  la  Paix  ;  il  y  épouse  la  princesse  Marie   Bolkonsky. 
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demandait  de  l'aider  et  était  reconnaissant  pour  les  dix  ou 
quinze  roubles  qu'on  lui  donnait. 

Après  la  campagne,  mon  père,  désillusionné  de  la 
carrière  des  armes,  —  on  s'en  rend  compte  d'après  ses 
lettres,  —  donna  sa  démission  et  alla  retrouver  à  Kasan 
mon  grand-père  qui,  après  sa  ruine,  y  avait  été  nommé 
gouverneur.  Sa  sœur,  Pélagie,  mariée  à  M.  Youschkov,  y 
demeurait  également. 

Mon  grand-père  y  mourut  bientôt  après,  et  mon  père 
restait  avec  un  héritage  dont  les  dettes  dépassaient  la 
valeur  et,  à  sa  charge,  une  vieille  mère,  habituée  au  luxe, 
une  sœur,  et  une  cousine.  C'est  alors  qu'on  lui  ménagea 
le  mariage  avec  ma  mère  et  il  alla  habiter  Yasnaïa-Poliana 
où,  neuf  ans  après,  il  devint  veuf. 


CHAPITRE  III 


MA    TAXTE    TATIANA    ALEXANDROYNA    YERGOLSKAIA 


La  troisième  personne,  après  mon  frère  (Nicolas)  et  ma 
mère,  qui  eut  le  plus  d'influence  sur  ma  vie  fut  ma  tante,  — 
comme  nous  l'appelions  —  Tatiana  Alexandrovna  Yergols- 
kaïa.  Elle  était  une  parente  très  éloignée  de  ma  grand'- 
môre,  du  côté  des  Gortchakov.  Elle  et  sa  sœur  Lisa,  qui  a 
épousé  par  la  suite  le  comte  Piotr  lvanovitch  Tolstoï,  étaient 
restées  orphelines  de  très  bonne  heure.  Elles  avaient 
encore  des  frères  que  des  parents  casèrent  çà  et  là.  Quant 
aux  deux  fillettes,  elles  furent  recueillies  par  Tatiana  Skou- 
ratova,  dame  très  influente  et  très  connue  dans  son 
monde,  et  par  ma  grand'mère.  Elles  tirèrent  au  sort,  à  qui 
reviendrait  chacune  des  deux  fillettes  :  elles  inscrivirent 
leurs  noms  sur  deux  billets,  les  mirent  sous  l'icône  et, 
après  une  prière,  retirèrent  les  billets.  Lisenka  échut  à 
Tatiana  Skouratova  et  la  brunette  à  grand'mère. 

Tanetchka,  comme  on  appelait  celle-ci,  née  en  1795, 
était  du  même  âge  que  mon  père.  Elevée  sur  le  même 
pied  que  mes  tantes,  elle  fut  tendrement  aimée  par  tous 
en  raison  de  son  caractère  ferme,  décidé,  énergique  et 
dévoué.  L'épisode  qu'elle  nous  a  raconté  en  nous  montrant 
des  traces  de  brûlure  sur  son  poignet  la  dépeint  assez. 
Les  enfants  avaient  lu  l'histoire  de  Mucius   Sceevola  et 
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chacun    d'eux  déclara  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  courage  de 
faire  de  même. 

—  Je  le  ferais,  moi,  dit  Tatiana. 

—  Tu  ne  le  ferais  pas,  riposta  mon  parrain  Yazikov,  et 
ce  qui  est  très  caractéristique  pour  lui,  il  chauffa  sur  une 
bougie  une  règle  jusqu'à  sa  réduction  à  l'état  de  tison  tout 
fumant. 

—  Voilà,  dit-il,  applique  ça  sur  ton  bras  ! 

Elle  avança  son  bras  nu  et  Yazikov  appliqua  la  règle 
fumante.  Elle  se  renfrogna,  mais  ne  retira  pas  le  bras  et 
ne  laissa  échapper  un  gémissement  que  lorsque  la  règle 
tomba  en  emportant  la  peau. 

Quand  les  grandes  personnes  aperçurent  sa  plaie  et  la 
questionnèrent  sur  son  origine,  elle  répondit  qu'elle  vou- 
lait éprouver  ce  qu'avait  ressenti  Mucius  Scaevola. 

Telle  fut-elle  en  tout  :  décidée  et  dévouée. 

Sans  doute  avait-elle  été  très  séduisante  avec  sa  grande 
natte  de  cheveux  d'ébène  et  ondulés  et  avec  des  yeux  noirs 
d'agathe,  pleine  de  vie  et  d'énergie.  V.  J.  Youschkov,  le 
mari  de  ma  tante  Pélagie  Ilinichna,  grand  coureur,  étant 
déjà  vieillard,  disait  d'elle  avec  un  sentiment  d'ancien 
amoureux  :  «  Toinette!  oh,  elle  était  charmante.  » 

Mes  plus  lointains  souvenirs  me  la  montrent  déjà  âgée 
de  plus  de  quarante  ans  et  il  ne  me  serait  pas  venu  à 
l'esprit  de  me  demander  si  elle  était  jolie  ou  non.  Je  l'ai- 
mais simplement,  je  l'aimais  pour  ses  yeux,  pour  son 
sourire,  pour  sa  petite  main,brune  et  large,  avec  sa  veine 
d'énergie  au  poignet. 

Elle  a  sans  doute  aimé  mon  père,  comme  lui  l'a  aimée, 
mais  elle  n'a  pas  voulu  l'épouser  afin  qu'il  pût  faire  un 
riche  mariage.  Plus  tard,  après  la  mort  de  ma  mère,  elle 
ne  voulut  pas  l'épouser  pour  ne  rien  toucher  aux  rapports 
poétiques  qu'elle  entretenait  avec  lui  et  nous,  les  enfants. 
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Après  sa  mort,  je  retrouvai  parmi  ses  papiers,  dans  un  pe- 
tit porte-carte  perlé,  le  billet  suivant,  écrit  en  1836,  six  ans 
après  la  mort  de  ma  mère  : 

«  16  août  1836.  —  Nicolas  m'a  fait  aujourd'hui  une 
étrange  proposition,  —  celle  de  l'épouser,  de  servir  de 
mère  à  ses  enfants  et  de  ne  jamais  les  quitter.  J'ai  refusé 
la  première  proposition,  j'ai  promis  de  remplir  l'autre 
tant  que  je  vivrai.  » 

Elle  le  nota,  mais  n'en  dit  jamais  un  mot  à  qui  que 
ce  soit.  Après  la  mort  de  mon  père,  elle  a  fidèlement 
rempli  son  deuxième  désir.  Nous  avions  deux  tantes 
proches  et  grand'mère  ;  toutes,  elles  avaient  plus  de 
droit  sur  nous  que  Tatiana  Alexandrovna  ;  nous  l'appe- 
lions tante  par  habitude  seulement,  car  notre  parenté  était 
si  lointaine  que  je  n'arriverais  pas  à  la  démêler  ;  mais  par 
le  droit  de  son  amour  pour  nous,  tel  Bouddha,  le  cygne 
blessé,  elle  prit  la  première  place  dans  notre  éducation. 
Nous  le  sentions  bien. 

J'avais  pour  elle  des  élans  d'un  amour  enthousiaste  ou 
d'infinie  tendresse.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  j'avais 
cinq  ans,  étant  assis  à  côté  d'elle  sur  le  divan  du  salon,  je 
me  laissai  tomber  derrière  son  dos  et  elle  se  mit  à  me  ca- 
resser ;  je  saisis  alors  sa  main  et  la  couvris  de  baisers, 
en  pleurant  de  débordement  d'amour. 

Elle  avait  reçu  l'éducation  de  jeune  fille  de  riche  famille, 
parlait  et  écrivait  le  français  mieux  que  le  russe,  jouait  à 
la  perfection  du  piano,  mais  n'en  toucha  pas  durant  une 
trentaine  d'années.  Elle  se  remit  à  jouer  seulement  quand, 
déjà  adulte,  je  me  mis  aussi  à  apprendre  la  musique  et, 
jouant  parfois  avec  elle  à  quatre  mains,  elle  m'émerveilla 
par  la  justesse  et  l'élégance  de  son  toucher. 

Elle  fut  bonne  pour  les  serviteurs,  ne  leur  parlait  jamais 
avec  irritation,  ne  pouvait  supporter  la  pensée  de  les  châ- 
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tier  à  coups  de  verges,  mais  considérait  que  des  serfs 
étaient  des  serfs  et  les  traitait  en  maîtresse.  Malgré  cela, 
tous  l'aimaient  et  la  distinguaient  des  autres.  Quand,  à  son 
enterrement,  son  corps  fut  porté  à  travers  le  village,  les 
paysans  sortaient  de  leurs  maisons  et  allaient  faire  dire 
une  messe. 

Le  trait  principal  de  son  caractère  était  l'amour  ;  mais, 
—  malgré  mon  désir  que  cela  ne  fut  pas,  —  amour  pour 
un  seul  homme  :  pour  mon  père.  Ce  n'est  qu'en  partant 
de  cette  source  que  son  amour  s'épandait  sur  tous  les 
autres.  On  sentait  qu'elle  nous  aimait  à  cause  de  lui  et 
qu'elle  aimait  tout  le  monde  par  lui,  car  toute  sa  vie  était 
amour. 

Par  son  amour  pour  nous,  elle  avait  le  plus  de  droits 
sur  nous  ;  mais  nos  tantes,  Pélagie  Ilinichna  surtout, avaient 
des  droits  extérieurs,  et  elle  se  soumettait  sans  que  pour 
cela  son  amour  diminuât.  Quand  nous  partîmes  avec  notre 
tante  Pélagie  pour  Kazan,  Tatiana  Alexandrovna  alla  vivre 
chez  sa  sœur  la  comtesse Lisa  Tolstoï  ;mais  elle  demeurait 
de  cœur  avec  nous  et,  dès  qu'elle  le  pouvait,  revenait  au- 
près de  nous. 

Ce  fut  pour  moi  un  grand  bonheur  de  lavoir  vivre  au- 
près de  moi  à  Yasnaïa  Poliana  pendant  les  vingt  dernières 
années  de  sa  vie.  Hélas,  nous  n'avons  pas  su  apprécier 
notre  bonheur,  car  le  véritable  bonheur  est  silencieux  et 
imperceptible.  Je  l'appréciais,  mais  pas  assez.  Elle  aimait 
serrer  dans  sa  chambre  diverses  friandises  :  des  raisins 
secs,  des  gâteaux,  des  dattes,  et  j'étais  un  des  premiers 
qu'elle  aimait  à  régaler.  Je  ne  puis  oublier  ni  me  souvenir 
avec  un  cruel  remords  de  lui  avoir  refusé  à  plusieurs 
reprises  de  l'argent  pour  ces  friandises,  ainsi  que  du  triste 
soupir  par  lequel  elle  me  répondait.  Certes,  j'étais  gêné 
alors,  mais  je  ne  puis  sans  torture  m'en  souvenir. 


Léon  Tolstoï  en  1848. 
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Lorsque  j'étais  déjà  marié  et  que  ses  forces  commen- 
cèrent à  faiblir,  elle  me  dit  un  jour  dans  sa  chambre, 
en  se  détournant  sans  doute  pour  que  je  ne  vis  pas  qu'elle 
•était  sur  le  point  de  pleurer  : 

—  Voici,  mes  chers  amis  :  ma  chambre  est  fort  bien  et 
vous  en  aurez  certainement  besoin  ;  mais  si  j'y  meurs, 
continua-t-elle  d'une  voix  tremblante,  ce  sera  pour  vous 
un  pénible  souvenir  ;  alors,  transportez-moi  dans  une  autre, 
afin  que  ne  je  meurs  pas  ici. 

Telle  fut-elle  depuis  ma  plus  tendre  enfance,  quand  je  ne 
pouvais  pas  encore  comprendre. 

Voici  comment  était  sa  chambre.  Dansl'angle  de  gauche, 
■se  trouvait  un  chiffonnier  plein  de  toutes  sortes  d'affaires 
-qui  n'avaient  de  prix  que  pour  elle.  Dans  l'angle  droit,  se 
trouvait  l'arche  vitrée  remplie  d'icônes,  une  grande  image 
du  Sauveur,  entourée  d'argent.  Au  milieu,  se  trouvait  un 
divan  sur  lequel  elle  dormait  et,  auprès  du  divan,  une 
table.  A  droite,  une  porte  donnait  dans  la  pièce  de  sa 
femme  de  chambre. 

J'ai  dis  que  tante  Tatiana  Alexandrovna  avait  exercé  la 
plus  grande  influence  sur  ma  vie.  Cette  influence  s'était 
manifestée  d'abord  par  cefaitque,  depuis  mon  enfance,  elle 
m'apprit  la  joie  d'aimer.  Elle  me  l'enseigna  non  par  des 
paroles,  mais  par  son  existence  même.  Je  voyais,  je  sen- 
tais quel  bonheur  elle  éprouvait  d'aimer  et  je  compris 
le  bonheur  d'aimer.  Le  second  fait  est  qu'elle  m'apprit 
les  charmes  d'une  vie  solitaire  et  s'écoulant  lentement. 

Je  me  souviens  de  longues  soirées  d'automne  et  d'hiver, 
soirées  qui  me  sont  restées  comme  les  plus  heureux  des 
souvenirs.  Je  leur  dois  mes  plus  douces  pensées,  mes 
meilleurs  mouvements  de  cœur.  Je  suis  assis  dans  mon 
fauteuil,  je  lis,  je  réfléchis,  je  prête  parfois  l'oreille  aux 
conversations  de  ma  tante  avec  Natalia  Petrovna  ou  Dou- 
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nëtchka,  sa  femme  de  chambre.  J'échange  quelques  mots- 
avec  elle,  toujours  bonne  et  douce,  et  je  me  remets  à  ma 
lecture,  à  mes  pensées.  Je  possède  encore  cet  heureux 
fauteuil,  bien  qu'il  soit  transformé,  et  le  divan  sur  le- 
quel dormait  la  bonne  vieille  Natalia  Petrovna,qui  vivait 
chez  ma  tante,  non  pour  elle,  mais  parce  qu'elle  ne  savait 
où  aller.  Entre  les  fenêtres,  sous  la  glace,  était  le  bureau 
surchargé  de  petits  pots  renfermant  les  friandises  dont 
elle  me  régalait.  Près  de  la  fenêtre,  deux  fauteuils  et,  à 
droite  de  la  porte,  un  bon  fauteuil  de  tapisserie  où  elle 
aimait  me  voir  assis  quand  venait  le  soir. 

Le  charme  parliculierde  cette  existence  étaient  l'absence- 
de  tout  souci  matériel,  les  rapports  amicaux  entre  tous,  les- 
rapports  surs,  pleins  de  bonté  envers  les  proches  que  nul 
ne  pouvait  troubler,  et,  enfin,  la  quiétude  d'une  vie  calme,. 
sans  trépidations,  sans   conscience  de  la  fuite  du  temps. 

On  pouvait  alors  réellement  dire  :  «  Wer  darauf  sitzt,. 
der  ist  glucklich,  und  der  glu  ckliche  bin  ich  (1)  ». 

De  fait,  j'étais  parfaitement  heureux  lorsque  j'étais  assis 
dans  ce  fauteuil.  Après  des  journées  de  vie  déréglée  à 
Toula,  jouant  aux  carteschez  des  voisins,  m'amusant  avec 
des  tziganes,  à  la  chasse  ou  à  la  poursuite  de  vains  plai- 
sirs, je  rentrais,  j'allais  chez  elle,  nous  nous  baisions- 
chacun  la  main,  suivant  la  vieille  habitude,  moi  sa  chère 
main  énergique,  elle  ma  sale  main  vicieuse,  et  après  un 
échange  de  plaisanteries  avec  Natalia  Petrovna,  je  repre- 
nais mon  confortable  fauteuil.  Ma  tante  sait  comment  j'ai 
passé  ces  journées,  le  déplore,  mais  jamais  elle  ne  m'adres- 
sera le  moindre  reproche,  m'accueillera  toujours  avec  la 
même  tendresse,  la  même  affection. 

Assis  dans  mon  fauteuil,  je  lis,  je  songe,  j'écoute  par 

(1)  Qui  y  est  assis  est  heureux,  et  l'heureux,  c'est  moi. 
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moment  la  conversation  de  ma  tante  avec  Natalia  Petrovna. 
Elles  évoquent  de  vieux  souvenirs,  font  des  patiences, 
tirent  des  présages,  plaisantent,  et  les  deux  bonnes 
vieilles  rient,  surtout  ma  tante,  d'un  rire  enfantin,  char- 
mant, que  j'entends  encore. 

Je  leur  raconte  que  la  femme  d'un  de  mes  amis  a  trahi 
son  mari  et  je  fais  la  remarque  que  le  mari  doit  être  con- 
tent d'être  débarrassé  d'elle.  Alors,  ma  tante,  qui  venait  de 
dire  à  Natalia  Petrovna  que  la  chandelle  coulait  et  que 
cela  annonçait  une  visite,  relève  ses  sourcils  et  déclare, 
comme  une  chose  depuis  longtemps  résolue  clans  son  cœur, 
que  le  mari  ne  doit  pas  agir  ainsi  parce  qu'il  poussera 
ainsi  la  femme  à  sa  perte.  Aussitôt  après,  elle  me  conte  un 
drame  parmi  les  domestiques,  que  Dounelchka  lui  avait 
rapporté  ;  puis  elle  relut  une  lettre  de  ma  sœur  Machenka, 
qu'elle  aime  autant  que  moi,  sinon  plus,  et  me  parle  du 
mari  de  ma  sœur, qui  est  son  propre  neveu,  sans  le  blâ- 
mer, mais  avec  tristesse,  en  raison  du  chagrin  qu'il  cause 
à  ma  sœur.  Puis  je  reprends  ma  lecture,  tandis  qu'elle 
fouille  dans  ses  bibelots  qui  sont  autant  de  souvenirs. 

Le  trait  dominant  de  ma  tante  et  dont  j'étais  influencé 
malgré  moi,  était  son  étonnante  bonté  pour  tous  sans 
exception.  Je  cherche  et  je  n'arrive  pas  à  me  souve- 
nir d'un  seul  cas  de  son  irritation  contre  qui  que  ce  soit, 
ou  d'une  parole  trop  vive,  d'un  blâme.  Non,  je  ne  me 
souviens  de  rien  de  pareil  durant  les  trente  années  que 
j'ai  passées  auprès  d'elle.  Elle  parlait  avec  bonté  de  mon 
autre  tante,  proche  celle-là,  qui  l'avait  si  cruellement  cha- 
grinée en  nous  enlevant  à  elle  ;  elle  ne  la  blâmait  pas  plus 
que  le  mari  de  ma  sœur  qui  se  conduisit  fort  mal  à  l'égard 
de  celle-ci. 

Jamais  elle  ne  m'a  directement  blâmé  pour  ma  mau- 
vaise conduite,  bien    qu'elle  en   souffrît   beaucoup.    Elle 
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observa  la  même  altitude  envers  mon  frère  Serge 
qu'elle  n'aimait  pas  moins  ;  elle  ne  lui  adressa  le  moindre 
reproche,  même  quand  il  se  lia  avec  une  tzigane.  La 
seule  marque  d'inquiétude  qu'elle  montrait  lorsque  mon 
frère  s'absentait  longuement,  était  de  dire  :  «  Eh  bien, 
et  notre  Sergeus  ?  »  C'était  tout  :  Sergeus,  au  lieu  de 
petit  Serge. 

Jamais  non  plus  elle  n'enseignait  en  parole  comment  il 
faut  vivre,  jamais  elle  ne  nous  faisait  de  la  morale.  Tout 
le  travail  moral  s'accomplissait  en  elle  et  ne  se  manifestait 
au  dehors  que  par  ses  œuvres,  ou  mieux  par  toute  son 
existence  paisible,  douce,  soumise  et  affectueuse,  aimant 
non  d'un  amour  fébrile  et  égoïste,  mais  calme  et  latent. 
Elle  accomplissait  son  œuvre  intérieure  d'amour,  et 
c'est  pourquoi  elle  n'avait  jamais  besoin  de  se  presser. 
Aussi,  ses  deux  facultés  :  amour,  quiétude,  attiraient 
vers  elle  et  donnaient  un  charme  particulier  à  sa  com- 
pagnie. 

C'est  pourquoi,  de  même  que  je  ne  me  souviens  pas 
d'un  cas  où  elle  aurait  offensé  quiconque,  je  ne  connais 
personne  qui  ne  l'ait  aimée.  Jamais  elle  ne  parlait  d'elle- 
même,  jamais  elle  ne  dit  comment  il  fallait  croire,  jamais 
comment  elle  croyait  et  priait.  Elle  croyait  en  tout  et  ne 
rejetait  qu'un,  seul  dogme,  celui  des  peines  éternelles. 
«  Dieu  qui  est  la  bonté  elle-même,  ne  peut  pas  vouloir  nos 
souffrances  »  (1),  disait-elle. 

Sauf  pendant  les  offices  et  les  messes,  je  ne  l'ai  jamais 
surprise  en  prières.  C'est  seulement  à  l'accueil  particulier 
de  tendresse  qu'elle  me  faisait  parfois,  quand  j'entrais 
chez  elle  pour  lui  souhaiter  bonne  nuit,  que  je  devi- 
nais avoir  interrompu  sa  prière. 

—  Entre,  entre,  disait-elle.  Justement  je  disais  à  Nata- 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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lia  Petrovna  que  «  Nicolas  »  viendra  encore  me  voir.  Elle 
m'appelait  souvent  du  nom  de  mon  père,  ce  qui  m'était 
fort  agréable,  parce  que  cela  me  prouvait  que  l'image 
qu'elle  s'était  fait  de  moi  et  de  mon  père  se  confondait 
dans  son  amour  pour  nous  deux. 

A  ces  heures  avancées  du  soir,  elle  se  trouvait  déjà 
déshabillée,  en  chemise  de  nuit,  un  châle  sur  les  épaules, 
ses  petites  pattes  de  poulet  dans  de  pantoufles.  Natalia 
Petrovna  était  dans  le  même  négligé. 

—  Assieds-toi,  assieds-toi,  disait-elle,  en  s'apercevant 
que  je  n'avais  pas  envie  de  dormir  et  que  la  solitude 
me  pesait. 

Et  ces  visites  tardives,  irrégulières,  demeurent  dans 
mon  souvenir  comme  les  plus  agréables.  Natalia  Petrovna 
ou  moi,  nous  disions  un  mot  drôle,  et  ma  tante  se  mettait 
à  rire,  imitée  aussitôt  par  Natalia  Petrovna,  et  les  deux 
bonnes  vieilles  riaient  ainsi  longtemps,  sans  savoir  pour- 
quoi, comme  des  enfants,  uniquement  parce  qu'elles 
aimaient  tout  le  monde  et  qu'elles  en  éprouvaient  du  bon- 
heur. Ce  n'est  pas  seulement  cet  amour  qui  me  donnait  de 
la  joie,  mais  cette  atmosphère  d'affection  qui  enveloppait 
tous,  les  présents  comme  les  absents,  les  vivants  comme 
les  morts  et  même  les  animaux. 

Si  jamais  il  m'arrive  encore  de  fouiller  dans  mes  sou- 
venirs, j'aurai  beaucoup  de  choses  à  dire  sur  ma  tante. 
Pour  l'instant,  je  veux  rappeler  les  sentiments  qui  se  sont 
manifestés  le  jour  de  ses  funérailles  parmi  les  paysans  de 
Ysnaïa  Poliana.  Quand  nous  portions  son  corps  à  trayers 
le  village  il  n'y  eut  pas  une  seule  maison  d'où  ne  sortirent 
des  gens  pour  demander  l'arrêt  du  convoi  et  une  messe  de 
repos.  «  C'était  une  bonne barinia,  disaient-ilstous,  elle  n'a 
jamais  fait  de  mal  à  personne.  »  Et  on  l'aimait,  on 
l'aimait  beaucoup  pour  cela. 
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Lao-Tseu  dit  que  les  choses  ont  de  la  valeur  par  ce 
qu'elles  ne  contiennent  pas.  11  en  est  de  même  de  la  vie  : 
sa  valeur  est  dans  l'absence  de  tout  sentiment  mauvais.  Ce 
fut  précisément  la  vie  de  ma  tante  Tatiana  Alexandrovna. 
C'est  facile  à  dire,  mais  difficile  à  réaliser.  Aussi  n'ai-je 
connu  qu'un  seul  être  humain  pareil.  Ma  tante  est  morte 
doucement,  en  s'endormant  graduellement  et  comme  elle 
l'avait  voulu,  dans  une  autre  chambre  que  celle  où  elle 
avait  vécu,  afin  de  ne  pas  la  charger  d'un  funèbre  souvenir. 

Elle  s'en  allait  sans  reconnaitre  personne  ;  seul  moi, 
elle  me  reconnaissait  toujours,  souriait,  sa  figure  s'illumi- 
nait comme  une  lampe  électrique  dont  on  tourne  le 
bouton  ;  parfois  elle  remuait  les  lèvres  et  s'efforçait  de 
prononcer  :  «  Nicolas  »,  m'unissant  ainsi,  à  l'instant 
suprême,  à  celui  qu'elle  avait  aimé  toute  la  vie. 

Et  c'est  à  elle  que  j'ai  refusé  les  menues  joies  que  lui 
procuraient  les  dattes,  le  chocolat,  qu'elle  aimait  acheter, 
moins  pour  elle  qu'à  mon  intention,  ou  la  possibilité  de 
donner  quelque  argent  à  celui  qui  lui  en  demandait  !  Je  ne 
puis  y  penser  sans  un  cuisant  remords. 

Chère,  chère  tante,  pardonne-moi.  Si  jeunesse  savait,  si 

■vieillesse  pouvait,  et  non   dans  le  sens  du  bien  que  je  ne 

sus  prendre  dans  ma  jeunesse,  mais  dans  le  sens  du  bien 

que  je  n'ai  pas  donné  et  du  mal  que  j'ai  fcit  k  ceux  qui  ne 

sointplus. 


LETTRES  DE  LÉON  TOLSTOÏ 


EN    CAMPAGNE 

AU  CAUCASE.  —  A  L'ARMÉE  DU  DANUBE.  —  A  SÉBASTOPOL 


Au  comte  Serge  Tolstoï 

Pétersbourg,  13  février  1848. 

Je  t'écris  cette  lettre  de  Pétersbourg  où  j'ai  l'intention  de 
demeurer  à  jamais...  J'ai  décidé  de  passer  mes  examens 
ici  (1;  et  d'entrer  ensuite  dans  l'administration  ;  au  cas  où 
je  ne  les  passerais  pas  (tout  peut  arriver),  je  poursuivrai 
la  même  carrière,  quitte  à  entrer  dans  la  14e  classe  (2).  Je 
connais  beaucoup  de  fonctionnaires  de  deuxième  ordre 
qui  ne  sont  pas  plus  mauvais  que  vous  autres  du  premier, 
et  ils  remplissent  aussi  bien  leur  rôle.  Bref,  je  dois  te 
dire  que  la  vie  à  Pétersbourg  a  sur  moi  une  grande  et 
bonne  influence  :  elle  m'habitue  à  l'activité  et  remplace 
pour  moi  mon  propre  règlement  de  vie.  On  y  est  porté  au 
travail  malgré  soi  ;  tout  le  monde  y  est  affairé,  occupé,  et 
l'on  trouve  rarement  un  homme  qui  vous  aiderait  à  mener 
une  vie  dissipée  ;  or,  il  est  impossible  de  mener  seul  une 
telle  vie. 

(1)  A  l'Université. 

(2;  Dernière  catégorie  des  fonctionnaires. 
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Je  sais  que  tu  ne  croiras  pas  à  mon  changement  et  tu 
diras  :  «  C'est  au  moins  la  vingtième  fois  ;  on  ne  pourra 
jamais  rien  faire  de  lui;  c'est  un  propre  à  rien.  »  Non,  cette 
fois,  je  suis  tout  autrement  changé  ;  avant,  je  me  disais  : 
«  Je  vais  changer  »  ;  maintenant,  je  vois  que  je  suis 
changé  et  je  dis  :  «  Je  suis  changé  ». 

Le  principal  est  que  je  suis  tout  à  fait  sur  maintenant 
qu'on  ne  peut  vivre  par  les  réflexions  et  la  philosophie  ;  il 
faut  mener  une  vie  positive,  c'est-à-dire  être  un  homme 
pratique.  C'est  un  grand  pas  de  fait  et  une  grande  transfor- 
mation qui  ne  s'était  jamais  opérée  en  moi.  Pour  quelqu'un 
qui  est  jeune  et  qui  veut  vivre,  il  n'y  a  pas  en  Russie 
d'autre  séjour  que  Pétersbourg.  Quelles  que  soient  ses  aspi- 
rations, on  peut  toutes  les  satisfaire,  on  peut  développer 
toutes  ses  facultés  sans  aucune  peine.  Quant  aux  moyens 
d'existence,  pour  un  célibataire,  la  vie  n'est  pas  chère 
ici  ;  au  contraire,  elle  est  moins  chère  et  plus  confortable 
qu'à  Moscou,  à  l'exception  du  logement. 

Transmets  à  tous  les  nôtres  mes  baisers  et  mes  souve- 
nirs. Peut-être  viendrai-je  à  la  campagne  cet  été,  peut-être 
non.  J'ai  envie  de  prendre  un  congé  pendant  l'été  pour 
visiter  les  environs  de  Pétersbourg  ;  je  voudrais  aussi  aller 
à  HeLsingfors  et  à  Revel. 

Ecris-moi,  pour  l'amour  de  Dieu,  au  moins  une  fois 
dans  la  vie,  car  je  voudrais  savoir  commentvousaccueille- 
rez  cette  nouvelle,  toi  et  toute  la  famille  ;  prie-les  de  ma 
part  de  m'écrire  quelquefois.  Je  n'ose  le  faire  parce  qu'il  y 
a  bien  longtemps  que  je  ne  leur  ai  écrit  et  ils  doivent  être 
fâchés.  J'ai  honte  surtout  devant  tante  Tatiana  Alexan- 
drovna  ;  demande-lui,  je  t'en  prie,  pardon  pour  moi. 


LETTRES    DE    LEON    TOLSTOÏ  91 


IL 


Pétersbourg,  1er  mai  1848. 

Serge,  je  crois  que  tu  dis  déjà  que  je  suis  «  un  propre 
à  rien»,  et  tu  dis  vrai.  Que  n'ai-je  pas  fait  !...  Je  suis 
venu  à  Pétersbourg  sans  aucune  raison  ;  je  n'y  ai  rien  fait, 
sinon  mangé  beaucoup  d'argent,  et  me  suis  endetté.  C'est 
bête,  insupporlablement  bête  !  Tu  ne  peux  t'imaginer 
comme  cela  me  tourmente,  surtout  la  question  des  dettes 
qu'il  faut  que  je  paie  le  plus  vite  possible,  sinon  je  perdrai 
non  seulement  l'argent,  mais  aussi  ma  réputation. 

En  attendant  que  je  reçoive  mes  fonds,  j'ai  absolument 
besoin  de  3.500  roubles  ;  1.200  pour  le  Conseil  de  tutelle, 
1.600  pour  payer  les  dettes,  700  pour  vivre.  Je  sais  que 
tu  vas  pousser  des  «  oh  »  et  des  «  ah  »...  Mais  que  veux- 
tu  ?  on  ne  fait  de  bêtises  qu'une  fois  dans  la  vie.  C'est  la 
rançon  de  ma  liberté  (il  n'y  avait  personne  pour  me 
donner  les  verges,  c'est  là  le  malheur).  Et  puis,  la  philo- 
sophie... et  voilà,  j'ai  payé.  Sois  clément  et  tire-moi  de 
cette  fausse  et  vilaine  situation  :  sans  un  sou  dans  la  poche 
et  criblé  de  dettes. 

Tu  sais  probablement  que  nos  troupes  se  sont  mises  en 
campagne  et  qu'une  partie  (deux  corps)  a  déjà  passé  la 
frontière,  on  dit  même  qu'elles  sont  arrivées  à  Vienne. 

J'ai  commencé  à  subir  mes  examens  ;  j'en  ai  passé  deux 
avec  succès  ;  mais  maintenant  j'ai  changé  d'avis  et  vais 
entrer  comme  sous -officier  de  la  garde  à  cheval.  J'ai  honte 
de  t'écrire  tout  cela,  car  je  sais  que  tu  m'aimes  et  que 
toutes  mes  bêtises  te  causent  de  la  peine. 
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Je  me  levais  môme  de  ma  chaise  à  plusieurs  reprises  en 
écrivant  cette  lettre...  et  je  rougis  en  pensant  à  toi  lorsque 
tu  la  liras.  Mais  que  faire?  Je  ne  puis  modifier  le  passé, 
tandis  que  l'avenir  dépend  de  moi.  Dieu  aidant,  j'arriverai 
à  me  changer  et  un  jour  je  deviendrai  peut-être  un  homme 
rangé.  Je  mets  beaucoup  d'espoir  dans  le  service  mili- 
taire ;  il  m'habituera  à  la  vie  pratique  et,  nolens  volens, 
je  serai  obligé  de  servir  jusqu'au  grade  d'officier.  Si  j'ai 
de  la  chance,  c'est-à-dire  si  la  garde  entre  en  action,  je 
pourrai  être  promu  avant  deux  ans.  La  garde  se  met  en 
campagne  à  la  tin  du  mois  de  mai.  Je  ne  puis  rien  entre- 
prendre maintenant,  premièrement  parce  que  je  n'ai  pas 
l'argent  dont  j'ai  besoin,  et  deuxièmement,  il  me  manque 
mes  actes  d'identité  qui  sont  à  Yasnaïa.  Donne  l'ordre,  je 
t'en  prie,  de  me  les  envoyer  le  plus  tôt  possible.  Ne  te 
fâche  pas  contre  moi,  car  en  ce  moment  je  sens  trop  ma 
nullité,  et  fais  vite  ce  que  je  te  demande. 

Adieu  ;  ne  montre  pas  cette  lettre  à  ma  tante.  Je  né  veux 
pas  la  chagriner. 


III 


A   Tatiana    Yergolskaia  (1). 

Moscou,  le  9  décembre  1850. 

Chère  tante, 

Mon  inflammation  va  mieux,  mais  je  ne  sors  pas  encore, 
je  compte  le  faire  demain,  c'est-à-dire  dimanche. 

(1)  11  convient  de  rappeler  que  les  lettres  de  Tolstoï  à  sa  tante 
Yergolskaia  sont  écrites  presqu'entièrement  en  français. 
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11  n'y  a  pas  de  mal  sans  bien;  je  le  dis,  parce  que,  sous 
un  certain  rapport,  je  suis  même  content  d'avoir  été  ma- 
lade et  d'être  resté  près  d'une  semaine  à  la  maison.  Au 
moins,  j'ai  pu  m'installer,  voir  un  peu  autour  de  moi. 

Je  vous  ai  dit  que  mon  logement  était  très-gentil.  11  se 
•compose  de  quatre  chambres  :  une  salle  à  manger,  où  j'ai 
•déjà  un  royalino,  que  j'ai  loué,  un  salon,  meublé  de  di- 
vans, chaises  et  table  en  bois  de  noyer  et  couverts  de 
drap  rouge,  orné  de  trois  grandes  glaces  ;  un  cabinet  oii 
j'ai  ma  table  à  écrire,  mon  bureau  et  mon  divan  qui  me 
rappelle  toujours  nos  disputes  au  sujet  de  ce  meuble,  et 
une  chambre  assez  grande  pour  être  chambre  à  coucher 
et  cabinet  de  toilette,  et,  par-dessus  tout  cela,  une  petite 
antichambre. 

Je  dîne  à  la  maison  avec  des  «  stchi  »  et  du  «  kacha  »  (1) 
dont  je  me  contente  parfaitement.  Je  n'attends  que 
les  confitures  et  la  «  nalivka  »  (2)  pour  avoir  tout  selon 
mes  habitudes  de  campagne. 

J'ai  un  traîneau  pour  quarante  roubles  argent,  c'est 
un  «  pochevni  »,  une  espèce  de  traîneau  très  à  la  mode. 
Serge  doit  savoir  ce  que  c'est  ;  j'ai  acheté  tout  l'attirail 
pour  l'attelage  que  j'ai  pour  ce  moment  très  élégant. 

Au  revoir,  je  baise  vos  petites  mains,  je  suis  très  étonné 
de  n'avoir  pas  reçu  de  lettre  de  vous  jusqu'à  présent. 

Je  ne  me  distrais  pas  en  public  et  je  ne  me  laisse  pas 
séduire  par  les  joueurs. 

(1)  Potage  aux  choux  et  betteraves,  et  bouillie  de  gruau. 

(2)  Liqueur  de  fruits  fabriquée  par  les  ménagères. 
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IV 

Moscou,  le  24  décembre  1650. 

Chère  tante, 

Je  suis  surpris  et  ne  cesse  de  m'étonner  de  votre  si- 
lence, bien  que  j'aie  reçu  hier  votre  lettre  du  16  décembre, 
répondant  à  ma  première  ;  mais  la  présente  est  déjà  la 
quatrième  que  je  vous  écris.  Ma  santé  est  parfaite, 
mais,  par  contre,  mes  alFaires  pécuniaires  sont  loin  d'être 
brillantes. 

Pourquoi  êtes-vous  tellement  monté  contre  Isléniefî  (1). 
Si  c'est  pour  m'en  détourner  —  c'est  inutile,  puisqu'il 
n'est  pas  à  Moscou.  Tout  ce  que  vous  dites  au  sujet  de  la 
perversité  du  jeu  est  très  vrai  et  me  revient  souvent  à  l'es- 
prit; c'est  pourquoi  je  crois  que  je  ne  jouerai  plus.  «  Je 
crois  »,  mais  j'espère  bientôt  vous  dire  pour  sur. 

Tout  ce  que  vous  dites  de  la  société  est  vrai,  aussi  tout 
ce  que  vous  dites  surtout  dans  vos  lettres  —  primo  parce 
que  vous  écrivez  comme  Mra0  de  Sévigné,  et  secundo 
parce  que  je  ne  puis,  selon  mes  habitudes,  disputer.  Vous 
dites  aussi  beaucoup  de  bien  sur  ma  personne.  Je  suis  con- 
vaincu que  les  louanges  font  autant  de  bien  que  de  mal. 
Elles  font  du  bien  parce  qu'elles  maintiennent  dans  les 
bonnes  qualités,  qu'on  loue  ;  et  du  mal,  parce  qu'elles 
augmentent  l'amour-propre.  Je  suis  sur  que  les  vôtres  ne 

(1)  Le  grand-père  maternel  de  la  future  femme  de  Tolstoï,  née- 
Bers.  M.  Isléniefî'  fut  fréquemment  le  partenaire  de  Tolstoï  aux 

cartes. 
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peuvent  que  me  faire  du  bien  pour  la  raison  qu'elles  sont 
dictées  par  une  amitié  sincère  —  cela  va  sans  dire,  autant 
que  je  le  mériterai. 

Je  crois  les  avoir  méritées  ;  pendant  tout  le  temps  de 
mon  séjour  à  Mos:ou,  je  suis  content  de  moi. 

Dites  à  Serge  que  je  l'embrasse,  que  toutes  ses  com- 
missions sont  exécutées  consciencieusement.  Adieu,  je 
baise  vos  mains.  Au  revoir. 


Moscou,   le  8  mars  18ol. 

Chère  tante, 

D'après  votre  silence,  je  conclus  que  vous  êtes  fâchée 
contre  moi  ;  en  effet,  je  suis  resté  longtemps  sans  vous 
écrire  ;  mais  vous  savez  que  s'il  m'arrive  d'être  en  défaut 
envers  vous,  c'est  toujours  indépendant  de  ma  volonté  ; 
vous  savez  également  que  plus  je  reste  longtemps  sans 
vous  voir,  plus  l'affection  que  je  vous  porte  grandit.  Je 
me  calomniais  en  disant  que,  pour  moi,  les  absents  avaient 
toujours  tort. 

Dernièrement,  dans  un  ouvrage  que  je  lisais,  l'auteur 
disait  que  les  premier  indices  du  printemps  agissent 
ordinairement  sur  le  moral  des  hommes.  Avec  la  nature 
qui  renaît,  on  voudrait  se  sentir  renaître  aussi,  on  re- 
grette le  passé,  le  temps  mal  employé,  on  se  repent  de  sa' 
faiblesse,  et  l'avenir  nous  parait  comme  un  point  lumineux: 
devant  nous  ;  on  devient  meilleur,  moralement  meilleur. 
Ceci,  quant  à  moi,  est  parfaitement  vrai;  depuis  que  j'ai 
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commencé  à  vivre  indépendemmenl,  le  printemps  me  met- 
tait toujours  clans  les  bonnes  dispositions,  dans  lesquelles 
je  persévérerai  plus  ou  moins  longtemps,  mais  c'est  tou- 
jours l'hiver  qui  est  une  pierre  d'achoppement  pour  moi 
—  je  m'égare  toujours. 

Au  reste,  en  récapitulant  les  hivers  passés,  celui-là  est 
sans  doute  le  plus  agréable  et  le  plus  raisonnable  que  j'ai 
passé.  Je  me  suis  amusé,  je  suis  allé  dans  le  monde,  j'ai 
gardé  des  souvenirs  agréables,  et,  avec  cela,  je  n'ai  pas  dé- 
rangé mes  finances,  ni  arrangé  —  c'est  vrai. 

Je  viens  de  faire  le  décompte  de  mes  dettes,  et  leur  total 
est  le  même  que  l'année  dernière.  Adieu,  ma  chère,  bonne 
tante,  je  baise  mille  fois  vos  petites  mains  et  j'espère  le 
faire  bientôt  en  réalité. 


VI 


Moscou,  Mars  1851 . 
Chère  tante, 

L'arrivée  de  Nicolas  (1)  a  été  pour  moi  une  surprise 
agréable,  puisque  j'avais  presque  perdu  l'espoir  de  le  voir 
arriver  chez  moi.  J'ai  été  si  content  de  le  voir  que  j'ai  né- 
gligé même  un  peu  mes  devoirs  ou  plutôt  mes  habitudes. 

A  présent,  je  suis  de  nouveau  seul,  et  seul  au  pied  delà 
lettre  :  je  ne  vais  nulle  part,  ni  ne  reçois  personne.  Je 
fais  des  plans  pour  le  printemps  et  l'été  ;  les  approuvez- 
vous  ?  Vers  la  fin  du  mois  de  mai,  je  viendrai  à  Yasnaïa, 
j'y  passerai  un  mois  ou  deux  et  tâcherai  d'y  retenir  Nico- 

(1)  Son  frère  aîné. 
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las  aussi  longtemps  que  possible,  et  puis  d'aller  avec  lui 
faire  une  tournée  au  Caucase. 


VII 

Kazan,  avril  1851  (1). 

Chère  tante, 

Voilà  de  nouveau  ces  deux  mots  en  tête  de  la  feuille  de 
papier,  et  de  nouveau  je  suis  perplexe  :  que  faut-il  vous 
écrire?  Et  pourtant,  j'ai  tant  de  choses  à  vous  dire. 

Notre  voyage  a  été  très  réussi,  au  point  de  vue  du  tra- 
jet et  du  temps.  Nous  sommes  restés  deux  jours  à  Mos- 
cou. 

J'ai  été  à  la  promenade  de  Sokolniki  par  un  temps  dé- 
testable, c'est  pourquoi  je  n'ai  rencontré  personne  des 
dames  de  la  société,  que  j'avais  envie  de  voir.  Comme 
vous  prétendez  que  je  suis  un  homme  à  épreuves,  je  suis 
allé  parmi  les  plébs,  dans  les  tentes  bohémiennes.  Vous 
pouvez  aisément  vous  figurer  le  combat  intérieur  pour  et 
contre.  Au  reste,  j'en  sortis  victorieux,  c'est-à-dire  n'ayant 
rien  donné  que  ma  bénédiction  aux  joyeux  descendants 
des  illustres  pharaons.  Nicolas  trouve  que  je  suis  un  com- 
pagnon de  voyage  très  agréable,  si  ce  n'était  ma  propreté. 
11  se  fâche  de  ce  que,  comme  il  le  dit,  je  change  de  linge 
douze  fois  par  jour.  Moi  je  le  trouve  aussi  compagnon  très 
agréable,  si  ce  n'était  sa  saleté.  Je  ne  sais  lequel  de  nous 
a  raison. 


(1)  Cette  lettre  et  la  suivante  sont  écrites  pendant  le  voyage  de 
deux  frères  Tolstoï  se  rendant  au  Caucase. 
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De  Moscou  j'ai  écrit  à  Valérien  (1)  que  j'ai  gagné  quatre 
cents  roubles.  Je  crains  que  cela  ne  vous  inquiète.  Vous 
allez  penser  que  je  joue  et  que  je  jouerai  de  nouveau. 
Tranquillisez-vous,  c'est  une  exception. 

Dès  mon  arrivée  à  Kazan,  je  commence  à  reconquérir 
ma  bonne  humeur  dont  je  profite  pour  vous  écrire.  Tous 
ces  temps-ci  je  n'étais  pas  précisément  de  mauvaise  hu- 
meur, mais  je  n'étais  pas  gai.  Vous  devinerez  facilement 
la  raison... 

Vous  vous  êtes  efforcée  de  ne  pas  paraître  triste  à  notre 
départ,  je  l'ai  remarqué  et  vous  en  suis  reconnaissant. 


VIII 

Astrakhan,  mai  1851. 

Chère  tante, 

Nous  sommes  à  Astrakhan  et  sur  notre  départ,  ce  qui  fait 
que  nous  avons  encore  un  voyage  de  quatre  cents  verstes 
à  faire.  J'ai  passé  à  Kazan  une  semaine  des  plus  agréables. 
Mon  voyage  jusqu'à  Saratoff  a  été  désagréable,  mais,  en  re- 
vanche, de  là  le  trajet  en  petit  bateau  jusqu'à  Astrackhan 
—  très  poétique  et  plein  de  charmes  par  la  nouveauté  des 
lieux  et  par  la  manière  même  de  voyager  pour  moi.  J'ai 
écrit  hier  une  longue  lettre  à  Marie  (2),  où  je  lui  parle  de 
mon  séjour  à  Kazan.  Je  ne  vous  en  dis  rien  de  crainte  de 
me  répéter,  quoique  je  sois  sûr  que  vous  ne  confondrez 
pas  les  deux  lettres. 

(1)  Le  comte  Valérien  Tolstoï,  mari  de  la  sœur  de  Léon  Tolstoï. 

(2)  La  sœur  de  Tolstoï. 
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Je  me  trouve  très  content  jusqu'à  présent  de  mon 
voyage.  J'ai  beaucoup  de  choses  qui  me  font  penser,  et 
puis,  le  changement  même  des  lieux  est  agréable.  En  pas- 
sant par  Moscou,  je  me  suis  abonné,  de  sorte  que  j'ai 
beaucoup  de  lectures  que  je  lais  même  en  «  tarantas  »  (1). 
Puis,  comme  vous  le  pensez  bien,  la  société  de  Nicolas 
contribue  beaucoup  à  mon  contentement.  Je  ne  cesse  de 
penser  à  vous  et  à  tous  les  miens  ;  je  me  reproche  même 
quelquefois  d'avoir  quitté  cette  vie  qui  me  rendait  si 
douce  votre  affection,  mais  ce  n'est  qu'un  retard  et  je 
n'aurai  que  plus  de  plaisir  à  vous  revoir. 

Si  je  n'étais  pressé,  j'aurais  écrit  à  Serge,  mais  je  re- 
mets cela  au  moment  où  je  serai  casé  et  plus  tranquille. 
Embrassez-le  de  ma  part  et  dites-lui  que  je  me  repens 
beaucoup  de  la  froideur  qu'il  va  eu  entre  nous  avant  mon 
départ  et  de  laquelle  je  n'accuse  que  moi. 

Adieu,  petite  tante,  je  baise  mille  fois  vos  mains. 


IX 

Stary  Yourt  (2),  juillet  185t. 

Chère  tante, 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit  et  je  n'ai  reçu 
de  vous  que  quelques  mots.  Permettez-moi  de  vous  en  ré- 
primander. 

Je  suis  arrivé  sain  et  sauf,  mais  un  peu  triste,  vers  la 
fin  du  mois  de  mai  dans  la  Slarogladovskaïa.  J'y  ai  vu  de 

(1)  Voilure  de  poste. 

(2)  Camp  retranché,  à  proximité  d'un  grand  bourg  tatare. 
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près  Je  genre  de  vie  que  mène  Nicolas,  et  j'y  ai  fait  la 
connaissance  des  officiers  qui  font  la  société.  Le  genre  de 
vie  n'est  pas  très  attrayant,  à  ce  qu'il  m'a  paru  d'abord, 
puisque  le  pays,  que  je  m'attendais  à  trouver  fort  beau, 
ne  l'est  pas  du  tout.  Comme  la  «  stanitza  »  (1)  est  située 
sur  un  terrain  bas,  il  n'y  a  pas  de  point  de  vue,  et  puis 
;[e  logement  est  mauvais,  de  même  que  tout  ce  qui  fait 
le  confort  de  la  vie.  Pour  ce  qui  est  des  officiers,  ce  sont, 
comme  vous  pouvez  vous  figurer,  des  gens  sans  éduca- 
tion, mais  avec  cela  de  très  braves  gens  et  surtout  ai- 
mant beaucoup  Nicolas. 

Alexeieff,  son  chef,  est  un  petit  bonhomme  blondin,  ti- 
rant sur  le  roux,  avec  une  petite  moustache  et  des  favo- 
ris, parlant  d'une  voix  perçante,  mais  excellent  chrétien, 
rappelant  un  peu  A.  S.  Volkoff,  mais  pas  cafard  comme 
lui.  Puis  B...,  un  jeune  officier,  enfant  et  bon  enfant,  rap- 
pelant Petroucha.  Puis  un  vieux  capitaine,  Bilkovsky,  des 
kosaks  de  l'Oural  —  un  vieux  soldat  simple,  mais  noble, 
brave  et  bon.  Je  vous  avouerai  qu'au  commencement 
beaucoup  de  choses  me  choquaient  dans  cette  société, 
mais  je  me  suis  habitué,  sans  toutefois  me  lier  avec  ces 
messieurs.  —  J'ai  trouvé  un  heureux  moyen  dans  lequel 
il  n'y  a  ni  fierté  ni  familiarité.  Au  reste,  en  ceci  je  n'avais 
qu'à  suivre  l'exemple  de  Nicolas. 

A  peine  arrivé,  Nicolas  reçut  l'ordre  de  se  rendre  au 
fort  de  Stary-Yourt  pour  escorter  les  malades  du  camp  de 
Goriatchevodsk  (2). 

Nicolas  est  parti  dans  une  semaine  après  son  arrivée  et 
moi  je  l'y  suivis,  de  sorte  que  nous  sommes  presque  de- 
puis trois  semaines  ici  où  nous  logeons   dans  une  tente. 


(1)  Village  cosaque. 

(2)  Station  thermale  nouvellement  découverte. 
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Mais  comme  le  temps  est  beau  et  que  je  me  fais  un  peu  à 
ce  genre  de  vie,  je  me  trouve  très  bien.  Ici,  il  y  a  des 
coups  d'œil  magnifiques,  à  commencer  par  l'endroit  où 
sont  les  sources.  C'est  une  énorme  montagne  de  pierres 
l'une  sur  l'autre  dont  les  unes  se  sont  détachées  et 
forment  des  espèces  de  grottes,  les  autres  restent  sus- 
pendues à  une  grande  hauteur.  Elles  sont  toutes  coupées 
par  les  torrents  d'eau  chaude,  qui  tombent  avec  bruit 
dans  quelques  endroits  et  couvrent,  surtout  le  matin, 
toute  la  partie  élevée  de  la  montagne  d'une  vapeur  blanche 
qui  se^  détache  continuellement  de  cette  eau  bouillante. 
L'eau  est  tellement  chaude  qu'on  cuit  dedans  les  œufs,  en 
les  rendant  durs  en  trois  minutes. 

Au  milieu  de  ce  ravin,  sur  le  torrent  principal,  il  y  a 
trois  moulins,  l'un  au-dessus  de  l'autre,  qui  sont  construits 
d'une  manière  toute  particulière  et  très  pittoresque.  Toute 
la  journée  les  femmes  tartares  ne  cessent  de  venir  au-des- 
sus et  au-dessous  de  ces  moulins  pour  laver  leur  linge.  11 
faut  vous  dire  qu'elles  lavent  avec  les  pieds.  C'est  comme 
une  fourmilière  toujours  remuante.  Les  femmes  sont  pour 
la  plupart  belles  et  bien  faites.  Les  costumes  des  femmes 
orientales,  malgré  leur  pauvreté,  sont  gracieux.  Les 
groupes  pittoresques  que  forment  les  femmes,  joints  à  la 
beauté  sauvage  de  l'endroit,  fait  un  coup  d'œil  véritable- 
ment admirable.  Je  reste  très  souvent  des  heures  à  admi- 
rer ce  paysage.  Puis,  le  coup  d'œil  du  haut  de  la  mon- 
tagne est  encore  plus  beau  et  tout  à  fait  dans  un  autre 
genre.  Mais  je  crains  de  vous  ennuyer  avec  mes  descrip- 
tions. 

Je  suis  très  content  d'être  aux  eaux  puisque  j'en  pro- 
fite. Je  prends  des  bains  ferrugineux  et  je  ne  sens  plus 
de  douleurs  aux  pieds.  J'avais  toujours  des  rhumatismes, 
mais  pendant  notre  voyage  sur  l'eau,  je  crois  que  je  me 
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suis  encore  refroidi.  Je  me  suis  rarement  aussi  bien  porté 
qu'à  présent  et,  malgré  les  grandes  chaleurs,  je  fais  beau- 
coup de  mouvements. 

Ici  le  genre  des  officiers  est  le  même  que  celui  dont  je 
vous  ai  parlé  ;  il  y  en  a  beaucoup.  Je  les  connais  tous  et 
mes  relations  avec  eux  sont  les  mêmes. 

Dites  à  Serge  que  je  l'embrasse,  que  je  vous  écris  ce 
que  je  lui  ai  écrit  et  que  j'attends  sa  lettre.  Il  sait  parfai- 
tement ce  qui  peut  m'intéresser  ;  par  conséquent,  il  ne  lui 
sera  pas  difficile  de  remplir  sa  lettre. 

Adieu,  petite  tante,  je  baise  vos  mains. 

X 

Starogladovskaïa,  le  16  août  1851. 

Chère  et  excellente  tante, 

Vous  m'avez  dit  plusieurs  fois  que  vous  n'avez  pas 
l'habitude  d'écrire  des  brouillons  pour  vos  lettres  ;  je  suis 
votre  exemple,  mais  je  ne  m'en  trouve  pas  aussi  bien 
que  vous,  car  il  m'arrive  fort  souvent  de  déchirer  mes 
lettres  après  les  avoir  relues.  Ce  n'est  pas  par  fausse 
honte  que  je  le  fais.  Une  faute  d'orthographe,  un  pâté,  une 
phrase  mal  tournée  ne  me  gênent  pas,  mais  c'est  que  je 
ne  puis  parvenir  à  savoir  diriger  ma  plume  et  mes  idées. 
Je  viens  de  déchirer  une  lettre  que  j'avais  achevée  pour 
vous,  parce  que  j'y  avais  dit  beaucoup  de  choses  que  je  ne 
voulais  pas  vous  dire  et  rien  de  ce  que  je  voulais  vous  dire. 
Vous  croyez  peut-être  que  c'est  dissimulation  et  vous 
direz  qu'il  est  mal  de  dissimuler  avec  les  personnes  qu'on 
aime  et  dont  on  se  sent  aimé.  Je  conviens,  mais  convenez 
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aussi  qu'on  dit  tout  à  un  indifférent,  et  que  plus  une  per- 
sonne vous  est  chère,  plus  il  y  a  de  choses  qu'on  voudrait 
lui  cacher. 

J'ai  écrit  cette  page  et  je  m'en  repens.  Ne  pensez  pas 
que  c'est  une  introduction  (une  préparation  à  quelque 
chose),  ne  vous  effrayez  pas.  Tout  simplement,  cette  idée 
m'est  venue  à  l'esprit  et  je  vous  en  fais  part.  Avant-hier, 
j'ai  reçu  votre  réponse  à  la  première  lettre  que  je  vous  ai 
écrite  du  Caucase.  Recevoir  une  réponse  dans  un  délai 
de  deux  mois  —  c'est  affreux,  surtout  lorsque  j'ai  l'envie 
constante  de  causer  avec  vous.  Vous  dites  :  je  crains  que 
ma  lette  ne  te  paraisse  trop  longue  ;  je  parle  sans  aucune 
rhétorique  ;  vos  lettres,  bien  que  je  relise  chacune  dix  fois 
au  moins,  me  semblent  si  courtes  que  je  m'étonne  comment 
vous  arrivez  à  écrire  si  peu  lorsqu'on  a  tant  de  choses  à 
se  dire. 

Voilà  déjà  quinze  jours  que  j'ai  quitté  Nicolas.  11  est  au 
camp  des  eaux  chaudes,  et  moi  je  suis  dans  son  quartier 
général.  Il  reviendra  au  mois  de  septembre.  Beaucoup  de 
gens  me  conseillent  de  faire  mon  service  militaire  ici. 

Me  le  conseillez-vous?  Adieu,  je  baise  vos  mains. 


XI 


Tiflis,  le  12  novembre  1851. 

Chère  tante, 

Dans  huit  jours,  il  y  aura  tout  juste  quatre  mois  depuis 
que  je  n'ai  eu  de  vos  nouvelles  ;  mais  j'ai  du  moins  l'es- 
poir que  vos  lettres  sont  à  Starogladovskaïa. 

Nous  sommes  partis  effectivement  le  25,  après  sept  jours 
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de  voyage  fort  ennuyeux  à  cause  du  manque  de  chevaux 
presque  à  chaque  relais,  et  fort  agréable  à  cause  de  la 
beauté  du  pays  qu'on  passe.  Le  premier  de  ce  mois  nous 
étions  arrivés. 

Le  lendemain,  je  suis  allé  trouver  le  général  Brimmer 
pour  lui  soumettre  les  papiers  que  j'ai  reçus  tà  Toula  et 
aussi  pour  lui  présenter  ma  propre  personne.  Malgré  sa 
serviabilité  allemande  et  toute  sa  bonne  volonté,  il  a  du 
me  refuser  parce  que  mes  papiers  ne  sont  pas  en  règle  et 
qu'il  me  manque  des  documents  qui  sont  actuellement 
à  P.  (1),  et  je  suis  obligé  d'attendre.  Si  mes  papiers  n'ar- 
rivent pas  dans  le  délai  d'un  mois,  je  renonce  au  service 
militaire,  car  je  ne  pourrai  plus  prendre  part  à  l'expédition 
d'hiver,  ce  qui  était  mon  unique  désir  en  prenant  service. 

Contre  toute  attente,  j'ai  trouvé  à  Tiflis  un  de  mes 
bons  amis  de  Pétersbourg,  le  prince  Bagration  :  il  est 
d'une  grande  utilité  pour  moi.  C'est  un  homme  intelligent 
et  instruit. 

Tiflis  est  une  ville  très  civilisée  qui  singe  beaucoup 
Pétersbourg  et  réussit  beaucoup  à  l'imiter  ;  la  société  y  est 
choisie  et  assez  nombreuse,  il  y  a  un  théâtre  russe  et  un 
opéra  italien,  dont  je  profite  autant  que  me  le  permettent 
mes  pauvres  moyens.  Je  loge  à  la  colonie  allemande  : 
c'est  un  faubourg,  mais  qui  a  pour  moi  deux  grands  avan- 
tages, celui  d'être  un  fort  joli  endroit  entouré  de  jardins 
et  de  vignes,  ce  qui  fait  qu'on  s'y  croit  plutôt  à  la  cam- 
pagne qu'en  ville  (il  fait  encore  très  chaud  et  très  beau,  il 
n'y  a  eu  ni  neige,  ni  geléejusqu  a  présent),  le  deuxième 
avantage  est  celui  que  je  paye  pour  deux  chambres  assez 

(1)  Pétersbourg.  Les  papiers  étaient  nécessaires  à  Tolstoï  pour 
pouvoir  se  présenter  aux  examens  de  sous-officier.  Jusqu'alors, 
il  participait  en  volontaire  civil  aux  escarmouches  avec  les 
montagnards  caucasiens. 
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propres,  cinq  roubles  argentpar  mois,  tandis  qu'en  ville  on 
ne  pourrait  avoir  un  logement  pareil  moins  de  quarante 
roubles  argent  par  mois.  Par-dessus  tout,  j'ai  gratis  la  pra- 
tique de  la  langue  allemande,j'ai  des  livres,  des  occupations 
et  du  loisir,  puisque  personne  ne  vient  me  déranger,  de 
sorte  qu'en  somme  je  ne  m'ennuie  pas. 

Vous  rappelez-vous,  bonne  tante,  un  conseil  que  vous 
m'avez  donné  —  celui  de  faire  des  romans  ;  eh  bien,  je 
suis  votre  conseil  et  les  occupations  dont  je  vous  parle 
consistent  à  faire  de  la  littérature.  Je  ne  sais  si  ce  que 
j'écris  paraîtra  jamais  dans  le  monde,  mais  c'est  un  tra- 
vail qui  m'amuse  et  dans  lequel  je  persévère  depuis  trop 
longtemps  pour  l'abandonner  (1). 

Voilà  un  rapport  exact  sur  mes  occupations.  Quant  à 
mes  projets,  si  je  n'entre  pas  au  service  militaire,  je  tâche- 
rai de  trouver  quelque  emploi  civil.  Ici  je  ne  suis  pas  en 
Russie. 

Adieu,  je  baise  vos  mains  et  j'attends  vos  lettres.  Adres- 
sez-les directement  :  en  Géorgie,  à  Tiflis. 


XII 

Au  comte  Serge  Tolstoï. 

Tiflis,  23  décembre  1851. 

Cher  ami  Seriogea, 

Combien  je  regrette  notre  abstention  de  nous  écrire  ! 
Qu'est-ce  donc  vingt  ou  trente  pièces  de  dix  kopecks  par 

(1)  Allusion  à  Y  Enfance,  première  œuvre  écrite  par  Tolstoï  et 
publiée  dans  la  revue  Saint-Pétersbourg  :  Le  Contemporain,  en 
septembre  1852. 
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an  et  quelques  heures  consacrées  à  écrire  des  lettres?  Et 
que  de  plaisir  en  revanche  !  J'ai  tellement  soif  à  cet  ins- 
tant de  bavarder  avec  toi  que  si  l'affranchissement  coûtait 
non  pas  dix  kopecks  par  lettre,  mais  trente  roubles,  j'aurais 
donné  les  derniers.  Je  t'écris,  et  j'envie  le  plaisir  que  tu 
auras  en  lisant  ma  lettre. 

Ces  jours-ci  doit  être  rendu  l'ordre,  si  impatiemment 
attendu,  de  ma  nomination  de  sous-officier  d'artillerie  dans 
la  4e  batterie.  J'aurai  le  plaisir  de  me  raidir  au  passage 
des  officiers  et  des  généraux  et  de  les  suivre  des  yeux. 
Mais  maintenant,  quand  je  me  promène  dans  les  rues  en- 
veloppé de  mon  pardessus  de  chez  Charmer  et  coiffé  de 
mon  chapeau  claque  de  dix  roubles,  et,  malgré  ma  pres- 
tance dans  cette  tenue,  je  me  suis  tellement  habitué  à 
l'idée  de  mettre  bientôt  l'uniforme  militaire,  qu'involon- 
tairement ma  main  droite  se  lève  pour  abaisser  les  ressorts 
de  mon  chapeau.  Néanmoins,  si  mon  désir  se  réalise,  je 
partirai  le  jour  même  de  ma  nomination  à  Staroglada,  et 
de  là  directement  en  campagne  où  j'endosserai  le  touloupp 
ou  la  tscherkeska,  et,  en  m'aidant  du  canon,  je  ferai  tout 
mon  possible  pour  contribuer  à  détruire  les  rebelles  et 
sanguinaires  asiatiques. 

Par  ma  lettre,  tu  vois,  Serge,  que  je  suis  à  Tiflis,  depuis 
le  1er  novembre  ;  j'ai  pu  y  chasser  un  peu  avec  des 
chiens  achetés  ici,  car  je  n'ai  pas  trouvé  ceux  qu'on  devait 
m'envoyer.  La  chasse  ici  (dans  le  bourg  des  cosaques) 
est  merveilleuse  :  des  champs  larges,  des  petits  marais 
remplis  de  lièvres  gris,  des  îles  couvertes  de  joncs  où  se 
cachent  des  renards.  Je  ne  me  suis  rendu  que  neuf  fois  dans 
le  champ  éloigné  du  bourg  de  dix  à  quinze  verstes,  avec 
deux  chiens  dont  l'un  est  bon  et  l'autre  ne  vaut  rien.  J'ai  tué 
deux  renards  et  une  soixantaine  de  lièvres.  J'y  reviendrai  ; 
j'essaierai  delà  chasse  à  la  biche.  J'ai  assisté  aussi  à  la 
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chasse  au  fusil  du  sanglier  et  du  cerf.  Mais  je  n'ai  rien 
tué...  Cette  chasse  est  très  intéressante,  mais,  habitué 
à  chasser  avec  les  lévriers,  je  ne  puis  m'y  faire.  C'est 
comme  quelqu'un,  qui,  habitué  à  fumer  du  tabac  turc,  ne 
peut  supporter  le  tabac  russe  très  fort,  bien  qu'on  puisse 
soutenir  que  celui-ci  soit  meilleur. 

Je  n'oublie  pas  ton  côté  faible.  Sûrement  tu  voudras 
savoir  quels  sont  mes  camarades  ici  et  les  rapports  que 
j'ai  avec  eux.  Je  dois  t'avouer  que  ce  point  ne  m'intéresse 
nullement  ici,  mais  je  me  hâte  de  te  satisfaire.  Dans  la 
batterie,  il  y  a  peu  d'officiers  ;  voilà  pourquoi  je  connais 
tout  le  monde,  mais  très  superficiellement,  bien  que  je 
jouisse  d'une  sympathie  générale,  parce  que  nous  avons 
toujours,  Nicolas  et  moi,  de  l'eau-de-vie,  du  vin  et  des 
hors-d'œuvre  à  la  disposition  des  visiteurs. 

C'est  sur  la  même  base  que  reposent  mes  relations  avec 
les  autres  officiers  du  régiment  que  j'avais  déjà  connus  à 
Yourta  (ville  d'eau  où  j'ai  passé  Tété  lors  de  l'incursion 
à  laquelle  j'avais  pris  part).  Bien  qu'il  se  trouve  parmi 
eux  des  hommes  plus  ou  moins  agréables,  je  garde  envers 
eux  la  même  attitude,  car  j'ai  toujours  des  occupations 
plus  intéressantes  que  de  causer  avec  les  officiers. 

Le  lieutenant-colonel  Alexeiev,  commandant  de  la  bat- 
terie dans  laquelle  je  vais  servir,  est  un  excellent  homme 
et  fort  ambitieux.  J'avoue  m'être  servi  de  ce  dernier  défaut 
pour  lui  lancer  de  la  poudre  aux  yeux  ;  c'est  que  j'ai 
besoin  de  lui  ;  mais  je  le  fais  involontairement  et  je  m'en 
repens  ;  car  avec  les  vaniteux  on  devient  soi-même  vani- 
teux. 

J'ai  faifici,  à  Tiflis,  trois  connaissances.  Je  n'en  ai  pas 
fait  davantage,  d'abord,  parce  que  je  n'ai  pas  voulu,  en 
suite,  parce  que  je  n'en  ai  pas  eu  l'occasion  ;  j'ai  été 
malade  tout  le  temps,  et  il  y  a  une  semaine  seulement  que 
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je  sors.  Ma  première  connaissance  estBagralion  (1),  celui  de 
Saint-Pétersbourg  (l'ami  de  Fersen).  La  deuxième  est  le 
prince  Bariatinsky.  Je  m'étais  rencontré  avec  celui-ci  au 
cours  d'une  incursion  à  laquelle  je  prenais  part  et  qu'il 
commandait.  Puis,  j'ai  passé  avec  lui  une  journée  dans  un 
fortin,  où  se  trouvait  également  Elie  Tolstoï  (2)  que  j'avais 
retrouvé  ici.  Cette  connaissance  ne  me  procure  pas  un 
agrément  notable,  car  tu  te  doutes  des  relations  qui 
peuvent  s'établir  entre  un  sous-officier  et  un  général. 

Ma  troisième  connaissance  est  un  aide-apothicaire,  un 
Polonais  dégradé,  la  plus  amusante  des  créatures.  Je  suis 
certain  que  le  prince  Bariatinsky  n'aurait  jamais  pu  pré- 
voir qu'il  serait  un  jour  inscrit,  dans  n'importe  quelle 
liste,  à  côté  d'un  aide-apothicaire  :  et  voilà,  cela  lui  arrive 
quand  même. 

Nicolenka  (3)  est  très  bien  coté  ici  ;  ses  chefs,  autant 
que  les  officiers  ses  camarades,  l'aiment  et  l'estiment.  Il 
a  de  plus  la  réputation  d'un  vaillant  soldat.  Je  l'aime  plus 
que  jamais,  et  lorsque  je  suis  avec  lui,  je  suis  entièrement 
heureux  ;  sans  lui,  je  m'ennuie. 

Si  tu  veux  te  vanter  d'avoir  des  nouvelles  fraîches  du 
Caucase,  tu  peux  raconter  que  le  deuxième  personnage 
après  Schamyl,  un  certain  Hadji-Mourad,  s'est  vendu  ces 
jours-ci  au  Gouvernement  Russe.  C'était  le  premier 
djîghit  (4)  reconnu  comme  brave  clans  tout  le  pays,  et  c'est 
lui  qui  a  commis  une  pareille  lâcheté  !  (S).  Tu  peux  aussi 

(i;  Le  prince  Bagration,  membre  de  l'une  des  plus  anciennes 
familles  de  l'Arménie  et  dont  l'un  des  descendants  s'est  illustré 
pendant  la  campagne  de  1812,  comme  général  en  chef  de  l'armée 
russe. 

(2)  Comte  également  et  parent  de  Léon  Tolstoï. 

(3)  Le  frère  aîné  de  Léon  Tolstoï. 

(4)  Cavalier,  en  terme  local. 

(.'i)  Cinquante  ans  après,  Tolstoï  utilisa  ce  sujet  dans  son 
roman  Hadji-Mourad  qui  fut  publié  après  la  mort  de  l'auteur. 
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dire  que  le  brave  et  intelligent  général  Sleptsov  a  été  tué 
il  y  a  quelques  jours.  Quant  à  te  dire  s'il  a  souffert,  je  ne 
le  puis. 

XIII 

A  T.  Yergolskaïa. 

Tiflis,  le  6  janvier  1852. 

Chère  tante, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre  du  24  novembre  et  je 
vous  y  réponds  le  moment  même  (comme  j'en  ai  pris  l'ha- 
bitude). Dernièrement  je  vous  écrivais  que  votre  lettre  m'a 
fait  pleurer  et  j'accusais  ma  maladie  de  cette  faiblesse. 
J'ai  eu  tort.  Toutes  vos  lettres  me  font  depuis  quelque 
temps  le  même  effet.  J'ai  toujours  été  Liova-Riova  (1). 
Avant,  cette  faiblesse  me  faisait  honte,  mais  les  larmes 
que  je  verse  en  pensant  à  vous  et  à  votre  amour  pour 
nous,  sont  tellement  douces  que  je  les  laisse  couler,  sans 
aucune  fausse  honte.  Votre  lettre  est  trop  pleine  de  tris- 
tesse pour  qu'elle  ne  produise  pas  sur  moi  le  même  effet. 
C'est  vous  qui  toujours  m'avez  donné  des  conseils  et 
quoique  malheureusement  je  ne  les  aie  pas  suivis  quelque- 
fois, je  voudrais  toute  ma  vie  n'agir  que  d'après  vos 
avis.  Permettez-moi  pour  le  moment  de  vous  dire  l'effet 
qu'a  produit  sur  moi  votre  lettre  et  les  idées  qui  me  sont 
venues  en  la  lisant.  Si  je  vous  parle  trop  franchement  je 
sais  que  vous  mêle  pardonnerez  en  faveur  de  l'amour  que 
j'ai  pour  vous. 

(1)  Léon  le  pleurnicheur. 
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En  disant  que  c'est  votre  tour  de  nous  quitter  pour  aller 
rejoindre  ceux  qui  ne  sont  plus  et  que  vous  avez  tant 
aimés,  en  disant  que  vous  demandez  à  Dieu  de  mettre  un 
terme  à  votre  existence  qui  vous  semble  si  insupportable 
et  isolée,  —  pardon,  chère  tante,  mais  il  me  paraît  qu'en 
disant  cela  vous  offensez  Dieu  et  moi  et  nous  tous  qui 
vous  aimons  tant.  Vous  demandez  à  Dieu  la  mort,  c'est- 
à-dire  le  plus  grand  malheur  qui  puisse  m'arriver  (ce  n'est 
pas  une  phrase,  mais  Dieu  m'est  témoin  que  les  deux 
plus  grands  malheurs  qui  puissent  m'arriver,  ce  serait 
votre  mort  ou  celle  de  Nicolas  —  les  deux  personnes  que 
j'aime  plus  que  moi-même).  Que  resterait-il  pour  moi  si 
Dieu  exauçait  votre  prière  ?  Pour  faire  plaisir  à  qui,  vou- 
drais-je  devenir  meilleur,  avoir  de  bonnes  qualités,  avoir 
une  bonne  réputation  dans  le  monde?  Quand  je  fais  des 
plans  de  bonheur  pour  moi,  l'idée  que  vous  partagerez 
et  jouirez  de  mon  bonheur  m'est  toujours  présente.  Quand 
je  fais  quelque  chose  de  bon,  je  suis  content  de  moi-même 
parce  que  je  sais  que  vous  serez  contente  de  moi.  Quand 
j'agis  mal,  ce  que  je  crains  le  plus  —  c'est  de  vous  faire 
du  chagrin.  Votre  amour  est  tout  pour  moi,  et  vous  de- 
mandez à  Dieu  qu'il  nous  sépare  !  Je  ne  puis  vous  dire  le 
sentiment  que  j'ai  pour  vous,  la  parole  ne  suffit  pas  pour 
l'exprimer  et  je  crains  que  vous  ne  pensiez  que  j'exagère, 
et  cependant  je  pleure  à  chaudes  larmes  en  vous  écrivant. 
C'est  à  cette  pénible  séparation  que  je  dois  de  savoir 
quelle  amie  j'ai  en  vous  et  combien  je  vous  aime.  Maissuis- 
je  le  seul  à  avoir  un  sentiment  pour  vous  ?  Et  vous  deman- 
dez à  Dieu  de  mourir  !  Vous  dites  que  vous  êtes  isolée; 
quoique  je  sois  séparé  de  vous,  mais  si  vous  croyez  à  mon 
amour,  cette  idée  aurait  pu  faire  contre-poids  à  votre  dou- 
leur, pour  moi  je  ne  me  sentirai  isolé  nulle  part  pourvu  ce 
que  je  me  sache  aimé  par  vous  comme  je  le  suis. 
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Je  sens  cependant  que  c'est  un  mauvais  sentiment  qui 
me  dicte  vos  paroles,  je   suis  jaloux  de  votre  chagrin. 

Ajourd'hui,  il  m'est  arrivé  une  de  ces  choses  qui  m'au- 
raient fait  croire  en  Dieu,  si  je  n'y  croyais  déjà  ferme- 
ment depuis  quelque  temps. 

L'été,  à  Stary  Yourt,  tous  les  officiers  qui  y  étaient  ne 
faisaient  que  jouer,  et  assez  gros  jeu.  Comme,  en  vivant 
au  camp,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  voir  souvent,  j'ai 
très  souvent  assisté  au  jeu  et,  malgré  les  instances  qu'on 
me  faisait,  j'ai  tenu  bon  pendant  un  mois  ;  mais  un  beau 
jour,  en  plaisantant,  j'ai  mis  un  petit  enjeu  et  j'ai  perdu; 
j'ai  recommencé,  j'ai  encore  perdu  ;  la  chanceen  était  mau- 
vaise, la  passion  du  jeu  s'est  réveillée  et  en  deux  jours 
j'ai  perdu  tout  ce  que  j'avais  d'argent  et  celui  que  Nicolas 
m'a  donné  (à  peu  près  deux  cent  cinquante  roubles  argent) 
et  par-dessus  cela  encore  cinq  cents  roubles  argent  pour 
lesquels  j'ai  donné  une  lettre  de  change  payable  au  mois 
de  janvier  1852. 

Il  faut  vous  dire  que  près  du  camp  il  y  a  un  «  aoul  »  (1) 
qu'habitent  les  «  Tchetchentses  ».  Un  jeune  garçon  (Tcht- 
chènetse)  Sado  venait  au  camp  et  jouait  ;  mais  comme  il 
ne  savait  pas  compter  et  inscrire,  il  y  avait  des  chena- 
pans qui  le  trichaient.  Je  n'ai  jamais  voulu  jouer,  pour 
cette  raison,  contre  Sado  et  môme  je  lui  ai  dit  qu'il  ne  fal- 
lait pas  qu'il  jouât,  parce  qu'on  le  trompait  et  je  me  suis 
proposé  de  jouer  pour  lui  par  procuration.  Il  m'a  été  très 
reconnaissant  pour  ceci,  et  m'a  fait  cadeau  d'une  bourse  ; 
comme  c'est  l'usage  de  cette  nation  de  faire  des  cadeaux 
mutuels,  je  lui  ai  donné  un  misérable  fusil  que  j'avais 
acheté  pour  huit  roubies.  Il  faut  vous  dire  que  pour  de- 

(1)  Village  des  Géorgiens. 
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venir  «  kounak  »,  ce  qui  veut  dire  ami,  il  est  d'usage  de  se 
faire  des  cadeaux,  et  puis  de  manger  dans  la  maison  du 
«  kounak  ».  Après  cela,  d'après  l'ancien  usage  de  ces 
peuples  (qui  n'existe  presque  plus  que  par  tradition),  on 
devient  ami  à  la  vie  et  à  la  mort,  c'est-à-dire  que  si  je  lui  de- 
mande tout  son  argent  ou  sa  femme,  ou  ses  armes,  ou  tout 
ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  il  doit  me  les  donner,  et  moi 
aussi  je  ne  dois  rien  lui  refuser.  Sado  m'a  engagé  de  venir 
chez  lui  et  d'être  «  kounak  ».  J'y  suis  allé.  Après  m'avoir 
régalé  à  leur  manière,  il  m'a  proposé  de  choisir  clans  sa 
maison  tout  ce  que  je  voudrais  —  ses  armes,  son  cheval... 
tout.  J'ai  voulu  choisir  ce  qu'il  y  avait  de  moins  cher  et 
j'ai  pris  une  bride  de  cheval  montée  en  argent,  mais  il  m'a 
dit  que  je  l'offensais  et  m'a  obligé  de  prendre  une 
«  chachka  »  (1)  qui  vaut  au   moins  cent    roubles  argent. 

Son  pière  est  un  homme  assez  riche,  mais  qui  a  son  ar- 
gent enterré  et  ne  donne  pas  un  sou  à  son  fils.  Le  fils,  pour 
avoir  de  l'argent,  va  voler  chez  l'ennemi  des  chevaux,  des 
vaches  ;  quelquefois  il  expose  vingt  fois  sa  vie  pour  voler 
une  chose  qui  ne  vaut  pas  dix  roubles  ;  mais  ce  n'est  pas 
par  cupidité  qu'il  le  fait,  mais  par  genre.  Le  plus  grand  vo- 
leur est  très  estimé  et  on  l'appelle  «  djiguite  »,  un  brave. 
Tantôt  Sado  a  mille  roubles  argent,  tantôt  pas  le  sou.  Après 
une  visite  chez  lui,  je  lui  ai  fait  cadeau  de  la  montre 
d'argent  de  Nicolas  et  nous  sommes  devenus  les  plus 
grands  amis  du  monde.  Plusieurs  fois  il  m'a  prouvé  son 
dévouement  en  s'exposant  à  des  dangers  pour  moi,  mais 
ceci  pour  lui  n'est  rien  — c'est  devenu  une  habitude  et  un 
plaisir. 

Quand  je  suis  parti  de  Stary  Yourt  et  que  Nicolas  y 
est  resté,  Sado  venait  chez  lui  tous  les  jours  et  disait  qu'il 
ne  savait  que  devenir  sans  moi  et  qu'il   s'ennuyait  terri- 

(1)  Sabre  oriental. 


Léon  Tolstoï  en  1854. 
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blement.  Par  une  lettre  je  faisais  connaître  à  Nicolas  que 
mon  cheval  étant  malade,  je  le  priais  de  m'en  trouver  un 
à  Stary  Yourt  ;  Sado  ayant  appris  cela,  n'eut  rien  de  plus 
pressé  que  de  venir  chez  moi  et  de  me  donner  son  cheval, 
malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire  pour  refuser. 

Après  la  bêtise  que  j'ai  fait  déjouer  à  Stary  Yourt,  je 
n'ai  plus  repris  les  cartes  en  mains,  et  je  faisais  continuel- 
lement la  morale  à  Sado  qui  a  la  passion  du  jeu  et,  quoi- 
qu'il ne  connaisse  pas  le  jeu,  a  toujours  un  bonheur  éton- 
nant. Hier  soir,  je  me  suis  occupé  à  penser  à  mes  affaires 
pécuniaires,  à  mes  dettes,  je  pensais  comment  je  ferais 
pour  les  payer.  Ayant  longtemps  pensé  à  ces  choses,  j'ai 
vu  que  si  je  ne  dépense  pas  trop  d'argent,  toutes  mes 
dettes  ne  m'embarrasseront  pas  et  pourront  petit  à  petit 
être  payées  dans  deux  ou  trois  ans  ;  mais  les  cinq  cents 
roubles  que  je  devais  payer  ce  mois  me  mettaient  au 
désespoir.  Je  ne  pouvais  absolument  pas  les  payer  et,  à 
ce  moment,  ils  m'inquiétaient  plus  que  les  quatre  mille 
d'Ogareff.  Cette  bêtise  d'avoir  fait  des  dettes  que  j'avais 
en  Russie  et  de  venir  en  faire  de  nouvelles  ici  me  met  au 
désespoir.  Le  soir,  en  faisant  ma  prière,  j'ai  prié  Dieu 
qu'il  me  tire  de  cette  désagréable  position,  et  avec  beau- 
coup de  ferveur.  —  «  Mais  comment  est-ce  que  je  puis  me 
tirer  de  cette  affaire  ?  »  pensais-je  en  me  couchant.  Il  ne 
peut  rien  arriver  qui  me  donne  la  possibilité  d'acquitter 
cette  dette.  Je  me  représentais  déjà  tous  les  désagréments 
que  j'avais  à  essuyer  à  cause  de  cela.  Comment  il  porte- 
rait plainte,  comment  mes  chefs  me  demanderaient  des 
explications,  pourquoi  je  ne  payais  pas,  etc.  «  Aide-moi, 
Seigneur  I  »  dis-je,  et  je  m'endormis. 

Le  lendemain  je  reçois  une  lettre  de  Nicolas  à  laquelle 
était  jointe  la  vôtre  et  plusieurs  autres.  —  il  m'écrit  : 
cv  Sado  est  venu  me  voir  ces  jours-ci,  il  a  gagné  toutes 
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tes  traites  à  Knorring  et  me  les  a  apportées.  Il  était  si  con- 
sent de  son  gain,  si  heureux  et  m'a  tant  de  fois  demandé  : 
«  Que  penses-tu,  ton  frère  sera-t-il  content  que  je  l'aie 
fait?  »  que  je  me  suis  mis  à  beaucoup  l'aimer  pour  cela. 
Cet  homme  est  réellement  très  attaché  à  toi  ». 

N'est-ce  pas  étonnant  que  de  voir  son  vœu  ainsi  exaucé 
le  lendemain  même,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien  d'aussi 
étonnant  que  la  bonté  divine  pour  un  être  qui  la  mérite  si 
peu  que  moi.  Et  n'est-ce  pas  que  le  trait  de  dévouement 
de  Sado  est  admirable  ?  Il  sait  que  j'ai  un  frère  Serge  qui 
aime  les  chevaux  et  comme  je  lui  ai  promis  de  le  prendre 
en  Russie  quand  j'y  irai,  il  m'a  dit  que  dut-il  lui  en  coûter 
cent  fois  la  vie,  il  volera  le  meilleur  cheval  qu'il  y  ait  dans 
les  montagnes,  et  qu'il  le  lui  amènera. 

Faites,  je  vous  prie,  acheter  à  Toula  un  pistolet  à  six 
balles  et  de  me  l'envoyer,  et  une  petite  boite  à  musique, 
si  cela  ne  coûte  pas  trop  cher.  Ce  sont  des  choses  qui  lui 
feront  beaucoup  de  plaisir. 

Je  suis  toujours  à  Tiflis,  j'attends  la  marée,  c'est-à- 
dire  l'argent.  Adieu,  petite  tante  ;  Levouchka  (1)  baise 
mille  fois  vos  mains. 


XIV 

Relais  de  poste  Mosdok  (2),  le  12  janvier  1852. 

Voilà  les  idées  qui  me  sont  venues.  Je  tâcherai  de  vous 
les  rendre  parce  que  je  pensais  à  vous. 

(1)  Petit-Léon. 

(2)  A  mi-chemin  de  Tiflis  à  Starogladovskaïa,  où  Tolstoï  re- 
venait après  ses  examens  et  avec  le  grade  de  sous-officier  d'ar- 
tillerie. 
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Je  me  trouve  bien  changé  au  moral  et  cela  m'est  arrivé 
tant  de  fois.  Au  reste,  je  crois  que  c'est  le  sortde  tous.  Plus 
on  vit,  plus  on  change  ;  vous,  qui  avez  de  l'expérience, 
dites-moi,  n'est-ce  pas  que  c'est  vrai?  Je  pense  que  les 
défauts  et  les  qualités,  —  le  fond  du  caractère,  resteront 
toujours  les  mêmes,  mais  la  manière  d'envisager  la  vie,  le 
bonheur,  doivent  changer  avec  l'âge.  11  y  a  un  an,  je 
croyais  trouver  le  bonheur  dans  le  plaisir,  dans  le  mou- 
vement ;  à  présent,  au  contraire,  le  repos  au  physique  et 
au  moral  est  un  état  que  je  désire.  Mais  je  me  figure  l'état 
de  repos  sans  ennuis  et  avec  les  tranquilles  jouissances  de 
l'amour  et  de  l'amitié,  —  c'est  le  comble  du  bonheur  pour 
moi.  Au  reste,  on  ne  ressent  le  charme  du  repos,  qu'après 
les  fatigues;  et  des  jouissances  de  l'amour  qu'après  les 
privations.  Me  voilà  privé  depuis  quelque  temps  de  l'un 
comme  de  l'autre  ;  c'est  pour  cela  que  j'y  aspire  si  vi- 
vement. //  faut  m'en  priver  encore  —  pour  combien  de 
temps  ?  Dieu  le  sait.  Je  ne  saurais  dire  pourquoi,  mais  je 
sens  qu'il  le  faut.  La  religion  et  l'expérience  que  j'ai 
de  la  vie  (quelque  petite  qu'elle  soit)  m'ont  appris  que 
la  vie  est  une  épreuve.  En  moi,  elle  est  plus  qu'une 
épreuve,  c'est  encore  l'expiation  de  mes  fautes. 

J'ai  dans  l'idée  que  l'idée  si  frivole  que  j'ai  eue  d'aller 
au  Caucase  —  est  une  idée  qui  m'a  été  inspirée  d'en  haut. 
C'est  la  main  de  Dieu  qui  m'a  guidé  —  je  ne  cesse  de  l'en 
remercier.  Je  sens  que  je  suis  devenu  meilleur  ici  (et  ce 
n'est  pas  beaucoup  dire  puisque  j'ai  été  très  mauvais  ,  e* 
je  suis  fermement  persuadé  que  tout  ce  qui  peut  m'arriver 
ici  ne  sera  que  pour  mon  bien,  puisque  c'est  Dieu  lui- 
même  qui  l'a  voulu  ainsi.  Peut-être  que  c'est  une  idée 
bien  hardie,  néanmoins  j'ai  cette  conviction.  —  C'est  pour 
cela  que  je  supporte  les  fatigues  et  les  privations  phy- 
siques dont  je  parle    ce  ne   sont  pas  des  privations  phy- 
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siques  —  il  n'y  en  a  pas  pour  un  garçon  de  vingt-trois 
ans  qui  se  porte  bien)  sans  les  ressentir,  môme  avec 
une  espèce  de  plaisir  en  pensant  au  bonheur  qui  m'attend. 

Voilà  comment  je  le  représente  : 

Après  un  nombre  indéterminé  d'années,  ni  jeune,  ni 
vieux,  je  suis  à  Yasnaïa,  mes  affaires  sont  en  ordre,  je 
n'ai  pas  d'inquiétudes,  ni  de  tracasseries.  Vous  habitez 
Yasnaïa,  aussi.  Vous  avez  un  peu  vieilli,  mais  êtes  encore 
fraîche  et  bien  portante.  Nous  menons  la  vie  que  nous 
avons  menée:  je  travaille  le  matin,  mais  nous  nous  voyons 
presque  toute  la  journée.  Nous  dînons.  Le  soir,  je  vous 
fais  une  lecture  qui  ne  vous  ennuie  pas,  puis  nous  cau- 
sons —  moi  je  vous  raconte  ma  vie  au  Caucase,  vous  me 
parlez  de  vos  souvenirs,  de  mon  père,  de  ma  mère,  vous 
me  contez  des  «  effrayantes  »  que  jadis  nous  écoutions  les 
yeux  effrayés  et  la  bouche  béante.  Nous  nous  rappelons 
les  personnes  qui  nous  ont  été  chères  et  qui  ne  sont  plus  : 
vous  pleurerez,  je  ferai  de  même  ;  mais  ces  larmes  sont 
douces  ;  nous  causerons  des  frères  qui  viendront  nous 
voir  de  temps  en  temps,  de  la  chère  Marie  qui  passera 
aussi  quelques  mois  de  l'année  à  Yasnaïa  qu'elle  aime 
tant,  avec  tous  ses  enfants.  Nous  n'aurons  point  de  con- 
naissances —  personne  ne  viendra  nous  ennuyer  et  faire 
des  commérages.  C'est  un  beau  rêve,  mais  ce  n'est  pas 
encore  tout  ce  que  je  me  permets  de  rêver.  —  Je  suis 
marié  —  ma  femme  est  une  personne  douce,  bonne,  ai- 
mante ;  elle  a  pour  vous  le  même  amour  que  moi  ;  nous 
avons  des  enfants  qui  vous  appellent  grand-maman  ;  vous 
habitez  la  grande  maison  en  haut,  la  même  chambre  que 
jadis  habitait  grand-maman.  Toute  la  maison  est  dans  le 
même  ordre  qu'elle  a  été  du  temps  de  papa,  et  nous  re- 
commençons la  même  vie,  seulement  en  changeant  de 
rôle;  vous  prenez  le  rôle  de  grand-maman,   mais  vous 
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êtes  encore  meilleure,  moi  le  rôle  de  papa,  mais  je  déses- 
père de  jamais  le  mériter;  ma  femme  celui  de  maman, 
les  enfants  le  nôtre  :  Marie  le  rôle  des  deux  tantes,  leurs 
malheurs  excepté  ;  même  Gâcha  prend  le  rôle  de  Praskovie 
Ilinichna.  Mais  il  manquera  un  personnage  pour  prendre 
le  rôle  que  vous  avez  joué  dans  notre  famille  ;  jamais  il  ne 
se  trouvera  une  âme  aussi  belle,  aussi  aimante  que  la 
vôtre.  Vous  n'avez  pas  de  successeur.  Il  y  aura  trois 
nouveaux  personnages  qui  paraîtront  de  temps  en  temps 
sur  la  scène  —  les  frères,  surtout  l'un,  qui  sera  souvent 
avec  vous,  Nicolas  —  vieux  garçon,  chauve,  retiré  du  ser- 
vice, toujours  aussi  bon,  aussi  noble. 

Je  me  représente  comment  il  racontera,  comme  jadis, 
aux  enfants  des  contes  de  sa  composition,  comment  les 
enfants  baiseront  ses  mains  crasseuses  (mais  qui  méritent 
d'être  baisées),  comment  il  jouera  avec  eux,  comment  ma 
femme  s'occupera  à  lui  préparer  son  plat  favori,  comment 
nous  repasserons  nos  souvenirs  communs  sur  les  temps 
passés,  comment  vous  resterez  à  votre  place  habituelle. à 
nous  écouter  avec  plaisir,  comment  vous  nous  appellerez, 
nous  les  vieux,  Levotchka  et  Nikolenka,  comme  toujours, 
et  comment  vous  nous  gronderez,  moi,  parce  que  je 
mange  avec  les  mains,  lui,  parce  qu'il  n'a  pas  les  mains 
propres. 

Si  on  me  faisait  empereur  de  Russie,  si  on  me  donnait 
le  Pérou,  en  un  mot  si  une  fée  venait  avec  sa  baguette  me 
demander  ce  que  je  désire  —  la  main  sur  la  conscience, 
je  répondrais  que  je  désire  seulement  que  ce  rêve  puisse 
devenir  une  réalité. 

Je  sais  :  vous  n'aimez  pas  faire  de  projet,  mais  quel 
mal  y  a-t-il?  et  cela  fait  tant  de  plaisir.  Je  crains  d'avoir 
été  égoïste  et  d'avoir  fait  trop  petite  votre  part  de  bon- 
heur. Je  crains  que  les  malheurs  passés,  mais  qui  ont 
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laissé  des  traces  'trop  sensibles  dans  votre  cœur,  ne  vous 
empêchent  de  jouir  de  cet  avenir  qui  aurait  fait  mon  bon- 
heur. Chère  tante,  dites-moi,  seriez-vous  heureuse  ?  Tout 
cela  peut  arriver  et  l'espérance  est  une  si  douce  chose. 

De  nouveau  je  pleure.  Pourquoi  est-ce  que  je  pleure 
quand  je  pense  à  vous?  Ce  sont  des  larmes  de  bonheur  — 
je  suis  heureux  de  savoir  vous  aimer.  Si  tous  les  malheurs 
pouvaient  m 'arriver,  je  ne  me  dirais  jamais  tout  à  fait 
malheureux  tant  que  vous  existez.  Vous  vous  rappelez 
notre  séparation  à  la  chapelle  d'iverskaïa  (4),  quand  nous 
partions  pour  Kazan  ?  Alors,  comme  par  inspiration,  au 
moment  de  vous  quitter,  je  compris  tout  ce  que  vous 
étiez  pour  moi,  et  quoique  encore  enfant,  par  mes  larmes 
et  quelques  mots  décousus,  j'ai  su  vous  faire  comprendre 
tout  ce  que  je  sentais.  Je  n'ai  jamais  cessé  de  vous  aimer, 
mais  le  sentiment  que  j'ai  éprouvé  à  la  chapelle  d'ivers- 
kaïa, et  celui  que  j'ai  à  présent  pour  vous  est  tout  autre 
—  beaucoup  plus  lort,  plus  élevé  que  je  n'ai  eu  dans  tout 
autre  temps. 

Je  vais  vous  avouer  une  chose  qui  me  fait  honte,  mais 
qu'il  faut  que  je  vous  dise  pour  décharger  ma  conscience. 
Auparavant,  en  lisant  vos  lettres,  dans  lesquelles  vous  me 
parliez  des  sentiments  que  vous  aviez  pour  nous,  j'ai  cru 
voir  de  l'exagération  ;  mais  seulement  à  présent,  en  les  re- 
lisant, je  vous  comprends,  votre  amour  sans  bornes  pour 
nous  et  votre  àme  élevée.  Je  suis  sur  que  tout  autre, 
excepté  vous,  en  lisant  cette  lettre  et  la  dernière  m'aurait 
fait  le  même  reproche  ;  mais  je  ne  crains  pas  cela  de  vous, 
vous  me  connaissez  trop  bien,  et  vous  savez  que  peut- 
être  ma  seule  bonne  qualité  —  c'est  la  sensibilité.  C'est  à 
cette  qualité  que  je  suis  redevable  des  moments  les  plus 

(1)  A  Moscou. 
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heureux  de  ma  vie.  Dans  tous  les  cas  —  c'est  la  der- 
nière dans  laquelle  je  me  permets  d'exprimer  mes  senti- 
ments aussi  exaltés,  exaltés  pour  les  indifférents,  mais 
vous  saurez  les  apprécier. 

Au  revoir,  chère  tante,  dans  quelques  jours  j'espère 
voir  Nikolenka,  après  je  vous  écrirai. 


XV 
Piatigorsk  (1),  le  30  mai  1852. 

Chère  tante, 

Je  n'ai  aucune  raison  plausible  pour  justifier  mon  si- 
lence, aussi  je  commence  par  vous  demander  pardon.  A 
ma  rentrée  de  l'expédition,  j'ai  passé  deux  mois  avec  Ni- 
colenka  à  Starogladovskaïa.  Nous  y  avons  mené  notre 
train  de  vie  habituel  :  la  chasse,  la  lecture,  les  causeries, 
les  échecs.  Pendant  ce  temps,  j'ai  fait  un  voyage  sur 
la  mer  Caspienne,  très  intéressant  et  agréable.  J'aurais  été 
tout  à  fait  satisfait  de  ces  deux  mois,  si  je  n'avais  pas  été 
souffrant.  Mais,  en  somme,  il  n'y  a  pas  de  mal  sans  bien  : 
ma  maladie  m'a  donné  le  prétexte  d'aller  passer  l'été  à 
Piatigorsk,  d'où  je  vous  écris. 

Je  suis  ici  depuis  deux  semaines  déjà  et  je  mène  une  vie 
très  régulière  et  retirée,  ce  qui  fait  que  je  suis  content 
aussi  bien  de  ma  santé  que  de  ma  conduite.  Je  me  lève  à 
quatre  heures  pour  aller  boire  les  eaux,  ce  qui  dure  jus- 
qu'à six.  A  six  heures,  je  prends  mon  bain  et  je  rentre  à  la 

(1)  Station  thermale  où  Tolstoï,  après  être  allé  au  feu  à  plu- 
sieurs reprises,  se  rendit  pour  soigner  les  douleurs  rhumatismales 
contractées  pendant  la  vie  de  camp. 
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maison.  Je  lis  ou  bien  je  cause  en  prenant  mon  thé,  avec 
un  de  nos  officiers  qui  demeure  à  côté  etavec  qui  je  prends 
mes  repas  ;  ensuite,  j'écris  jusqu'il  midi,  heure  de  notre 
dîner.  Vanioutchka  (1),  dont  je  suis  très  content,  nous 
fait  la  cuisine  à  bon  marché  et  assez  bien.  Je  dors  jusqu'à 
quatre,  je  joue  aux  échecs  ou  je  lis,  je  vais  de  nouveau 
à  la  source  et,  en  rentrant,  s'il  fait  beau,  je  fais  servir 
le  thé  au  jardin,  où  je  passe  des  heures  entières  en 
rêvant  à  Yasnaïa,  aux  moments  magnifiques  passés  là,  et 
surtout  à  ma  tante  que  j'aime  tous  les  jours  davantage. 
Plus  ces  souvenirs  s'éloignent,  plus  je  les  aime  et  mieux 
j'apprends  à  les  appécier.  Bien  que  ce  soit  triste  de  réflé- 
chir au  bonheur  passé  et  surtout  au  bonheur  que  nous 
avons  laissé  échapper  sans  avoir  su  en  profiter,  j'aime  ce 
genre  de  tristesse  et  j'y  puise  parfois  bien  des  moments 
délicieux. 

Depuis  mon  voyage  et  séjour  à  Tiflis,  mon  genre  de 
vie  n'a  pas  changé;  je  tâche  de  faire  le  moins  de  connais- 
sances possibles  et  de  m'abstenir  de  l'intimité  de  celles 
que  j'ai.  On  est  habitué  à  ma  manière,  on  ne  m'importune 
plus,  et  je  suis  sûr  qu'on  dit  que  je  suis  un  original  et  un 
vaniteux. 

Ce  n'est  pas  par  fierté  que  je  me  conduis  ainsi,  mais 
cela  s'est  fait  de  soi-même  ;  il  y  a  une  trop  grande  diffé- 
rence clans  l'éducation,  les  sentiments  et  la  manière  devoir 
de  ceux  que  je  rencontre  ici  pour  que  je  trouve  quelque 
plaisir  avec  eux.  Il  n'y  a  que  Nicolas  qui  a  le  talent, 
malgré  l'énorme  différence  qu'il  y  a  entre  lui  et  tous  ces 
messieurs,  à  s'amuser  avec  eux  et  à  être  aimé  de  tous.  Je 

(l)Sans  doute  le  domestique  emmené  de  Yasnaïa  Poliana  et 
qui  est  décrit  par  Tolstoï,  sous  le  même  nom,  dans  son  roman  : 
Les  Cosaques. 
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lui  envie  ce  talent,  mais  je  sens  que  je  ne  puis  en  faire 
autant.  Il  est  vrai  que  ce  genre  de  vie  n'est  pas  fait  pour 
m'amuser,  aussi  il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  pense 
plus  aux  plaisirs,  je  pense  à  être  tranquille  et  content. 

Depuis  quelque  temps,  je  commence  à  prendre  goût 
pour  les  lectures  historiques  (c'était  un  point  de  dispute 
entre  nous  et  un  sur  lequel  à  présent  je  suis  tout  à  fait 
de  votre  avis).  Mes  occupations  littéraires  vont  aussi  leur 
petit  train,  quoique  je  ne  songe  pas  encore  à  rien  impri- 
mer. J'ai  trois  fois  refait  un  ouvrage  que  j'ai  commencé 
il  y  a  bien  longtemps  et  je  compte  le  refaire  encore  une 
fois  pour  en  être  content.  Peut-être  que  ce  sera  comme  le 
travail  de  Pénélope,  mais  cela  ne  me  dégoûte  pas,  je  ne 
compose  pas  par  ambition,  mais  par  goût,  je  trouve  mon 
plaisir  et  mon  utilité  à  travailler  et  je  travaille  (1). 

Quoique  je  sois  bien  loin  de  m'amuser  comme  je  vous 
l'ai  dit,  je  suis  aussi  bien  loin  de  m'ennuyer,  parce  que 
je  suis  occupé,  mais  excepté  cela,  je  goûte  un  plaisir 
plus  doux  et  plus  élevé  que  celui  —  qu'aurait  pu  me  don- 
ner la  société —  celui  de  sentir  le  repos  de  ma  conscience, 
de  se  reconnaître  et  de  se  savoir  mieux  apprécier  que  je  ne 
l'avais  fait  et  de  sentir  remuer  en  moi  des  sentiments  bons 
et  généreux. 

Adieu,  au  revoir,  chère  petite  tante.  Dans  quelques 
mois,  si  Dieu  ne  dérange  pas  mes  plans,  je  serai  chez 
vous,  et  par  mes  soins  et  mon  amour,  je  pourrai  vous 
prouver  que  j'ai  mérité,  ne  serait-ce  qu'un  peu,  ce  que 
vous  avez  fait  pour  moi.  Votre  souvenir  est  tellement 
vivant  qu'après  avoir  écrit  cela,  je  suis  resté  quelques  mi- 
nutes sur  ma  lettre  en  m'efforçant  de  me  représenter  l'heu- 


(I)  Nouvelle  allusion  à  V Enfance. 
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reux  moment  où  je  vous  reverrai  de  nouveau,  où  vous 
pleurerez  de  joie  en  me  voyant,  où  je  fondrai  en  larmes 
comme  un  enfant  en  baisant  vos  mains. 

Sans  exagération,  de  toute  ma  vie  je  n'ai  jamais  rien 
attendu  avec  tant  d'impatience  et  tant  d'espoir,  que  j'at- 
tends maintenant  cet  heureux  instant.  Je  ne  suis  nullement 
inquiet  à  l'idée  que  ce  que  je  vous  écris  pourrait  paraître 
exalté  etrisible  aux  yeux  d'un  étranger,  tellement  je  suis 
sûr  que  vous  me  comprendrez  toujours.  Il  y  a  eu  un 
temps  où  j'étais  vain  de  mon  esprit  et  de  ma  position 
dans  ce  monde,  de  mon  nom,  mais  à  présent  je  sais  et  je 
sens  que  s'il  y  a  en  moi  quelque  chose  de  bon  et  quesi  j'ai 
à  en  rendre  grâce  à  la  Providence,  c'est  pour  un  cœur  bon, 
sensible  et  capable  d'amour  qu'il  lui  a  plu  de  me  donner 
et  de  me  conserver.  C'est  à  lui  seul  que  je  suis  redevable 
des  moments  les  plus  doux  que  je  passe  et  de  ce  que, 
malgré  l'absence  de  plaisirs  et  de  société,  jesuis  non  seu- 
lement content  mais  souvent  heureux. 

Il  y  aura  bientôt  cinq  mois  que  je  suis  au  service,  par 
conséquent,  dans  un  mois,  on  devrait  me  donner  de  l'avan- 
cement ;  mais  je  sais  que  six  autres  mois  s'écouleront,  et 
peut-être  plus,  avant  que  je  ne  reçoive  un  grade.  La  main 
sur  le  cœur,  cela  m'est  absolument  indifférent  ;  la  seule 
chose  qui  m'inquiète  c'est  mon  voyage  à  Pétersbourgque 
je  dois  accomplir  et  pour  lequel  je  n'ai  pas  de  ressources. 
Je  me  souviens  de  votre  règle  de  ne  pas  faire  de  projets, 
cela  se  fera  toujours  de  façon  ou  d'autre. 

Adieu,  chère  tante;  je  termine  ma  lettre  parce  qu'il  est 
déjà  tard,  mais  comme  la  poste  ne  part  que  dans  deux 
jours  et  qu'il  n'y  a  pas  de  jour  où  je  ne  pense  à  vous,  je 
vais  probablement  la  continuer. 
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XVI 

Piatigorsk,  le  26  juin  1852. 

Pourquoi  m'avez-vous  offensé,  chère  tante?  Vous  com- 
mencez votre  lettre  en  disant  que,  selon  toute  probabilité, 
vos  lettres  m'ennuient,  dès  l'instant  que  je  reste  si  long- 
temps sans  écrire.  Je  n'ai  pas  mérité  ce  manque  de  con- 
fiance de  votre  part.  Si  je  ne  peux  pas  vous  expliquer 
toutes  les  raisons  de  mes  actes,  comme  je  l'aurais  fait 
dans  la  conversation,  il  ne  faut  pas  en  accuser  moi,  mais 
notre  séparation.  Je  pense,  ma  tante,  que  la  poste  est  le 
meilleur  moyen  pour  rendre  la  séparation  moins  pénible. 

Dieu  qui  voit  le  tréfond  de  mon  âme  et  qui  la  dirige, 
sait  que,  grâce  à  lui,  je  n'ai  jamais  vécu  d'une  façon  plus 
irréprochable,  et  que  jamais  je  ne  me  suis  senti  morale- 
ment plus  satisfait  que  pendant  ces  huit  mois  —  depuis 
le  moment  de  mon  départ  pour  Tiflis  jusqu'à  ce  jour. 

Je  vous  ai  écrit  de  Tiflis  que  mon  exeat  (1)  n'était  pas 
encore  arrivé,  mais  que,  néanmoins,  j'ai  mis  l'uniforme 
et  je  me  suis  rendu  à  la  batterie.  Voici  comment  le  géné- 
ral Wolff  a  arrangé  la  chose.  Il  a  donné  l'ordre  d'envoyer 
un  papier  à  la  batterie  dans  lequel  il  était  dit  que  le 
comte  Tolstoï  avait  exprimé  le  désir  d'entrer  au  service 
militaire,  mais  vu  que  son  exeat  n'était  pas  encore  reçu 
et  qu'il  ne  peut  être  incorporé  comme  sous-officier,  je 
vous  ordonne  de  l'employer  au  service,  afin  qu'au  reçu  de 
l'es'eat,  il  soit  affecté  au  service  actif  de  la  batterie. 

Je  ne  vous  parlais  pas  de  cela  dans  mon  avant-dernière 

(1)  De  fonctionnaire  civil. 
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lettre  pour  ne  pas  répéter  une  chose  également  désagréable 
à  vous  et  à  moi  :  c'est  que  j'ai  un  guignon  constant  dans 
tout  ce  que  j'entreprends.  Pendant  cette  expédition,  j'ai 
«u  l'occasion  d'être  deux  fois  présenté  à  la  croix  de  Saint- 
Georges  et  je  n'ai  pas  pu  la  recevoir  à  cause  du  retard  de 
quelques  jours  de  ce  maudit  papier.  J'ai  été  présenté  pour 
la  journée  du  17  février  (ma  fêle),  mais  on  a  été  obligé 
de  me  refuser  à  cause  du  manque  de  ce  papier.  La  liste 
des  présentations  partie  le  19,  le  20  le  papier  était  arrivé. 
Je  vous  avoue  franchement  que  de  tous  les  honneurs  mili- 
taires c'est  cette  seule  petite  croix  que  j'ai  eu  la  vanité 
•d'ambitionner,  et  que  ce  contre-temps  m'a  causé  un  vio- 
lent dépit,  d'autant  plus  qu'il  n'y  a  qu'une  époque  pour 
la  recevoir  et  qu'à  présent,  pour  moi  elle  est  passée. 

Adieu,  je  baise  vos  mains.  Quel  dommage  que  le  Ier  vo- 
lume de  la  Nouvelle  Eloïse  soit  perdu. 


XVII 

Slaro«ladowskaia,  le  20  oclolre  1852. 

Chère  tante, 

Je  ne  reçois  plus  de  vos  chères  lettres  depuis  longtemps 
•déjà.  Dieu  veuille  que  ce  silence,  comme  je  l'espère,  ne 
soit  causé  par  rien  de  sérieux.  La  raison  du  retard  ne 
réside  peut-être  que  dans  l'irrégularité  de  la  poste,  mais 
j'éprouve  le  besoin  de  vous  écrire  —  cela  me  tourmente. 

Arrivé  des  eaux,  j'ai  passé  un  mois  assez  désagréable- 
ment à  cause  de  la  revue  que  devait  faire  le  général.  Les 
marches  et  les  divers  tirs  au  canon  ne  sont  pas  très  agréa- 
bles, surtcutparce  que  cela  dérangeait  la  régularité  de  ma 
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vie.  Heureusement  cela  n'a  pas  duré  longtemps  et  j'ai  de 
nouveau  repris  mon  genre  de  vie  qui  consiste  dans  la 
chasse  et  l'écriture,  la  lecture  et  les  conversations  avec 
Nicolas.  J'ai  pris  du  goût  à  la  chasse  au  fusil,  et  comme  il 
s'est  trouvé  que  je  tire  passablement,  cette  occupation  mé- 
prend deux  ou  trois  heures  par  jour.  On  n'a  pas  d'idée 
en  Russie,  combien  et  quel  excellent  gibier  on  trouve 
ici.  A  cent  pas  de  chez  moi,  je  trouve  des  faisans 
et  dans  l'espace  d'une  demi-heure  j'en  tue  deux,  trois, 
quatre. 

Excepté  le  plaisir,  cet  exercice  est  excellent  pour  ma 
santé  qui,  malgré  les  eaux,  n'est  pas  en  très  bon  état.  Je 
ne  suis  pas  malade,  mais  je  souffre  très  souvent  de  refroi- 
dissements, tantôt  de  maux  de  gorge,  tantôt  de  maux  de 
dents  qui  durent  toujours,  tantôt  de  rhumatismes,  de 
sorte  qu'au  moins  deux  jours  par  semaine,  je  garde  la 
chambre.  Ne  pensez  pas  que  je  vous  cache  quelque 
chose, — je  suis  comme  j'ai  toujours  été  d'une  complexion 
forte,  mais  d'une  santé  faible.  Je  compte  passer  l'été  sui- 
vant encore  aux  eaux.  Si  elles  ne  m'ont  pas  rétabli,  elles 
m'ont  fait  du  bien.  Il  n'y  a  pas  de  mal  sans  bien.  Quand 
je  suis  indisposé  je  m'occupe,  avec  moins  de  distraction,  à 
écrire  un  autre  roman  que  j'ai  commencé.  Celui  que  j'ai 
envoyé  à  Pétersbourg-  est  imprimé  dans  le  livre  du  mois 
de  septembre  du  Contemporain  1852,  sous  le  titre  En- 
fance. Je  l'ai  signé  L.  N.,  et  personne,  excepté  Nicolas, 
n'en  connaît  l'auteur.  Je  ne  voudrais  pas  aussi  qu'on  le 
sache  (1). 

Ma  promotion  ne  bouge  pas.  Serai-je  officier,  irai-je  à 
Pétersbourg  cette  année  ?  Je  n'en  sais  rien  —  peut-être 
oui,  peut-être  non.  Ce  serait  long  de  vous  expliquer  les 

(1)  M.  Paul  Birukoff  indique  la  date  du  2  (14)  juillet  1852,  à 
laquelle  le  manuscrit  de  Y  Enfance  fut  terminé. 
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raisons,  mais  la  pure  vérité  c'est  que  cela  dépend  des 
circonstances.  Je  vous  assure  que  cela  m'est  indifférent, 
je  n'ai  pas  fait  de  projets  ambitieux  en  allant  au  Cau- 
case, je  ne  les  fais  pas,  et  n'en  faites  pas  pour  moi  vous- 
même  (1). 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Nicolas  de  même. 
Il  voudrait  bien  vous  écrire,  mais  vous  connaissez  son 
mal.  Peut-être  celte  feuille  blanche  le  tentera-t-elle. 


XVIII 

Bucarest,  le  13  mars  1854. 

Chère  tante, 

Jimbou  a  dit  vrai  que /'irai  loin.  En  effet,  je  suis  allé 
très  loin. 

DeKoursk  j'ai  fait  près  de  deux  mille  verstes,  au  lieu 
de  mille  que  je  croyais  et  je  suis  allé  par  Poltava,  Balta, 
Kischinefï,  et  non  pas  Kieff,  ce  qui  aurait  été  un  détour. 
Jusqu'au  gouvernement  de  Cherson,  j'ai  eu  un  excellent 
traînage,  mais  là  j'ai  été  obligé  de  jeter  mon  traînage,  et 
de  faire  mille  verstes  en  poste,  par  un  chemin  affreux, 
jusqu'à  la  fontière  et  de  la  frontière  jusqu'àBucarest.  C'est 
un  chemin  impossible  à  décrire  ;  il  faut  en  avoir  goûté  pour 
comprendre  le  plaisir  de  faire  mille  verstes  en  chariot  plus 
petit  et  plus  mauvais  que  ceux  dans  lesquels  on  transporte 

(1)  Rappelons  que  Tolstoï  fut  promu  officier  ^en  janvier  1854. 
Il  partit,  quelques  jours  après,  pour  Yasnaïa  Poliana,  puis, 
nommé  à  l'armée  du  Danube,  il  arriva,  en  mars  1854,  à  Buca- 
rest, quartier  général  russe,  d'où  est  datée  la  lettre  qu'on  va 
lire. 
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le  fumier  chez  nous.  Ne  comprenant  pas  un  mot  du  Mol- 
davan  et  ne  trouvant  personne  qui  comprenne  le  russe  et 
avec  cela  payant  pour  huit  chevaux  au  lieu  de  deux.  Quoi- 
que mon  voyage  n'ait  duré  que  neuf  jours,  j'ai  dépensé 
plus  de  deux  cents  roubles  argent  et  je  suis  arrivé  pres- 
que malade  de  fatigue. 


Le  prince  (1)  n'était  pas  ici.  Hier,  il  vient  d'arriver  et 
je  viens  de  chez  lui.  Il  m'a  reçu  mieux  que  je  ne  croyais 
—  en  vrai  parent.  Il  m'a  embrassé,  il  m'a  engagé  à  venir 
dîner  tous  les  jours  chez  lui  et  il  veut  me  garder  auprès 
de  lui,  mais  ce  n'est  pas  encore  décidé. 

Pardon,  chère  tante,  que  je  vous  écris  peu  —  je  n'ai  pas 
encore  la  tête  à  moi  :  cette  grande  et  belle  ville,  toutes  ces 
présentations,  l'opéra  italien,  le  théâtre  français,  les  deux 
jeunes  Gortchakoff  qui  sont  de  très  braves  garçons..., 
de  sorte  que  je  ne  suis  pas  resté  deux  heures  chez  moi 
et  je  n'ai  pas  pensé  à  mes  occupations. 

Adieu,  chère  tante  je  baise  vos  mains.  Je  suis  allé  qua- 
tre fois  à  la  poste,  espérant  y  trouver  une  lettre  de  vous. 

17  mars. 

Hier  j'ai  appris  que  je  ne  reste  pas  auprès  du  prince, 
mais  je  vais  à  Oltenitza  rejoindre  ma  batterie. 

(1)  Le  prince  Gortchakoff,  commandant  en  chef  de  l'armée  de 
Danube. 
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XIX 


Bucarest,  le  24  mai  1834. 
*. 

Imaginez- vous,  chère  tante,  que  depuis  près  de  trois 
mois  j'habite  ici,  je  n'ai  pas  reçu  une  seule  lettré  de  vous. 

Bien  que  j'aurais  dû,  malgré  votre  silence,  vous  écrire 
encore,  je  ne  l'ai  pas  fait,  d'une  part,  parce  que  j'attendais 
de  vos  nouvelles  d'un  jour  à  l'autre,  et  d'autre  part,  parce 
que  je  suis  un  lâche,  ce  que  je  vous  avoue  franchement  en 
implorant  votre  pardon.  Je  m'imagine  combien  mon  silence 
vous  inquiète,  surtout  si  vous  êtes  toujours. à  Stcherbat- 
chevka,  parce  que  j'ai  écrit  assez  souvent  à  Marie  et  à 
Valérien  (les  seuls  dont  je  recevais  des  nouvelles)  et  je 
suis  tout  confus  que,  tandis  que  vous  me  croyez  exposé 
à  tous  les  dangers  de  la  guerre,  je  n'ai  pas  encore  senti 
la  poudre  turque,  et  je  suis  très  tranquillement  à  Bouca- 
rest  à  me  promener,  à  faire  de  la  musique  et  à  manger  des 
glaces.  En  effet,  tout  ce  temps,  excepté  deux  semaines  que- 
j'ai  passées  à  Oltenitza,  où  j'ai  été  attaché  à  une  batterie, 
et  une  semaine  que  j'ai  passée  en  courses  par  la  Moldavie, 
Valachie  et  Bessarabie, par  ordre  du  général  Serjoutovsky» 
auprès  duquel  je  suis  à  présent  pour  missions  spéciales, 
je  suis  resté  à  Boucarest,  et  à  vous  avouer  franchement, 
ce  genre  de  vie  un  peu  dissipé,  tout  à  fait  oisif  et  très  coû- 
teux que  je  mène  ici,  me  déplaît  infiniment.  Auparavant 
c'était  le  service  qui  me  retenait,  mais  à  présent  j'y  suis 
resté  pendant  près  de  trois  semaines  à  cause  d'une  fièvre 
que  j'ai  attrapée  pendant  mon  voyage,  mais  dont,  Dieu 
merci,  je  suis  pour  le  moment  assez  rétabli  pour  rejoin- 
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dre.  clans  deux  ou  trois  jours,  mon  général  qui  est  au 
camp  près  de  Silistrie.  A  propos  de  mon  général,  il  a  l'air 
d'être  un  très  brave  homme  et  paraît,  quoique  nous  nous 
connaissions  fort  peu,  être  bien  disposé  à  mon  égard.  Ce 
qui  est  encore  agréable  est  que  son  état-major  est  com- 
posé pour  la  plupart  de  gens  comme  il  faut.  Les  deux  fils 
du  prince  Serge  (1), que  j'ai  trouvés  ici,  sont  debraves  gar- 
çons, surtout  le  cadet,  qui,  quoique  n'ayant  pas  à  lui  seul 
inventé  la  poudre,  a  beaucoup  de  noblesse  dans  le  carac- 
tère et  un  très  bon  cœur,  je  l'aime  beaucoup. 

Quant  au  vieux  prince,  il  y  a  déjà  longtemps  que  je  ne 
l'ai  pas  revu.  Vous  comprendrez  très  bien  qu'il  a  autre 
chose  à  faire  qu'à  penser  à  ma  personne  et  que,  comme 
vous  savez,  je  n'ai  pas  trop  profité  de  son  invitation  de 
venir  le  voir  tous  les  jours. 

En  somme,  je  sens  que  ma  situation  est  assez  bonne  sous 
tous  les  rapports.  Mes  seuls  ennuis  étaient  que  j'ai  été 
malade,  puis  que  j'ai  manqué  d'argent  ;  à  présent,  ces  en- 
nuis n'existent  plus,  car  je  me  porte  tout  à  fait  bien,  et 
l'argent  envoyé  par  Valérien  m'a  tiré  des  difficultés  que 
j'avais. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains,  je  vous  souhaite 
bien  du  bonheur  et  j'attends  une  longue  lettre  de  vous. 

LÉON'. 

XX 

Bucarest   le  4  juillet  1854. 

Chère  et  excellente  tante, 

Imaginez-vous  que  j'ai  reçu  hier  seulement  vos  lettres 
<1)  Prince  Gortchakoff. 


130  TOLSTOÏ    PAR    TOLSTOÏ 

et  celles  de  Mitenka  (1),  datée  du  14  avril,  toutes  écrites 
encore  de  Koursk.  J'ai  contracté  l'habitude  de  répondre  à 
toutes  les  lettres  que  je  reçois,  mais  répondre  aux  vôtres, 
c'est-à-dire  penser  à  vous,  causer  avec  vous  est  pour  moi 
l'un  des  plus  grands  plaisirs. 

Comme  je  crois  vous  avoir  écrit  déjà  dans  ma  dernière 
lettre,  je  me  trouve  actuellement  à  Bucarest,  où  je  mené 
une  vie  tranquille  et  agréable. 

Je  vais  vous  parler  donc  du  passé,  de  mes  souvenirs  de 
Silistria.  J'y  ai  vu  tant  de  choses  intéressantes,  poétiques 
et  touchantes  que  le  temps  que  j'y  ai  passé  ne  s'elFacera 
jamais  de  ma   mémoire.   Notre   camp   était   disposé  de 
l'autre  côté  du  Danube,  c'est-à-dire  sur  la  rive  droite,  sur 
un  terrain  très  élevé,  au  milieu  de  superbes  jardins,  ap- 
partenant à  Mustafa-Pasha.  le  gouverneur  de  Silistria.  La 
vue  de  cet  endroit  est  non  seulement  magnifique,  mais 
pour  nous  de  plus  grand  intérêt.  Sans  parler  du  Danube, 
de  ses  îles  et  de  ses  rivages,  les  uns  occupés  par  nous,  les 
autres  par  les  Turcs,  on  voyait  la  ville,   la  forteresse,  les 
petits  forts  de  Silistria  comme  sur  la  main.  On  entendait 
les  coups  de  canon,  de  fusils  qui  ne  cessaient  ni  jour,  ni 
nuit,  et  avec  une  lunette  d'approche  on  pouvait  distinguer 
les  soldats  turcs.  Il  est  vrai  que  c'est  un  drôle  de  plaisir 
que  de  voir  des  gens  s'entre-tuer,  et  cependant,   tous  les 
soirs  et  matins,  je  me  mettais  sur  ma  voitnre  et  je  restais 
des  heures  entières  à  regarder,  et  ce  n'était  pas  moi  le 
seul  qui  le  faisait.  Le  spectacle  était  vraiment  beau,   sur- 
tout la  nuit.  Les  nuits,  ordinairement,  mes  soldats  se  met- 
tent aux  travaux  des  tranchées  et  les  Turcs  se  jettent  sur 
eux  pour  les  en  empêcher;  alors  il  fallait  voir  et  entendre 
cette  fusillade.  La  première  nuit  que  j'ai  passée  au  camp, 

(1)  Frère  de  Tolstoï. 
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ce  bruit  terrible  m'a  réveillé  et  effrayé,  je  croyais  qu'on 
était  allé  à  l'assaut  et  j'ai  bien  vite  fait  aller  mon  cheval, 
mais  ceux  qui  avaient  déjà  passé  quelque  temps  au  camp 
me  dirent  que  je  n'avais  qu'à  me  tenir  tranquille,  que  cette 
canonnade  et  fusillade  était  une  chose  ordinaire  et  qu'on 
appela  en  plaisantant  «  Allah  ».  Alors  je  me  suis  amusé, 
une  montre  à  la  main,  à  compter  les  coups  de  canon  que 
j'entendais  et  j'ai  compté  cent  dix  explosions  dans  l'espace 
d'une  minute.  Et  cependant  tout  ceci  n'a  eu  de  près  l'air 
aussi  effrayant  que  cela  le  paraît. 

La  nuit,  quand  on  n'y  voyait  rien,  c'était  à  qui  brûlerait 
le  plus  de  poudre  et  avec  ces  milliers  de  canons  on  tuait 
tout  au  plus  une  trentaine  d'hommes  de  part  et  d'autre. 

Vous  me  permettez,  chère  tante,  de  m'adresser  dans 
cette  lettre  à  Nicolas,  car  une  fois  que  je  me  suis  mis  à 
donner  des  détails  de  la  guerre,  je  voudrais  continuer  et 
m'adresser  à  un  homme  qui  me  comprenne  et  vous 
puisse  donner  des  explications  sur  ce  qui  vous  paraît 
obscur. 

Ceci  donc  est  un  spectacle  ordinaire  que  nous  avions 
tous  les  jours  et  dans  lesquels,  quand  on  m'envoyait  avec 
des  ordres  dans  les  deux  tranchées,  je  prenais  aussi  ma 
part  ;  mais  nous  avions  aussi  des  spectacles  extraordi- 
naires, comme  celui  delà  veille  de  l'assaut  quand  on  a  fait 
sauter  une  mine  de  deux  cent  quarante  pouds  de  poudre 
sous  l'un  des  bastions  de  l'ennemi.  Le  matin  de  cette 
journée,  le  prince  avait  été  aux  tranchées  avec  tout  son 
état  major  (comme  le  général  auprès  duquel,  j'étais  en 
fait  partie,  j'y  ai  aussi  été)  pour  faire  les  dispositions  dé- 
finies —  vues  pour  l'assaut  du  lendemain  ;  le  plan,  trop 
long  pour  que  je  puisse  l'expliquer  ici,  était  si  bien  fait, 
tout  était  si  bien  prévu,  que  personne  ne  cloutait  de  la 
réussite.  A  propos  de  cela,  il  faut  que  je  vous  dise  encore 
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que  je  commence  à  avoir  de  l'admiration  pour  le  prince  (au 
reste  il  faut  en  entendre  parler,-  parmi  les  officiers  et  les 
soldats,  non  seulement  je  n'ai  jamais  entendu  dire  du  mal 
de  lui,  mais  il  est  généralement  adoré).  Je  l'ai  vu  au  feu 
pour  la  première  fois  pendant  cette  matinée.  Il  faut  voir 
cette  ligure  un  peu  ridicule  avec  sa  grande  taille,  ses 
mains  derrière  le  dos,  sa  casquette  en  arrière,  ses  lunettes 
et  sa  manière  de  parler  comme  un  dindon.  On  voit  qu'il 
était  tellement  occupé  de  la  marche  générale  des  affaires, 
que  les  balles  et  les  boulets  n'existaient  pas  pour  lui  ;  il 
s'expose  au  danger  avec  tant  de  simplicité,  qu'on  dirait 
qu'il  n'en  a  pas  l'idée  et  qu'involontairement  qu'on  n'a 
pas  plus  peur  de  lui  que  pour  soi-même  ;  et  puis,  donnant 
ses  ordres  avec  tant  de  clarté  et  de  précision  et  avec  cela 
toujours  affable  avec  chacun.  C'est  un  grand,  c'est-à-dire 
un  homme  capable  et  honnête,  comme  je  comprends  ce 
mot,  un  homme  qui  s'est  voué  toute  sa  vie  au  service 
de  sa  patrie,  et  pas  par  l'ambition,  mais  par  le  devoir. 

Je  vais  vous  raconter  un  trait  de  lui  qui  se  lie  à  l'histoire 
de  cet  assaut  que  j'ai  commencé  à  raconter.  L'après-diner 
du  même  jour,  on  a  fait  sauter  lamine  et  près  de  six  cents 
pièce  d'artillerie  on  fait  feu  sur  le  fort,  qu'on  voulait 
prendre,  et  on  continuait  ce  feu  pendant  toute  la  nuit; 
c'était  un  de  ces  coups  d'œil  et  une  de  ces  émotions  qu'on 
n'oublie  jamais.  Le  soir,  de  nouveau,  le  prince  avec  tout 
le  tremblement  est  allé  coucher  aux  tranchées  pour  diri- 
ger soi-même  l'assaut  qui  devait  commencer  à  trois  heures 
de  la  nuit  même. 

Nous  étions  tous  là  et,  comme  toujours  à  la  veille  d'une 
bataille,  nous  faisions  tous  semblant  de  ne  pas  plus  penser 
de  la  journée  de  demain  qu'à  une  journée  ordinaire  et 
tous,  j'en  suis  sur,  au  fond  du  cœur,  ressentaient  un  petit 
serrement  de  cœur,  et  pas  même  un  petit  mais  un  grand,  à 
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l'idée  de  l'assaut.  Comme  tu  sais  par  Nicolas,  que  le  temps 
qui  précède  une  affaire  est  le  temps  le  plus  désagréable  — 
c'est  le  seul  où  on  a  le  temps  d'avoir  peur,  et  la  peur  est 
lin  sentiment  des  plus  désagréables.  Vers  le  matin,  plus  le 
moment  approchait,  plus  le  sentiment  diminuait  et  vers 
trois  heures,  quand  nous  nous  attendions  tous  à  voir  par- 
tir le  bouquet  de  fusées  qui  était  le  signal  de  l'attaque 
-  j'étais  si  bien  disposé  que  si  l'on  était  venu  me 
dire  que  l'assaut  n'aurait  pas  lieu,  cela  m'aurait  fait 
beaucoup  de  peine.  Et  voilà  que  juste  une  heure  avant 
le  moment  de  l'assaut,  arrive  un  aide  de  camp  du  maré- 
chal avec  l'ordre  d'ôter  le  siège  de  Silistrie.  Je  puis  dire 
sans  crainte  de  me  tromper  que  celte  nouvelle  a  été  reçue 
par  tous  —  soldats,  officiers  et  généraux  —  comme  un 
vrai  malheur,  d'autant  plus  qu'on  savait  parles  espions, 
qui  nous  venaient  très  souvent  de  Silistrie  et  avec  lesquels 
j'avais  très  souvent  l'occasion  de  parler  moi-même,  on  sa- 
vait que  ce  fort  pris  —  dont  personne  ne  doutait  —  Sili- 
trie  ne  pouvait  tenir  plus  de  deux  ou  trois  jours.  N'est-ce 
pas  que  si  cette  nouvelle  devait  faire  de  la  peine  à  quel- 
qu'un,ce  devait  être  au  prince  qui  pendant  toute  cette  cam- 
pagne ayant  fait  toute  chose  pour  le  mieux,  au  beau  mi- 
lieu de  l'action  vit  venir  le  maréchal  sur  son  dos  pour 
gâter  les  affaires,  et  puis  ayant  la  seule  chance  de  réparer 
nos  revers  par  cet  assaut,  il  reçoit  le  contre-ordre  du  ma- 
réchal au  moment  de  le  commencer.  Et  bien,  le  prince 
n'a  pas  eu  un  moment  de  mauvaise  humeur,  lui,  qui 
est  si  impressionnable  ;  au  contraire,  il  a  été  content 
de  pouvoir  éviter  cette  boucherie,  dont  il  devait  porter 
la  responsabilité,  et  tout  le  temps  de  la  retraite  qu'il  a 
dirigée  lui-même,  ne  voulant  passer  qu'avec  le  dernier 
des  soldats,  qui  .s'est  faite  avec  un  ordre  et  une  exactitude 
remarquables,  il  a  été  plus  gai  qu'il  n'a  jamais  été.  Ce  qui 
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contribuait  beaucoup  à  sa  bonne  humeur,  c'était  l'émigra- 
tion de  près  de  sept  mille  familles  bulgares  que  nous  pre- 
nons avec  nous  pour  les  sauver  delà  férocité  des  Turcs  — 
férocité  à  laquelle,  malgré  mon  incrédulité,  j'ai  été  obligé 
de  croire.  Dès  que  nous  avons  quitté  les  différents 
villages  bulgares  que  nous  occupions,  les  Turcs  y  sont 
revenus  et,  excepté  les  femmes  assez  jeunes  pour  un 
harem,  ils  ont  fait  main  basse  sur  tout  ce  qu'il  y  avait.  Il  y 
a  un  village  clans  lequel  je  suis  allé  du  camp  pour  y 
prendre  du  lait  et  des  fruits,  qui  a  été  exterminé  de  la 
sorte.  Alors,  dès  que  le  prince  avait  fait  savoir  aux  Bul- 
gares que  ceux  qui  voulaient,  pouvaient  avec  l'armée 
passer  le  Danube  et  devenir  sujets  russes,  tout  le  pays  se 
soulève  et  tous  avec  leurs  femmes,  enfants,  chevaux,  bé- 
tails arrivent  au  pont  ;  mais  comme  il  était  impossible  de 
les  prendre  tous,  le  prince  a  été  obligé  de  refuser  à  ceux 
qui  sont  venus  les  derniers  et  il  fallait  voir  comme  cela  le 
chagrinait.  Il  recevait  toutes  les  députations  qui  venaient 
de  ces  pauvres  gens,  il  causait  avec  chacun  d'eux,  tachait 
de  leur  expliquer  l'impossibilité  de  la  chose,  leur  propo- 
sait de  passer  sans  leurs  chariots  et  leur  bétail  et  en  se 
chargeant  de  leurs  moyens  de  subsistance  jusqu'à  ce  qu'ils 
arrivassent  en  Russie,  payant  de  sa  propre  bourse  des 
vaisseaux  particuliers  pour  les  transporter,  en  un  mot, 
faisant  tout  son  possible  pour  faire  du  bien  à  ces  gens. 
Oui,  chère  tante,  je  voudrais  bien  que  votre  prophétie 
se  réalise  La  chose  que  j'ambitionne  le  plus  est  d'être 
l'aide  de  camp  d'un  homme  comme  celui  que  j'aime  et  que 
j'estime  du  plus  profond  de  mon  cœur.  Adieu,  chère  et 
bonne  tante,  je  baise  vos  mains. 
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XXI 

Au  comte  Serge  Tolstoï. 
Sur  la  batterie,  près  de  Sébastopol,  20  novembre  1854. 

Cher  ami  Seriogea, 

Dieu  sait  combien  je  suis  coupable  envers  vous  tous  de 
ne  pas  vous  avoir  écrit  depuis  mon  départ  (1),  et  je  ne 
sais  moi-même  comment  c'est  arrivé  ;  tantôt  la  vie  dis- 
traite, tantôt  une  situation  ennuyeuse,  tantôt  une  mau- 
vaise disposition,  tantôt  la  guerre,  tantôt  quelqu'un  qui 
vous  empêche,  etc.,  etc.  Mais  la  principale  cause,  c'est 
ma  vie  distraite  et  si  remplie  d'impressions.  J'ai  tant  ap- 
pris, tant  éprouvé,  tant  senti  pendant  celle  année,  que 
vraiment  je  ne  sais  par  où  commencer  ;  et  encore  pourrai- 
je  réellement  écrire  comme  je  le  voudrais  ?  Cependant, 
j'ai  décrit  la  campagne  de  Silistria  à  notre  Tante  ;  je  ne 
pourrai  en  faire  de  même  à  toi  et  à  Nicolas,  car  je  vou- 
drais vous  la  dire  de  façon  à  ce  que  vous  me  compreniez 
comme  je  le  veux.  Maintenant  Silistria  est  une  vieille 
chanson.  C'est  de  Sébastopol  qu'il  s'agit.  Je  suppose  que 
vous  en  lisez  les  nouvelles  avec  un  serrement  de  cœur. 
J'y  étais,  il  y  a  quatre  jours. 

Comment  veux-tu  que  je  te  raconte  ce  que  j'ai  fait  là, 

(1)  De  YasnaïaPoliana  où  Tolstoï  était  arrivé  du  Caucase,  en 
février  1854.  Affecté  d'abord  à  l'armée  du  Danube  qui  opérait 
contre  les  Turcs,  il  fut  envoyé,  sur  sa  demande,  à  Sébastopol, 
assiégé  par  les  Alliés.  Arrivé  le  7  novembre,  il  fut  attaché  à  la 
3e  batterie  légère  de  la  4e  brigade  d'artillerie. 
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ce  que  disent  les  captifs  et  les  blessés  français  et  anglais, 
s'ils  ont  mal,  s'ils  ont  très  mal  et  quels  héros  sont  mes 
ennemis,  les  Anglais  surtout?  Nous  causerons  de  tout 
cela  à  Yasnaïa  Poliana,  ou  à  Pirogovo  (1),  et  tu  sauras 
aussi  beaucoup  de  moi  par  la  voie  de  la  presse.  Je  te  dirai 
plus  tard  comment.  Pour  l'instant,  je  vais  te  donner  une 
idée  de  notre  situation  à  Sébaslopol. 

La  ville  est  assiégée  d'un  côté,  au  Midi,  là  où  nous 
n'avions  aucune  défense  fortifiée  au  moment  de  l'approche 
de  l'ennemi.  Maintenant,  nous  avons  de  ce  côté  plus  de 
cinq  cents  canons  d'un  gros  calibre  et  quelques  rangées  de 
fortifications  en  terre,  absolument  in  abordables.  J'ai 
passé  une  semaine  dans  la  forteresse  et  je  m'y  perdais 
comme  dans  une  foret,  à  travers  ce  labyrinthe  de  batte- 
ries. L'ennemi  est  là  depuis  plus  de  trois  semaines,  à  une 
distance  de  quatre-vingts  sagenes  et  n'avance  pas.  A  son 
moindre  mouvement,  on  le  couvre  d'une  pluie  d'obus. 

L'état  d'esprit  parmi  la  troupe  est  indescriptible.  A 
l'époque  de  la  Grèce  ancienne,  il  n'y  avait  pas  tant 
d'héroïsme.  En  faisant  le  tour  des  troupes,  au  lieu  de 
crier  :  «  Salut  les  gars  !  »  Kornilov  (2)  dit:  «  11  faut  mou- 
rir, mes  gars  !  mourrez-vous  ?  »  et  on  lui  répond  :  «  Nous 
mourrons  !  Votre  Excellence,  Hourra  !  »  Et  ce  n'était  pas 
pour  faire  de  l'effet  ;  on  voyait  sur  le  visage  de  chacun  que 
c'était  réel,  car  déjà  vingt-deux  mille  ont  tenu  parcle. 

Un  soldat  blessé,  presque  mourant,  me  raconta  com- 
ment ils  avaient  attaqué  la  vingt-quatrième  batterie  fran- 
çaise, sans  aucun  renfort.  11  pleurait,  il  sanglotait.  Une 
compagnie  de  marins  a  failli  se  révolter  parce  qu'on  vou- 

(1)  Autre  propriété  de  la  famille  Tolstoï,  qui  échut  au  comte 
Serge. 

(2)  L'amiral  Kornilov,  héroïque  défenseur  de  Sébastopol,  tué 
sur  le  mamelon  de  Malakhov,  le  5  octobre  1854. 
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lait  les  faire  sortir  de  la  batterie  dans  laquelle  ils  ont 
passé  trente  jours  sous  une  pluie  de  bombes.  Les  soldats 
poussent  la  témérité  jusqu'à  arracher  les  fusées  des 
bombes  qui  tombent  sur  les  femmes  portant  l'eau  sur  les 
bastions  pour  les  soldats  :  il  y  en  a  beaucoup  de  tuées  et 
de  blessées.  Les  popes,  portant  des  croix,  font  le  tour  des 
bastions  et,  sous  le  feu  des  canonnades,  récitent  des- 
prières. Le  24,  dans  une  brigade,  il  y  a  eu  cent  soixante 
hommes  de  blessés  qui  n'ont  pas  abandonné  les  rangs. 
Quels  jours  merveilleux  ! 

Après  le  24,  nous  nous  sommes  un  peu  calmés.  On  se 
sent  fort  bien  à  Sébastopol.  L'ennemi  ne  tire  presque  plus, 
et  tout  le  monde  est  persuadé  qu'il  ne  pourra  pas  prendre 
la  ville.  C'est  impossible,  en  effet.  Trois  conjectures  se 
présentent  à  notre  esprit  :  ou  il  ira  à  l'assaut,  ou  il  simule 
des  travaux  de  fortifications,  ou  il  se  fortifie  réellement 
pour  hiverner.  La  première  est  moins  probable,  mais  la 
deuxième  semble  la  plus  certaine. 

Je  n'ai  pas  eu  la  chance  d'être  une  seule  fois  au  feu,, 
mais  je  remercie  Dieu  d'avoir  vu  ces  gens  et  de  les  avoir 
vus  à  des  moments  aussi  glorieux. 

Le  bombardement  du  5  de  ce  mois  restera  le  plus 
brillant  exploit,  non  seulement  dans  l'histoire  russe,  mais 
dans  l'histoire  universelle.  Plus  de  mille  cinq  cents  canons 
bombardaient  la  ville  durant  deux  jours,  et  non  seulement 
elle  ne  s'est  pas  rendue,  mais  même  un  deux  centième  de 
nos  batteries  n'a  pas  été  arrêté  par  le  feu  de  l'ennemi. 

Si  en  Russie  on  envisage  cette  campagne  avec  peu  de 
faveur,  la  postérité,  certes,  la  mettra  au-dessus  des  autres. 
jN'oublie  pas  qu'avec  des  forces  égales,  ou  plutôt  infé- 
rieures, avec  de  simples  baïonnettes  et  la  plus  mauvaise 
partie  de  l'armée  russe  (tel  que  le  0e  corps),  nous  luttons 
contre  un  ennemi  plus  nombreux,  ayant  une  flotte  armée 
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de  trois  mille  canons,  pourvu  d'excellentes  carabines  et 
composé  des  meilleures  troupes.  Et  je  ne  parle  pas  de  la 
supériorité  de  ses  généraux. 

Seule  notre  armée  peut  se  maintenir  et  vaincre  dans  de 
telles  conditions  (car  nous  vaincrons,  j'en  suis  convaincu). 
Il  faut  voir  les  prisonniers  français  et  anglais,  surtout  les 
derniers;  les  uns  et  les  autres  rivalisent  d'héroïsme  et  de 
bravoure  moralement  et  physiquement.  Les  cosaques 
mêmes  disent  qu'ils  regrettent  d'être  obligés  de  les  hacher. 
Et  à  côté,  il  faut  voir  notre  petit  bonhomme  de  chasseur 
à  cheval,  étriqué,  couvert  de  vermine,  ratatiné  en  quelque 
sorte. 

A  présent,  je  vais  te  dire  comment  tu  apprendras,  par 
moi  encore  et  par  la  voie  de  la  presse,  les  exploits  de  ce 
petit  héros  pouilleux  et  ratatiné. 

L'étal-major  de  notre  artillerie,  composé  d'excellents 
officiers  — comme  je  crois  vous  l'avoir  écrit  déjà  —  eut 
l'idée  de  publier  un  journal  militaire  dont  le  but  serait  de 
maintenir  le  bon  esprit  dans  l'armée,  un  journal  bon 
marché  (trois  roubles),  à  la  portée  de  tous,  afin  que  les 
soldats  puissent  le  lire.  Nous  avons  rédigé  le  projet  du 
journal  et  l'avons  présenté  à  l'agrément  du  prince  (1). 
L'idée  lui  a  beaucoup  plu,  et  il  a  soumis  de  son  côté  les 
premières  feuilles  d'essai  à  l'approbation  de  l'Empereur. 
C'est  moi  et  Stolypine  (2)  qui  avançons  l'argent  pour  l'édi- 
tion. Je  suis  choisi  comme  rédacteur  en  chef,  ainsi  qu'un 
certain  M.  Gonstantinov,  qui  rédigeait  déjà  le  journal  Le 
Caucase  et  qui  est  expérimenté  dans  ces  affaires. 

On  trouvera  dans  ce  journal  la  description  des  combats, 

(1)  Le  prince  Gortchakov,  commandant  en  chef  de  l'armée 
russe  en  Crimée. 

(2)  Stolypine,  l'ami  de  Tolstoï  et  père  du  premier  ministre, 
assassiné  en  1911,  à  Kiev. 
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moins  sèche  et  moins  mensongère  que  celle  des  autres 
journaux  ;  les  actes  de  bravoure,  la  biographie  et  la  né- 
crologie des  braves  gens  et,  surtout,  des  petits,  des 
ignorés  ;  des  récits  de  guerre  ;  des  chansons  militaires  ; 
des  articles  de  vulgarisation  sur  l'artillerie  et  la  fortifica- 
tion. Cette  affaire  me  plaît  beaucoup  ;  premièrement,  parce 
que  j'aime  cette  occupation,  et  secondement,  parce  que 
j'espère  que  ce  journal  sera  utile  et  pas  tout  à  fait  mau- 
vais. 

Tout  cela  est  encore  à  l'état  de  projet  jusqu'à  ce  que 
nous  recevions  la  décision  de  l'Empereur,  et,  à  vrai  dire, 
j'en  ai  peur  :  dans  le  spécimen  que  nous  avons  envoyé  à 
Pétersbourg,  nous  avons  imprudemment  inséré  deux  ar- 
ticles, un  fait  par  moi  et  un  autre  par  Rostovtsev,  pas 
tout  à  fait  orthodoxes.  Pour  cette  affaire  j'ai  besoin  de 
quinze  cents  roubles,  qui  sont  à  la  Chancellerie  et  que  j'ai 
prié  Valérien  (1)  de  m'envoyer.  Comme  je  me  suis  déjà 
laissé  aller  à  te  conter  cette  affaire,  tu  peux  lui  en  parler. 

Grâce  à  Dieu,  je  me  porte  bien,  je  mène  une  vie  gaie  et 
agréable  depuis  que  je  suis  rentré  de  l'étranger.  En  gé- 
néral, mon  séjour  dans  l'armée  se  divise  en  deux  pé- 
riodes :  à  l'étranger,  mauvaise  —  j'étais  et  malade,  et 
pauvre,  et  solitaire  ;  —  de  ce  côté  de  la  frontière, 
agréable  :  je  me  porte  bien,  j'ai  de  bons  camarades,  mais 
je  suis  toujours  pauvre  ;  l'argent  s'en  va  je  ne  sais  com- 
ment. 

Je  n'écris  pas,  et  je  sens  d'ici  les  traits  que  me  décoche 
ma  tante.  Il  y  a  une  seule  chose  qui  m'inquiète  :  voilà  la 
quatrième  année  que  je  vis  hors  de  la  société  des  dames  ; 
j'ai  peur  de  devenir  grossier  et  de  ne  plus  être  apte  à  la 
vie  de  famille  que  j'adore  tant. 

(1)  Le  comte   V.  P.    Tolstoï,    le  mari    de  la   sœur   de  Léon 

Tolstoï. 
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Adieu  donc  ;  car  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons,  si 
toutefois  vous  n'avez  pas  l'idée,  loi  et  Nicolas,  de  venir 
un  jour  de  Tambov  au  quartier  général. 

Quant  à  la  guerre,  je  crois  bien  qu'elle  durera  long- 
temps. Comme  il  fallait  s'y  attendre,  je  ne  fus  présenté  à 
aucune  décoration  pour  l'affaire  de  Silistria  ;  mais,  pour 
mon  temps  de  service,  j'ai  été  promu  sous-lieutenant,  ce 
dont  je  suis  très  content,  car  j'étais  déjà  trop  vieux  pour 
un  adjudant,  et  j'avais  honte... 


XXII 
A.  T.  Yergolskaïa. 

Simphéropol,  le  6  janvier  i85o. 

Chère  et  excellente  tante  ! 

Je  sais  qu'au  fond  du  cœur  vous  ne  pouvez  douter  de 
l'affection  que  je  vous  porte  et  que  je  ne  cesse  de  vous 
porter  quelles  que  soient  les  circonstances.  Je  sais  que  le 
chagrin  seul  a  provoqué  chez  vous  des  paroles  aussi 
cruelles,  comme  si  vous  doutiez  de  mon  amour  qui  non 
seulement  ne  diminue  pas  à  mesure  que  notre  séparation 
se  prolonge  et  que  je  vieillis,  mais  ne  fait  que  s'accroître 
chaque  jour 

Au  nom  du  Ciel,  chère  tante,  n'interprétez  jamais  mon 
silence  par  l'indifférence,  vous  savez  mieux  que  personne 
que  pour  moi  cela  est  impossible  ;  vous  savez  que  le  plus 
grand  amour  qui  ait  vécu  dans  mon  cœur,  c'était  et  ce 
sera  toujours  l'amour  pour  vous  ;  ne  me  faites  donc  pas 
mal  en  disant  que  vous  en  doutez,  que  vos  lettres  ne  me 


LETTRES    DE    LEON    TOLSTOÏ  141 

font  probablement  pas  plaisir.  Je  vous  ai  dit  et  je  vous  le 
répète  du  fond  de  mon  cœur  (je  vous  estime  trop  pour 
gâter  mon  sentiment  parle  mensonge)  que  ce  n'est  pas  du 
plaisir  que  vos  lettres  me  font,  elles  sont  pour  moi  le  plus 
grand  bienfait,  je  deviens  tout  autre,  je  deviens  meilleur 
lorsque  je  reçois  une  de  vos  lettres  que  je  relis  cent  fois  ; 
je  suis  si  heureux  en  les  recevant,  que  je  ne  peux  plus 
rester  en  place,  je  voudrais  les  lire  à  tout  le  monde  ;  et  si 
je  me  suis  laissé  entraîné  auparavant  par  quelque  chose 
de  mauvais,  je  m'arrête  et  je  fais  de  nouveaux  plans  pour 
devenir  meilleur. 

Je  n'ai  pas  pris  part  aux  deux  sanglantes  batailles  qui 
ont  eu  lieu  en  Crimée,  mais  j'ai  été  à  Sébastopol  tout  de 
suite  après  celle  du  24  et  j'y  ai  passé  un  mois.  On  ne  se 
bat  plus  en  rase  campagne,  à  cause  de  l'hiver  qui  est  ex- 
traordinairement  rigoureux,  surtout  à  présent  ;  mais  le 
siège  dure  toujours.  Quelle  sera  l'issue  de  cette  cam- 
pagne, Dieu  seul  le  sait  ;  mais  dans  tous  les  cas  la  cam- 
pagne de  Crimée,  de  manière  ou  d'autre,  doit  finir  dans 
trois  ou  quatre  mois.  Mais  hélas  !  la  lin  delà  campagne  de 
Crimée  ne  veut  pas  dire  la  fin  de  la  guerre,  il  paraît  au 
contraire  qu'elle  durera  bien  longtemps. 

J'avais  parlé  dans  mes  lettres  à  Serge  et  à  Valérien,  je 
crois,  d'une  occupation  que  j'avais  en  vue  et  qui  me  sou- 
riait beaucoup  ;  à  présent  que  la  chose  est  décidée,  je  puis 
le  dire.  J'avais  l'idée  de  fonder  un  journal  militaire.  Ce 
projet,  auquel  j'ai  travaillé  avec  le  concours  de  beaucoup 
de  gens  très  distingués,  fut  approuvé  par  le  prince  et  en- 
voyé à  la  décision  de  Sa  Majesté  ;  mais  comme  chez  nous 
on  intrigue  contre  tout,  il  s'est  trouvé  des  gens  qui  crai- 
gnaient la  concurrence  de  ce  journal  et  puis  peut-être  que 
l'idée  de  ce  journal  n'était  pas  dans  les  vues  du  gouver- 
nement —  l'empereur  a  refusé. 
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Cette  déconfiture,  je  vous  l'avoue,  m'a  fait  une  peine 
infinie  et  beaucoup  changé  mes  plans.  Si  Dieu  veut  que 
la  campagne  de  Crimée  finisse  bien  et  si  je  ne  reçois  pas 
une  place  dont  je  sois  content  et  qu'il  n'y  ait  pas  de  guerre 
en  Russie,  je  quitterai  l'armée  pour  aller  à  Pétersbourg, 
à  l'académie  militaire.  Ce  plan  m'est  venu  :  1°  parce  que 
je  voudrais  ne  pas  abandonner  la  littérature  dont  il  m'est 
impossible  de  m'occuper  dans  cette  vie  de  camp,  et 
2°  parce  qu'il  me  parait  que  je  commence  à  devenir  am- 
bitieux, pas  ambitieux,  mais  je  voudrais  faire  du  bien 
et,  pour  le  faire,  il  faut  être  plus  qu'un  sous-lieutenant  ; 
3°  parce  que  je  vous  verrai  tous  et  tous  mes  amis.  Ni- 
colas m'écrit  que  Tourgenieff  a  fait  la  connaissance  de 
Marie  ;  je  suis  enchanté  de  cela,  si  vous  le  voyez  chez 
eux,  dites  à  Yarinka  (1)  que  je  la  charge  d'embrasser  de 
ma  part  et  de  lui  dire  que  quoique  je  ne  le  connaisse  que 
par  écrit,  j'aurais  une  quantité  de  choses  à  lui  dire. 

Adieu,  chère  tante  ;  comme  toujours,  je  fais  nombre 
de  plans  pour  la  nouvelle  année.  Je  ne  sais  ce  qui  m'arri- 
vera  cette  année,  mais  le  nouvel  an  a  commencé  pour 
moi  par  un  heureux  présage. 

Je  suis,  vous  le  savez,  un  peu  superstitieux j'es- 
père et  j'attends  à  tout  moment  qu'il  m'arrivera  quelque 
chose  de  bon.  Et  comme  le  bonheur  ne  peut  me  venir 
sans  vous,  je  suppose  que  je  vous  reverrai  bientôt. 

Léox. 

(1)  La  fillette  de  la  comtesse  Marie,  soeur  de  Tolstoï. 
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XXIII 

Au  comte  Serge  Tolstoï. 
Position  au  bord  de  la  rivière  Belbek,  3  juillet  18o5. 

A  Monsieur  le  lieutenant  du  régiment  des  tirailleurs 
de  la  Famille  Impériale,  Comte  Tolstoï. 

Du  chef  de  V artillerie  de  montagne  de  l'armée  de  Sud 
et  des  forces  navales  et  terrestres  en  Crimée, 

Sous-lieutenant  d'artillerie  et  chevalier  Comte  Tolstoï. 

Rapport 

Par  suite  du  silence  prolongé  de  Votre  Sérénité  et  de  la 
mienne,  j'ai  l'honneur  de  vous  rapporter  très  respectueuse- 
ment que  ceci  a  été  réciproquement  fort  stupide  et  que,  de 
mon  côté,  j'ai  l'intention  de  corriger  ma  faute  et  de  ne  plus 
y  tomber  dorénavant  ;  ce  dont  je  prie  humblement  Votre 
Sérénité  de  faire  de  même. 

Le  chef  de  l'artillerie  de  montagne,  sous -lieutenant 
Comte  Tolstoï. 

Position  au  bord  de  la  rivière  Belbek,  n°  54. 

C'est  tout  ce  que  j'aurais  voulu  écrire,  et  uniquement 
pour  savoir  où  tu  es.  Mais  je  m'imaginais  aussitôt  ta  fu- 
reur et  j'entendais  à  plusieurs  reprises  tes  aménités  cou- 
tumières  à  mon  égard  :  «  le  plus  propre  à  rien  qui  puisse 
exister  »...  Puis,  j'ai  moi-même  grande  envie  de  bavarder, 
de  le  conter,  de  te  demander  les  nouvelles... 

Bien  que  tu  saches  par  les  nôtres  où  je  suis  et  ce  que 


J  44  TOLSTOÏ    PAR    TOLSTOÏ 

je  fais,  je  te  répéterai  mes  aventures  depuis  Kichinev  (\), 
d'autant  plus  que  sans  doute  lu  auras  plaisir  à  savoir  com- 
ment je  les  raconte,  et  tu  apprendras  par  là  dans  quelle 
phase  je  me  trouve,  car  c'est  évidemment  mon  sort  de  me 
trouver  toujours  clans  une  phase. 

Le  1er  novembre,  j'ai  demandé  la  permission  d'aller  de 
Kichinev  en  Crimée,  un  peu  parce  que  je  voulais  m 'évader 
de  l'élat-major  de  Serjpoutov  qui  ne  me  plaisait  pas,  et 
plus  encore  par  patriotisme,  sentiment  qui,  je  l'avoue, 
m'envahit  assez  fortement.  Je  n'ai  pas  précisé  expressé- 
ment l'endroit,  en  laissant  à  mes  chefs  le  choix  de  ma  des- 
tinée. On  m'a  incorporé  clans  une  batterie  à  Sébastopol 
même  où  j'ai  passé  un  mois  très  agréablement,  entouré  de 
bons  et  simples  camarades  qui  sont  particulièrement  excel- 
lents au  moment  de  la  vraie  guerre  et  du  véritable  danger. 

Au  mois  de  décembre,  notre  batterie  fut  reculée  vers 
Simphéropol,  et  là  j'ai  passé  un  mois  et  demi  dans  une 
maison  de  campagne  très  confortable.  J'allais  à  Simphé- 
ropol danser  et  jouer  du  piano  avec  des  jeunes  filles,  chasser 
la  biche  sur  la  montagne  de  Tchaterdag,  en  compagnie  de 
fonctionnaires...  Au  mois  de  janvier,  il  y  eut  une  nou- 
velle permutation  d'officiers  et  je  fus  attaché  à  la  batterie 
qui  campait  à  dix  verstes  de  Sébastopol,  au  bord  du  Belbek. 
Là,  j'ai  fait  la  connaissance  de  «  la  mère  Kousma  »,le  plus 
vilain  cercle  d'officiers  de  la  batterie.  Le  commandant  est 
un  être  horriblement  grossier,  mais  bon  ;  aucune  com- 
modité, du  froid  dans  les  terriers.  Pas  un  livre,  pas  un 
homme  avec  qui  l'on  puisse  causer.  C'est  là  que  j'ai  reçu 
les  quinze  cents  roubles  pour  le  journal  dont  la  publica- 
tion n'a  pas  été  autorisée  (2)  ;  et  c'est  alors  que  j'ai  perdu 

(1)  En  Besserabie,  dans  l'armée  du  Danube. 

(2)  Le  journal  militaire  dont  il  est  question  dans  la  précédente 
lettre. 
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aux  cartes  deux  mille  cinq  cents  roubles  en  prouvant  au 
monde  entier  que  j'étais  quand  même  un  «  propre  à  rien  ». 
Bien  que  les  circonstances  précédentes  puissent  servir  de 
circonstance  atténuantes,  c'est  tout  de  même  fort  vilain. 

Au  moins  de  mars,  le  temps  est  devenu  plus  chaud,  et 
le  brave  et  charmant  Brognievsky  nous  est  arrivé.  Je 
commençais  à  me  ressaisir,  et  depuis  le  1er  avril,  notre 
batterie  ayant  été  envoyée  à  Sébastopol,  au  plus  fort  du 
bombardement,  je  me  suis  remis  tout  àr_fait  d'aplomb.  Là, 
jusqu'au  45  mai,  j'ai  été  constamment  menacé  d'un  réel 
danger,  parce  que,  sur  huit  jours,  chaque  officier  était  de 
service  pendant  quatre  jours  sur  la  batterie  du  quatrième 
bastion.  Mais  le  printemps  est  beau,  une  foule  d'impres- 
sions, tousles  conforts  de  la  vie,  la  compagnie  d'excellentes 
gens.  Aussi  ces  six  semaines  resteront  pour  moi  le  plus 
agréable  de  mes  souvenirs. 

Le  16  mai,  Gortchakov,  ou  peut-être  le  chef  de  l'ar- 
tillerie, eut  l'idée  de  me  charger  de  la  formation  et  du 
commandement  d'une  batterie  de  campagne  à  Belbek,  à 
vingt  verstès  de  Sébastopol,  ce  dont  je  suis  jusqu'à  présent 
très  content  sous  tous  les  rapports  (1). 

Voilà  ma  description  générale  du  passé.  Dans  la  lettre 
suivante,  je  te  donnerai  plus  de  détails  sur  le  présent. 

Je  t'en  prie,  ne  t'embarrasse  jamais  de  mon  adresse  : 
écris  toujours  à  l'état-major  de  l'armée  de  Crimée,  et  c'est 
tout. 

(1)  Cette  mission  a  été  confiée  à  Tolstoï  sur  l'ordre  d'Alexandre  If, 
afin  de  soustraire  l'officier  au  grand  danger  qu'il  courait  au  fa- 
meux quatrième  bastion,  car  à  cette  époque  Tolstoï  avait  déjà 
conquis  d'emblée  sa  renommée  d'écrivain.  L'empereur,  ayant  lu 
en  épreuve  le  récit  :  Sébastopol  en  décembre  1854, en  fut  si  vive- 
ment impressionné  qu'il  donna  l'ordre  de  veiller  sur  la  vie  du 
jeune  officier,  et  de  là  vint  la  mission  qu'il  reçut  de  ses  chefs. 


10 


146 


TOLSTOÏ    PAU    TOLSTOÏ 


XXIV 
A  T.  Yergolskaïa. 
Camp  de  Belhec,  le  4  septembre  18o5. 

Chère  et  excellente  tante  ! 

Le  27  il  y  a  eu  une  grande  et  glorieuse  affaire  à  Sé- 
bastopol.  J'ai  eu  le  malheur  et  le  bonheur  de  venir  juste 
le  jour  de  l'assaut  en  ville  ;  en  sorte  que  j'ai  assisté  à 
l'affaire,  et  que  j'y  ai  même  pris  un  peu  part  comme  volon- 
taire. Ne  vous  effrayez  pas,  je  n'ai  presque  pas  couru 
de  danger.  Le  2b\monjourde  naissance,  a  été,  pour  la  se- 
conde fois  de  ma  vie,  une  journée  mémorable  et  triste 
pour  moi  :  pour  la  première  fois,  il  y  a  dix  huit  ans  de 
cela,  c'était  la  mort  de  la  tante  Alexandrine,  à  présent  la 
perte  de  Sébastopol.  J'ai  pleuré  quand  j'ai  va  la  ville  en 
flamme  et  les  drapeaux  français  sur  nos  bastions  et,  en 
général,  c'était  sous  plusieurs  rapports  une  journée  bien 
triste.  Valentin  Calochine,  que  j'ai  beaucoup  aimé  ici,  est 
perdu,  sans  qu'on  sache  ce  qu'il  est  devenu.  Je  n'écris 
pas  à  ses  parents  parce  que  j'espère  encore  qu'il  a  été  fait 
prisonnier.  La  note  que  j'ai  envoyée  au  camp  ennemi  n'a 
pas  encore  eu  de  réponse. 

Je  ne  puis  m'expliquer,  chère  tante,  le  silence  de  tous 
ceux  auquels  je  ne  cesse  d'écrire  :  vous,  Valérien,  Marie, 
Nicolas,  Serge.  Depuis  ces  derniers  jours,  l'idée  de  quitter 
l'armée  me  vient  de  plus  en  plus.  Je  vois  que  cela  me  se- 
rait facile  ;  mais  pour  faire  ce  pas,  je  voudrais  avoir  votre 
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approbation.  Et  voilà,  excepté  le  désir  de  vous  faire 
plaisir  en  vous  tranquillisant  sur  mon  compte,  le  principal 
but  de  cette  courte  et  incohérente  lettre. 

Adieu,  chère  Tante,  bonne  et  excellente  Tante,  miLe  et 
mille  fois  je  baise  vos  mains  et  je  vous  assure  que  je  ne 
cesse  jamais  de  penser  à  vous. 

Votre  Léon  Tolstoï  (1). 

(1)  C'est  la  dernière  lettre,  envoyée  du  théâtre  des  opérations 
militaires  à  Tatiana  Yergolskaïa.  Se  reporter  à  mon  introduction 
pour  la  suite  des  faits  de  la  vie  de  Tolstoï  entre  son  départ  de  la 
Crimée  et  son  arrivée  à  Moscou  d'où  sont  datées  les  lettres  qui 
suivent  la  notice  sur  le  projet  de  mariage  de  Tolstoï. 


PROJET  DE  MARIAGE  DE  TOLSTOÏ. 

SON    VOYAGE    A    L'ÉTRANGER 


Les  lettres  qui  suivent  se  rapportent  a  un  épisode  par- 
ticulièrement intéressant  de  la  vie  de  Tolstoï  et  de- 
mandent à  être  expliquées  autrement  que  par  une  courte- 
annotation.  11  s'agit  d'un  projet  de  mariage  de  Tolstoï  et> 
qui  fut  poussé  si  loin  que  des  fiançailles  furent  an- 
noncées. 

Tolstoï  avait  28  ans,  et  il  n'avait  jusqu'alors  éprouvé 
qu'une  seule  passion  profonde  :  pour  la  jeune  cosaque 
qu'il  avait  connue  au  Caucase,  lorsque,  sous-officier  de 
22  ans,  il  habitait  le  bourg  de  Starogladovskaïa.  Il  avait 
projeté  d'épouser  la  jeune  fille  aux  mœurs  primitives  et 
même  de  se  transformer  en  Cosaque  pour  y  demeurer  au- 
près de  sa  femme.  Ce  premier  amour  a  été  assez  fidèlement 
décrit  par  Tolstoï  dans  son  roman  les  Cosaques. 

Six  ans  plus  tard,   le  choix  du  jeune  romancier,  déjà* 
célèbre,  s'arrêta  aune  jeune  fille,  M1Ie  Valérie  Arseniev, 
qui  appartenait  sur  une  famille  nobiliaire, habitant,  en  été, . 
son  château  de  Soudakovo,  dans  le  voisinage  de  celui  de  • 
Yasnaïa  Poliana.  La  famille  se  composait  de  trois  sœurs,, 
dont  MUe  Valérie  était  l'ainée,  et  de  leur  tante,  d'un  cer- 
tain âge  déjà,  mais  toujours  fort  mondaine.   Ce  fut  au 
retour  de  Sébastopol  que  Tolstoï,  passant   par  Moscou, 
rencontra  la  jeune  fille  et  crut  voir  en  elle  la  compagne 
rêvée.  Puis,  le  voisinage  à  la  campagne  et  le  calme  succé- 
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dant  à  la  vie  mondaine  de  la  capitale,  facilitèrent  le  rap- 
prochement entre  les  deux  jeunes  gens. 

Mais  en  cette  année  1858,  la  famille  Arseniev  et  la  dame 
«de  compagnie  des  jeunes  filles,  Mlle  Vergani,  revinrent  à 
Moscou,  afin  d'assister  aux  fêtes  du  couronnement 
d'Alexandre  II,  qui  eurent  lieu  à  la  fin  d'août.  De  là, 
Mlle  Valérie  écrit  à  la  tante  de  Tolstoï,  Tatiana  Yergols- 
Jkaïa,  et  se  montre  si  enthousiaste  dans  la  description  des 
fêtes, que  son  fiancé,  iesté  à  Yasnaïa  Poliana,  éprouve  un 
commencement  de  désillusion  :  les  distractions  mondaines 
joueraient-elles  un  si  grand  rôle  dans  l'existence  de  sa 
future  femme  ?  Et  il  cherche  à  réagir. 

M.  Birukov,  le  biographe  de  Tolstoï,  auquel  j'emprunte 
-ees  détails  et  l'analyse  des  premières  lettres  échangées 
entre  les  fiancés,  nous  dit  que  toutes  les  missives  de  Tolstoï 
sont  remplies  de  tendres  recommandations  sur  l'attitude 
que  sa  bien-aimée  aurait  désormais  à  observer  si  son  inten- 
tion est  de  marcher  de  concert  avec  lui  durant  leur 
vie  commune.  Affligé  du  manque  de  compréhension, 
montrée  par  la  jeune  tille,  du  motif  qu'il  fait  valoir, 
Tolstoï  devient  ironique,  amer,  et,  d'autres  fois,  il  s'at- 
tendrit et  parle  comme  un  père  à  son  enfant.  En  réponse 
à  la  lettre  de  MUc  Valérie  à  Mme  Yergolskaïa,  Tolstoï  tourne 
.tellement  en  ridicule  l'émerveillement  de  sa  fiancée  de- 
vant les  bals,  les  parades,  les  jeunes  aides  de  camp,  etc., 
qu'elle  cesse  d'écrire,  et  le  pauvre  amoureux  est  obligé  de 
demander  grâce,  de  multiplier  ses  excuses,  avant  de  rece- 
voir l'absolution. 

La  famille  Arseniev  étant  revenue,  après  les  fêtes,  à 
Soudakovo,  tout  rentre  dans  l'ordre,  et  Fafïection  entre 
les  jeunes  gens  renaît.  Mais  l'idée  vient  à  Tolstoï  d'éprouver 
•encore  une  fois  la  force  de  leur  attachement  par  l'éloigne- 
sment,  et  il  va  passer  deux  mois  à  Saint-Pétersbourg.  Or, 
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voici  qu'à  cette  épreuve  volontaire  s'ajoute  une  épreuve 
imprévue  :  Tolstoï  apprend  que,  pendant  les  fêtes  du  cou- 
ronnement, sa  fiancée  s'était  éprise  de  son  professeur  de- 
musique.  Ce  ne  fut  pas  sans  lutte  contre  elle-même,  et 
elle  prit  le  parti  de  ne  plus  voir  le  jeune  professeur  ; 
l'inconstance  de  ses  sentiments  ne  s'en  était  pas  moins- 
manifestée,  et,  malgré  les  efforts  de  Tolstoï,  il  ne  put  se 
remettre  du  choc  reçu.  Leurs  relations  épistolaires  conti- 
nuent ;  à  des  lettres  de  reproches,  succèdent  déplus  ami- 
cales, et  Tolstoï  envoie  à  celle  qu'il  considère  toujours- 
comme  sa  fiancée  deux  missives  —  dont  on  lira  tout  à 
l'heure  d'importants  extraits  —  et  dans  lesquelles  il  ex- 
pose son  idéal  conjugal.  Mais  bientôt,  écrivant  à  sa  tanter 
qui  souhaitait  ce  mariage,  il  commence  à  douter  de  son. 
choix,  puis  s'aperçoit  définitivement  de  son  illusion. 

De  son  côté,  MUe  Arseniev  finit  par  démêler  le  change- 
ment survenu  dans  les  sentiments  de  son  correspondant, 
et  elle  prend  l'initiative  de  lui  signifier  leur  rupture.  De 
l'étranger  où  il  s'était  rendu,  Tolstoï  aborde  une  dernière 
fois  la  question  du  mariage  manqué  et  explique,  dans  ses 
lettres  à  Mme  Yergolskaïa,  sa  conduite.  Mais  pour  pénétrer 
plus  à  fond  dans  les  sentiments  qu'il  vécut  durant  cet  épi- 
sode, il  convient  de  relire  le  roman  qu'il  écrivit  sous  l'im- 
pression immédiate,  dans  l'année  même,  et  qu'il  intitula 
le  Bonheur  conjugal.  C'est  le  bonheur  d'une  douce  mé- 
lancolie, que  seul  pouvait  escompter  l'auteur  s'il  avait 
allié  sa  destinée  à  MIle  Arseniev  ;  et  ce  fut  un  tout  autre 
qu'il  trouva  en  réalité,  six  ans  plus  tard,  auprès  de  celle- 
qui  devint  sa  digne  compagne. 

E.  R.-K. 
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XXV 

A  Mne  Valérie  Arseniev 

(Date  approximative  ^Novembre  1856). 

La  vie  commune  de  l'homme  et  de  la  femme  dépend  : 

1°  De  leurs  penchants  ; 

2°  De  leurs  moyens. 

Examinons  ces  deux  conditions.  Khrapovitsky  (1)  est 
un  homme  moralement  âgé,  qui  a  eu  une  jeunesse  assez 
folle  et  à  laquelle  il  a  sacrifié  le  bonheur  des  meilleures 
années  de  sa  vie.  Il  a  trouvé  aujourd'hui  sa  voie  et  sa  vo- 
cation :  la  littérature,  méprise  intérieurement  «  le  monde  », 
aime  la  vie  de  famille  calme,  morale,  et  ne  craint  rien  au- 
tant que  la  vie  agitée,  mondaine,  celle  qui  étouffe  tous  les 
sentiments  et  toutes  les  pensées  honnêtes,  vous  rend  es- 
clave des  conventions  mondaines  et  de  vos  dettes. 

Il  a  déjà  payé  ces  erreurs  de  meilleurs  moments  de  sa 
vie  passée,  de  sorte  que  ses  paroles  ne  sont  pas  dites  en 
l'air,  mais  sont  l'expression  d'une  conviction  acquise  par 
ses  souffrances  passées. 

La  charmante  demoiselle  Dembitskaïa  (2)  n'a  rien 
éprouvé  de  pareil  ;  pour  elle,  le  bonheur  est  :  bals,  épaules 
nues,  voitures,  diamants,  réceptions  des  chambellans, 
aides  de  camp,  etc.  Mais  il  est  arrivé,  on  ne  sait  trop  com- 
ment, que  Khrapovitsky  et  Dembitskaïa  paraissent  s'aimer 
(peut-être  je  me  mens  à  moi-même,  mais,  à  cet  instant,  je 

(!)  C'est  sous  ce  nom  que  Tolstoï  peint  le  couple  imaginaire 
pour  ne  pas  se  nommer  lui-même  ainsi  que  sa  fiancée. 
(2)  Nom  donné  par  Tolstoï  à  sa  fiancée. 
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vous  aime  passionnément).  Donc  ces  personnes,  aux  pen- 
chants aussi  opposés,  semblent  s'aimer.  Comment  doi- 
vent-ils organiser  leur  existence  pour  vivre  ensemble? 

Tout  d'abord,  ils  doivent  se  faire  des  concessions  réci- 
proques. Ensuite,  celui  dont  les  penchants  sont  moins 
moraux  doit  céder  le  plus  souvent.  Quanta  mes  internions, 
j'aurais  voulu  passer  toute  ma  vie  à  la  campagne.  J'aurais 
eu  alors  trois  occupations  :  l'amour  pour  Dembitskaïa  et 
le  souci  de  la  rendre  heureuse  ;  la  littérature,  et,  enfin,  la 
gérance  de  mes  propriétés,  telle  que  je  la  comprends, 
c'est-à-dire,  comme  l'accomplissement  de  mon  devoir  à 
l'égard  des  hommes  qui  me  sont  confiés  (1).  A  cette  vie  il 
n'y  aurait  qu'un  inconvénient  :  c'est  de  retarder  sur  le 
siècle. 

MUo  D.  rêve,  au  contraire,  de  vivre  à  Saint-Pétersbourg, 
de  danser  à  trente  bals  par  hiver, de  recevoir  de  bons  amis 
etde  rouler  sur  le  Nevsky  dans  son  coupé.  Le  milieu  entre 
ces  deux  exigences  serait  de  vivre  cinq  mois  à  Saint-Péters- 
bourg, sans  bals,  sans  coupé,  sans  toilettes  mirifiques 
avec  guipures  et  points  d'Alençon,  sans  le  grand  monde, 
et  passer  sept  mois  de  séjour  à  la  campagne. 

Khrapovitsky  a  deux  mille  roubles  argent  de  reve- 
nus (2)  de  sa  propriété'  (c'est-à-dire,  s'il  ne  pressure  pas 
ses  malheureux  moujiks  comme  le  font  tous  les  autres). 
11  dispose  encore  d'environ  mille  roubles  argent  par  an, 
qu'il  tire  de  son  travail  littéraire  (mais  ce  n'est  pas  un  re- 
venu certain  :  il  peut  s'abêtir  ou  être  malheureux  et  ne 
plus  pouvoir  écrire).  MUe  D.  a  une  espèce  de  billet  à 
ordre  assez    compliqué   de    20.000    roubles  et  que,   si 

(1)  Comme  propriétaire  foncier,  Tolstoï  était  encore  à  cette 
époque  maître  de  serfs. 

(2)  Un  rouble  en  argent,  et  non  en  assignat,  valait  à  cette 
époque  4  francs. 
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elle  pouvait  l'encaisser,  lui  rapporterait  800  roubles  de 
rente  ;  total,  dans  les  meilleures  conditions,  3.800  roubles. 
Savez-vous  ce  que  représentent  3.800  roubles  à  Péters- 
bourg?  Pour  vivre  avec  ces  ressources  cinq  mois  à  Péters- 
bourg,  il  faut  habiter  le  cinquième  étage,  n'avoir  que 
quatre  pièces,  avoir  non  pas  un  chef,  mais  une  cuisi- 
nière, ne  pas  même  songer  à  un  coupé  ni  à  une  robe  en 
popeline  avec  points  d'Alençon,  ni  à  un  chapeau  bleu  ciel, 
parce  qu'il  jurera  avec  le  reste. 

Ces  ressources  permettent  de  vivre  à  Toula  ou  à  Mos- 
cou et  même  parfois  de  briller  devant  les  Lazarevitch.  Eh 
bien,  non  —  merci  ! 

On  peut  aussi  vivre  à  Saint-Pétersbourg,  au  troisième 
étage,  avoir  une  victoria  et  des  points  d'Alençon,  et  se 
cacher  des  créanciers  :  tailleurs  et  autres  boutiquiers  ; 
faire  savoir  au  gérant  de  mes  propriétés  que  tous  mes 
ordres  pour  faire  un  sort  plus  ou  moins  tenable  aux  mou- 
jiks ne  comptent  pas,  qu'il  faut  les  écorcher  vifs  et,  finale- 
ment, retournera  la  campagne  et  s'y  morfondre  des  années 
entières,  irrités  constamment  l'un  contre  l'autre.  Eh  bien, 
merci  pour  cela  encore  !  Je  l'ai  déjà  éprouvé. 

Enfin,  on  peut  habiter  au  cinquième  étage  (sobrement 
mais  honnêtement)  y  dépenser  ce  qu'il  faut  pour  se  procu- 
rer le  confort  intérieur,  pour  orner  ce  petit  appartement  du 
cinquième,  pour  la  cuisine  et  la  cave,  afin  que  les  amis 
nous  visitent  avec  plaisir  ;  acheter  des  livres,  des  parti* 
tions,  des  tableaux,  organiser  des  concerts  chez  soi,  et  non 
pas  jeter  de  l'argent  afin  d'étonner  les  Lazarevitch,  les 
pique-assiettes  et  un  tas  d'idiots... 
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XXVI 

Fin  novembre  1856. 

Les  Khrapovitsky  auraient,  à  mon  avis,  à  organiser  leur 
vie  de  la  façon  suivante  :  leurs  ressources  ne  sont  pas 
grandes  ;  elles  suffisent  à  peine  pour  que,  en  ayant  le 
sens  pratique,  —  absent  totalement  chez  lui  et  peu  déve- 
loppé chez  elle,  —  ils  puissent  vivre,  cinq  mois  à  la  ville 
et  sept  à  la  campagne,  ici  et  là  à  peine  convenablement. 
Ils  pourraient  passer  les  mois  d'hiver  tantôt  à  l'étranger, 
tantôt  à  Saint-Pétersbourg,  mais  bien  à  Saint-Pétersbourg 
ou  à  l'étranger,  afin  que  ni  l'une  ni  l'autre  ne  retardent 
sur  leur  siècle,  ne  se  provincialisent  point,  car  ce  serait 
un  vrai  malheur.  Et  quand  je  dis  :  ne  pas  retarder  sur  le 
siècle,  ce  n'est  pas  afin  d'être  bien  au  courant  de  la  mode 
du  jour,  —  chapeau  de  dame  ou  gilet  d'homme,  —  non  pas 
de  vendre  et  d'acheter  des  serfs  et  de  prélever  des  moutons 
sur  les  moujiks,  alors  que  le  premier  étudiant  venu  sait 
que  cela  est  honteux,  mais  savoir  quel  est  le  bon  livre 
paru,  quelle  est  la  question  qui  agite  l'Europe,  etc. 

A  Saint-Pétersbourg,  sans  fréquenter  le  monde,  les 
Khrapovitsky  peuvent  se  composer  un  petit  cercle  d'amis, 
choisis  non  parmi  les  hommes  uniquement  «  comme  il 
faut  »  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  mais  parmi  des 
gens  instruits  et  intelligents.  Cet  article  est  particulière- 
ment intéressant  pour  Mm0  Khrapovitsky  dont  la  jeunesse 
inexpérimentée  aime  à  avoir  beaucoup  de  connaissances 
nouvelles  et  auxquelles  elle  ne  demande  d'autre  qualité 
que  d'être  «  comme  il  faut  »  et  pas  trop  bêtes.  M.  Khra- 
povitsky est  convaincu,  au  contraire,  que  cela  ne  suffit  pas 
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et  qu'il  faut  être  circonspect  dans  le  choix  de  ses  rela- 
tions ;  car,  si  ce  n'est  pas  un  grand  malheur  de  connaître  un 
homme  futile,  c'est  bien  autre  chose  que  d'en  connaître 
trente,  lesquels,  sans  vous  faire  du  mal,  vous  gênent, 
vous  prennent  tout  votre  loisir  et  empoisonnent  votre 
vie  par  leurs  fréquentations  et  leurs  invitations. 

Au  surplus,  M.  Khrapovitsky  pense  qu'avec  sa  littéra- 
ture et  sa  charmante  Mmc  Khrapovitsky,  et  celle-ci  avec  sa 
musique  et  son  M.  Khrapovitsky,  ils  ne  s'ennuieront  pas  à 
la  maison.  Toutes  leurs  ressources,  quelles  que  soient 
les  proportions  dans  lesquelles  elles  augmenteraient, 
seraient  employées  au  confort  intérieur  :  tableaux,  mu- 
sique, table  et  vins,  afin  que  leur  foyer  soit  joyeux,  et 
ce  serait  l'occupation  favorite  de  Mme  Khrapovitsky. 

Pendant  leur  séjour  à  Saint-Pétersbourg  et  à  l'étranger, 
ils  seront  rarement  seuls,  puisque  la  société  et  leurs  occu- 
pations les  absorberont  le  plus  souvent  chacua  de  son 
côté,  ce  qui  les  empêchera  de  s'assommer  mutuellement 
à  la  longue.  En  revanche,  à  la  campagne,  où  ils  tâche- 
ront d'éviter  le  plus  possible  les  étrangers,  ils  s'assomme- 
ront à  souhait  ;  mais  il  n'y  aura  point  de  haine  cachée,  car, 
ici  encore,  ils  seront  tous  deux  occupés  :  c'est  le  princi- 
pal, c'est  le  principal. 

M.  Khrapovitsky  réalisera  le  projet  qu'il  nourrit  depuis 
longtemps,  et  sa  femme  l'aidera  certainement  dans  cette 
tâche  :  rendre  ses  paysans  aussi  heureux  que  possible  ;  il 
écrira,  lira,  étudiera,  enseignera  à  sa  femme  et  l'appelera 
«  ma  biche  » . 

]yjme  Khrapovitsky  s'occupera  de  musique,  de  lecture, 
et,  entrant  dans  les  vues  de  son  mari,  le  secondera  dans 
son  œuvre  principale.  Je  me  l'imagine  comme  une  petite 
Providence  des  paysans  ;  je  la  vois,  dans  quelque  robe 
de  popeline  d'où  sort   sa  petite  tête  brune,  aller  d'une 
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chaumière  à  une  autre  et  revenir  chaque  jour  avec  la  cons- 
cience d'avoir  fait  une  bonne  œuvre,  ou  se  réveiller  la 
nuit  avec  le  contentement  de  soi  et  le  désir  que  le  jour  se 
lève  bientôt,  afin  de  faire  encore  du  bien,  ce  qui  attachera 
Khrapovitsky  à  elle  de  plus  en  plus. 

Puis,  ils  reviendront  dans  la  ville,  mèneront  de  nouveau 
une  vie  simple,  assez  difficile,  certes,  avec  quelques  priva- 
tions et  regrets,  mais  aussi  avec  la  conscience  d'être  bons 
et  honnêtes,  de  s'aimer  passionnément,  d'avoir  de  bons 
amis  qui  les  aimeront  tous  les  deux,  et  chacun  avec  son 
occupation  préférée.  11  leur  arrivera  peut-être  dépasser, 
dans  une  vieille  voiture  de  louage,  au  retour  de  chez  de 
modestes  amis,  devant  une  belle  maison  éclairée  où  se 
donne  un  bal  et  d'où  on  entend  les  sons  joyeux  d'un 
orchestre  jouant  de  valses  mirifiques.  Peut-être  Mme  Khra- 
povitsky laissera-t-elle  échapper  un  soupir  à  cette  vue  et 
demeurera  songeuse  ;  mais  elle  doit  dès  maintenant  se 
faire  à  la  pensée  que  jamais  plus  elle  n'éprouvera  ce  plai- 
sir. En  revanche,  elle  peut  être  fermement  convaincue  que 
parmi  ceux  qui  dansent  à  ce  bal  et  qui  suscitent  son 
envie,  il  n'y  en  a  peut-être  aucun  qui  ait  éprouvé  les 
douceurs  d'un  amour  calme  et  de  l'amitié,  les  charmes 
de  la  vie  familiale,  de  la  fréquentation  d'un  cercle  restreint 
d'amis  sûrs,  de  la  poésie,  de  la  musique,  et  la  joie  prin- 
cipale :  avoir  un  but  dans  la  vie,  faire  le  bien,  et  n'avoir 
rien  à  se  reprocher. 

Chacun  a  ses  joies,  mais  la  plus  haute  joie  quiaitété 
donnée  à  l'homme,  est  celle  du  bien  accompli,  celle  de 
l'amour  pur  et  de  la  poésie. 

Cette  voie  une  fois  choisie,  les  Khrapovitsky  doivent 
être  fermement  persuadés  que  c'est  la  meilleure,  afin 
qu'ils  se  soutiennent  mutuellement,  s'avertissent,  se  garent 
contre    les    précipices   et,   guidés    par  la    religion,    ne 
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s'écartent  jamais  de  ce  chemin.  Car  le  moindre  faux- 
pas  peut  tout  compromettre  et  empêcher  de  retrouver  le- 
bonheur  perdu.  Or,  ces  faux-pas  sont  nombreux  :  la 
coquetterie,  qui  éveille  la  méfiance  ;  la  colère  ;  la  jalousie 
sans  raison  ;  la  futilité,  qui  détruit  l'amour  et  la  con- 
fiance ;  la  dissimulation,  qui  appelle  le  soupçon  ;  Y  oisi- 
veté, qui  engendre  l'ennui  ;  Y  emportement  qui  fait  se 
jeter  l'un  à  l'autre  des  mots  que  l'on  n'oublie  pas  ;  le- 
désordre  dans  les  projets  et,  surtout,  la  dissipation,  la 
prodigalité  qui  ruine,  qui  détruit  tous  les  plans,  engendre 
la  mauvaise  humeur  et  sème  la  discorde  entre  les  con- 
joints. 

Oui,  c'est  là  une  voie  difficile,  mais  elle  est  charmante 
et  mène  seule  au  vrai  bonheur  ;  aussi,  vaut-elle  un  effort 
sur  soi,  afin  de  faire  disparaître  toutes  les  causes  que  j'ai 
soulignées  et  qui  déterminent  tous  les  faux-pas. 

Si  pourtant  cette  voie  semble  trop  difficile  à  suivre,  je 
conseille  aux  Khrapovitsky  d'agir  ainsi  :  habiter  à  Saint- 
Pétersbourg,  non  au  cinquième  étage,  mais  au  «  bel- 
étage  »,  commander  à  Mme  Khrapovitsky  trente  robes, 
aller  à  tous  les  bals,  recevoir  chez  soi  tous  les  généraux 
et  aides  de  camp  de  rencontre,  rouler  sur  le  Nevsky  dans 
sa  calèche  et  en  être  fîère.  Que  Mme  Khrapovitsky  soit 
coquette  à  l'envie,  que  M.  Khrapovitsky  joue  au  cercle  et, 
après  avoir  tout  perdu,  se  sauve  des  créanciers  à  la  cam- 
pagne ;  que  mari  et  femme  deviennent  odieux  l'un  à  l'autre 

et Tout  cela  est  très,  très  facile  :  il  suffit  de  se  laisser 

aller,  et  cela  se  fera  de  soi-même  ;  s'étant  écartés  de  la 
première  voie,  il  sera  facile  de  s'engager  dans  celle-ci  ; 
ils  s'y  engageront  même  sûrement,  car  M.  Khrapovitsky 
est  une  nature  peu  pratique  et  sans  caractère,  et  Mme  Khra- 
povitsky aussi.  Mais  quel  beau,  qu.sl  séduisant  rêve  que 
de  marcher  dans  la  première  voie  ! 
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Si  j'étais  en  cet  instant  auprès  de  vous,  à  Soudakovo, 
dans  le  coin  de  votre  salon,  je  vous  aurais  encore  long- 
temps parlé  de  la  vie  rêvée  ;  mais,  sans  doute,  vous 
comprenez  vous-même  le  charme  de  ce  rêve.  Si  oui,  n'ou- 
bliez pas  une  chose  :  je  parle  après  avoir  sérieusement 
réfléchi  et  d'après  mon  expérience  de  la  vie  ;  il  riy  a 
pas  de  milieu,  choisissez  L'un  des  deux  :  ou  se  dire  cha- 
que jour,  à  chaque  instant  :  j'ai  choisi  et  veux  marcher 
dans  cette  première  voie,  ou  bien  être  entraînée  malgré 
vous  sur  la  deuxième  et  tomber  dans  le  bourbier  où 
s'enlisent  neuf  cent  quatre  vingt  dix  neuf  sur  mille. 


XXVII 

A  Tatiana  Yergolskaïa. 

Moscou,  le  5  décembre  1856.  (1) 
Chère  tante  ! 

Pardon  d'être  resté  près  de  trois  jours  sans  répondre  à 
votre  lettre.  J'ai  écrit  un  nouveau  récit,  etc. 

Vous  m'écrivez  au  sujet  de  Valérie,  sur  le  même  ton 
que  vous  avez  toujours  pris  pour  me  parler  d'elle,  et 
je  vous  réponds  de  nouveau,  toujours  de  la  même  façon. 
Dès  mon  départ  et  huit  jours  après,  il  me  semblait  que 
j'étais  ce  que  l'on  appelle  «  amoureux  »  ;  mais,  grâce  à 
mon  imagination,  ce  n'était  point  difficile.  A  présent,  et 
surtout  depuis  que  je  m'occupe  assidûment  de  mon  travail, 
je  voudrais,  et  même  je  voudrais  bien,  pouvoir  dire  que  je 

(1)  Lettre  écrite  en  russe. 
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suis  amoureux,  ou  simplement  que  je  l'aime,  mais  cela 
n'est  pas.  Le  seul  sentiment  que  j'ai  pour  elle,  c'est  la 
reconnaissance  pour  son  amour  et  la  pensée  que  de  toutes 
les  jeunes  filles  que  j'ai  connues  et  que  je  connais,  c'est 
elle  qui  serait  pour  moi  la  meilleure  femme,  quand  je  me 
représente  la  vie  de  famille.  C'est  là-dessus  que  je  voudrais 
•connaître  votre  opinion  sincère,  pour  savoir  si  je  me 
trompe  ou  non,  et  je  voudrais  entendre  vos  conseils, 
d'abord  parce  que  vous  nous  connaissez,  elle  et  moi,  et 
surtout  parce  que  vous  m'aimez,  et  que  les  gens  qui 
aiment  ne  se  trompent  jamais.  Il  est  vrai  que  j'ai  très  mal 
conduit  mon  épreuve,  parce  que  depuis  mon  départ,  j'ai 
mené  une  vie  plutôt  retirée  que  dissipée  et  que  j'ai  vu  peu 
de  femmes  ;  néanmoins,  j'ai  souvent  eu  des  moments  de 
dépit  contre  moi-même  de  m'être  lié  à  elle,  etje  m'en  repen- 
tais. Toutefois,  je  dis  que  si  je  m'étais  convaincu  qu'elle  a 
un  caractère  constant  et  qu'elle  m'aimera  toujours,  même 
moins  qu'à  présent,  mais  plus  que  tous,  je  n'aurais  pas 
hésité  un  seul  instant  à  l'épouser.  Je  suis  persuadé 
qu'alors  mon  amour  pour  elle  ne  ferait  qu'augmenter 
-et  augmenter  encore,  et  que,  par  mon  sentiment,  j'aurais 
pu  faire  d'elle  une  excellente  femme. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Dites  à   Serge 
-que  je  lui  écrirai  par  le  même  courrier. 

xxvin 

Moscou,  le  12  janvier  1857.  (1) 
Chère  tante  ! 

J'ai  reçu  mon  passe-port  pour  l'étranger  et  je  suis  venu 
à  Moscou   pour  y  passer  quelques  jours  avec  Marie,  et 

(1)  Lettre  écrite  moitié  en  français,  moitié  en  russe. 
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puis  aller  à  Yaanaïa  arranger  mes  affaires  et  prendre 
congé  de  vous. 

Mais  maintenant,  j'ai  changé  d'idée,  principalement  sur 
le  conseil  de  Marie  :  j'ai  décidé  de  rester  encore  une 
semaine  ou  deux  avec  elle  ici,  et  d'aller  ensuite  directe- 
ment à  Paris,  par  Varsovie.  Vous  comprenez  sûrement, 
chère  tante,  pourquoi  je  ne  voudrais  et  môme  ne  devrais  pas 
venir  maintenant  à  Yasnaïa,  ou  plutôt  à  Soudakovo  (1).  Il 
me  semble  avoir  très  mal  agi  à  l'égard  de  Valérie  ;  mais 
si  je  la  voyais  maintenant,  j'aurais  agi  plus  mal  encore. 
Comme  je  vous  l'ai  écrit,  elle  m'est  plus  qu'indifférente, 
et  je  sens  que  je  ne  peux  plus  ni  me  tromper  moi-même, 
ni  la  tromper.  Et  si  j'étais  revenu,  j'aurais  peut-être 
recommencé,  par  faiblesse  de  caractère,  à  me  duper. 

Vous  rappelez- vous,  chère  tante,  comme  vous  vous 
êtes  moquée  de  moi,  quand  je  vous  ai  dit  que  je  partais 
pour  Pétersbourg  pour  m'éprouver,  et  cependant,  c'est  à 
cette  idée  que  je  suis  redevable  de  n'avoir  pas  fait  le 
malheur  de  la  jeune  personne  et  le  mien  ;  car  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  de  l'inconstance  ou  de  l'infidélité  :  per- 
sonne ne  m'a  plu  pendant  ces  deux  mois  ;  mais  tout  bon- 
nement j'ai  vu  que  je  me  trompais  moi-même  et  que  non 
seulement  jamais  je  n'ai  eu,  mais  jamais  je  n'aurais  pour 
Valérie  le  moindre  sentiment  d'amour  véritable.  La  seule 
chose  qui  me  fait  beaucoup  de  peine,  c'est  que  j'ai  fait  du 
tort  à  la  jeune  fille  et  que  je  ne  pourrai  prendre  congé  de 
vous  avant  de  partir.  Je  compte  revenir  en  Russie  au  mois 
de  juillet  ;  mais  si  vous  le  désirez,  je  viendrai  à  Yasnaïa 
pour  vous  embrasser,  car  j'aurai  le  temps  de  recevoir 
votre  réponse  à  Moscou. 

En  tout  cas,  adieu,  je  baise  vos  mains  et  je  vous  prie 

(1)  Propriélé  de  la  famille  de  MUe  Valérie  Arseniev. 
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(ce  n'est  pas  une  phrase)  de  ne  jamais  croire  que  j'ai 
changé  ou  bien  que  je  peux  changer  à  votre  égard  et  ne 
pas  vous  aimer,  comme  toujours,   de  toutes  mes  forces. 

LÉON. 

XXIX 

Paris,  le  22  février  1857.  (1) 

Je  suis  arrivé  hier  à  Paris,  chère  tante,  et  je  m'empresse 
de  vous  donner  de  mes  nouvelles,  ne  serait-ce  qu'en  quel- 
ques mots. 

J'ai  mis  onze  jours  pour  le  voyage  de  Moscou  à  Paris, 
presque  sans  arrêts.  Bien  que  je  sois  très  fatigué,  je  me 
porte  tout  à  fait  bien.  J'ai  trouvé  ici  Nekrassoff  (2)  et 
Tourgueniefï,  et  je  compte  rester  ici  un  mois  pour  aller 
au  printemps  en  Italie.  Ni  le  voyage,  ni  la  vie  ici  ne  sont 
chers,  mais  j'ai  dépensé  beaucoup  d'argent  à  Moscou,  où 
nous  avons  passé,  comme  Serge  vous  le  racontera,  trois 
semaines  qui,  pour  moi  du  moins,  ont  été  très  agréables. 

D'après  votre  lettre,  chère  tante,  je  vois  que  nous  ne 
nous  comprenons  pas  du  tout  au  sujet  de  l'affaire  de  Sou- 
dakovo.  Quoique  j'avoue  que  j'ai  été  fautif  d'avoir  été  in- 
conséquent et  que  la  chose  aurait  pu  se  passer  tout  autre- 
ment, je  crois  avoir  agi  tout  à  fait  honnêtement.  Je  n'ai 
pas  cessé  de  dire  que  je  ne  connais  pas  le  sentiment  que 
j'ai  pour  la  jeune  personne,  mais  que  cela  n'est  pas 
de  l'amour  et  que   je  tiens  à   m'éprouver    moi-même. 

(1)  Toute  cette  lettre  et  les  suivantes,  adressées  à  T.  Yergols- 
kaia,  sont  en  français. 

(2)  Le  grand  poète  et,  en  même  temps,  directeur  de  la  revue 
Le  Contemporain  dont  il  est  parlé  dans  l'introduction. 

11 
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L'épreuve  m'a  montré  que  je  me  trompais  et  je  l'ai  écrit 
à  vous,  aussi  sincèrement  que  j'ai  pu  Je  faire. 

Après  cela,  mes  relations  ont  été  tellement  pures  que  je 
suis  sûr  que  le  souvenir  ne  lui  sera  jamais  désagréable 
si  elle  se  mariait,  et  c'est  pour  cela  que  je  lui  ai  écrit  que 
je  voudrais  qu'elle  m'écrive.  Je  ne  vois  pas  pourquoi  un 
jeune  homme  doit  absolument  être  amoureux  d'une  jeune 
personne  et  l'épouser,  et  ne  pas  avoir  des  relations  d'ami- 
tié, car  pour  de  l'amitié  et  de  l'intérêt,  j'en  conserverai 
toujours  beaucoup  pour  elle. 

Si  Mlle  Yergani  (1),  qui  m'a  écrit  une  lettre  aussi  ridi- 
cule, voulait  se  rappeler  toute  ma  conduite  vis-à-vis  de 
Valérie,  comment  je  tâchais  de  venir  le  plus  rarement 
possible,  comment  c'est  elle  qui  m'engageait  à  venir  plus 
souvent  et  à  entrer  clans  des  relations  plus  proches.  Je 
comprends  qu'elle  soit  fâchée  de  ce  qu'une  chose  qu'elle  a 
beaucoup  désiré  ne  se  soit  pas  faite  (j'en  suis  fâché  peut- 
être  plus  qu'elle),  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  dire 
à  un  homme  qui  s'est  efforcé  d'agir  le  mieux  possible, 
qui  a  fait  des  sacrifices  de  peur  de  faire  le  malheur  des 
autres,  de  lui  dire  qu'il  est  un  porc,  et  de  le  faire  accroire 
à  tous  le  monde.  Je  suis  sûr  que  Toula  (2)  est  convaincu 
que  je  suis  le  plus  grand  des  monstres. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Ecrivez-moi  ; 
France,  Paris,  Rue  de  Rivoli,  Hôtel  Meurice,  n°  149. 

(1)  Dame  de  compagnie  (Française)  des  trois  sœurs  Arseniev, 
dont  Valérie  était  l'aînée. 

(2)  Chef-lieu  du  gouvernement  où  sont  situées  les  propriétésde 
"Yasnaïa  Poliania  et  de  Soudakovo. 
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XXX 

Genève,  le  4  avril  1857. 


Chère  tante 


Si  Serge  ne  m'avait  pas  donné  de  vos  nouvelles,  j'au- 
rais été  terriblement  inquiet  de  votre  silence.  Depuis  mon 
départ,  je  vous  ai  écrit  deux  lettres,  l'une  en  route,  l'autre 
de  Paris. 

J'ai  passé  un  mois  et  demi  à  Paris,  et  si  agréable- 
ment, que  tous  les  jours  je  me  suis  dit,  que  j'ai  bien  fait 
■de  venir  à  l'étranger.  Je  suis  très  peu  allé  ni  dans  la  so- 
ciété, ni  dans  le  monde  littéraire,  ni  dans  le  monde  des 
cafés  et  des  bals  publics,  mais,  malgré  cela,  j'ai  trouvé 
ici  tant  de  choses  nouvelles  et  intéressantes  pour  moi,  que 
tous  les  jours,  en  mecouchant,  je  me  dis  ;  quel  dommage 
que  la  journée  soit  passée  si  vite,  je  n'ai  même  pas  eu  le 
temps  de  travailler  ce  que  je  me  proposais  défaire. 

Imaginez-vous  que  j'ai  rencontré  à  Paris  un  tas  de  pa- 
rents, et  dans  toutes  les  familles  il  y  a  des  demoiselles 
qui,  paraît-il,  sont  mes  cousines.  Mais  j'ai  été  tellement 
occupé  que  bien  que  certaines  de  ces  cousines  fussent 
charmantes,  je  lésai  très  peu  fréquentées. 

Le  pauvre  TourguenieiFest  très  malade  physiquement  et 
encore  plus  moralement.  Sa  malheureuse  liaison  avec 
Mme  V.,  ainsi  que  sa  fille  (1)  le  retiennent  ici  dans  un  cli- 
mat qui  lui  est  pernicieux,  et  il  fait  pitié  à  voir.  Je  n'aurais 
jamais  cru  qu'il  pût  aimer  ainsi. 

(1)  La  fille  que  Tourquéneff  eut  d'une  serve  de  sa  mère. 
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Cependant,  malgré  le  plaisir  que  j'ai  eu  de  vivre  à  Paris, . 
j'ai  été  pris,  sans  aucune  raison,  d'une  tristesse  indicible, 
et  bien  que  j'avais  l'intention  de  ne  quitter  Paris  qu'au 
mois  de  mai,  je  me  suis  décidé  d'aller  pour  quelque  temps 
en  Suisse,  à  Genève.  Je  suis  ici  depuis  trois  jours,  mais  le 
beau  pays  et  la  vie  de  campagne  charmante  aux  environs 
de  Genève  m'ont  tellement  plu  que  je  pense  rester  assez 
longtemps. 

Je  ne  connais  personne  ici,  excepté  les  Tolstoï  (1)  et 
Stroganoff  —  le  mari  de  la  grande  duchesse,  —  mais  je- 
tâcherai  d'aller  les  voir  le  plus  rarement  possible  et  de  ne 
pas  faire  de  nouvelles  connaissances.  Je  suis  très  bien  ici, 
très  tranquille,  au  milieu  d'une  nature  merveilleuse,  et  je 
jouis  d'une  solitude  presque  complète.  Je  compte  beau- 
coup travailler  ici,  et,  en  attendant,  je  ne  lais  pas 
d'autres  projets  de  voyages. 

Dites,  s'il  vous  plaît,  chère  tante,  à  Vassili  de  m'écrire 
tous  les  mois,  sans  faute,  et  de  me  dire  en  détails  combien 
d'âmes  et  de  maisons  il  y  a  à  Iasnaïa  et  à  Gretsovka,  com- 
bien de  ménages  de  serfs,  combien  de  terre  de  labou- 
rage appartient  aux  paysans  et  combien  aux  maîtres,, 
combien  de  prés,  combien  de  terrain  occupe  la  pro- 
priété et  combien  il  y  a  déterre  en  tout.  J'ai  besoin  de 
cela  pour  combiner.  Mon  adresse  est  la  suivante  :  Suisse.. 
Genève,  Comte  Léon  Tolstoï. 

(1)  La  famille  de  la  comtesse  Alexandrine,  évidemment.. 
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XXXI 

Genève,  le  17  avril  1857. 
Chère  tante, 

Aujourd'hui  j'ai  commencé  à  faire  mes  dévotions  ici,  à 
'Genève,  et  hier  j'ai  reçu  votre  lettre  adressée  à  Paris. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  combien  vos  lettres  me 
■sont  toujours  agréables  et  quel  plaisir  m'a  fait  cette  lettre, 
reçue  le  soir  même  où  je  devais  aller  à  la  confesse. 

J'espère  que  vous  me  pardonnez  tous  mes  péchés  en- 
vers vous. 

Vous  dites,  chère  tante,  que  vous  avez  depuis  longtemps 
cessé  de  me  comprendre.  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous 
assure.  Dans  cette  aflaire  (1),  je  ne  me  suis  compris  moi- 
même  que  plus  tard,  mais  je  vous  jure  que  je  vous  aime 
trop  pour  jamais  vous  cacher  quelque  chose,  et  j'espère 
toujours  vivre  de  façon  à  ne  jamais  avoir  de  secrets  pour 
vous. 

Pour  ce  qui  concerne  V.,  je  ne  l'ai  jamais  aimée  d'un 
amour  véritable,  mais  je  me  suis  laissé  entraîné  au  mé- 
chant plaisir  d'inspirer  l'amour,  ce  qui  me  procurait  une 
jouissance  que  je  n'avais  jamais  éprouvée. 

Mais  le  temps  que  j'ai  passé  loin  d'elle  m'a  prouvé  que 
je  ne  sentais  aucun  désir  non  seulement  de  me  marier  avec 
elle,  mais  même  de  la  revoir.  J'avais  peur  à  l'idée  seule 
•des  devoirs  que  je  serais  obligé  de  remplir  envers  elle  sans 

(1)  Dernière  allusion  au  mariage  manqué  de  Tolstoï. 
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l'aimer,  et  c'est  pour  cela  que  je  me  suis  décidé  à  partir- 
plus  tôt  que  je  ne  le  pensais.  J'ai  très  mal  agi,  j'en  ai  de- 
mandé pardon  à  Dieu,  et  j'en  demande  à  tous  ceux  aux- 
quels j'ai  fait  du  chagrin  ;  mais  réparer  la  chose  est  impos- 
sible, et  à  présent  rien  au  monde  ne  pourrait  faire  que  la 
chose  se  renouvelle. 

Je  désire  beaucoup  de  bonheur  à  Olga  (1),  je  suis  en- 
chanté de  son  mariage,  mais  je  vous  avoue,  chère  tante,, 
que  la  chose  au  monde  qui  me  ferait  le  plus  de  plaisir,  ce 
serait  d'apprendre  que  V.  se  marie  à  un  homme  qu'elle 
aime  et  q'ui  la  vaille,  parce  que,  quoique  je  n'aie  au  fond 
du  cœur  pas  un  petit  brin  d'amour  pour  elle,  je  trouve 
toujours  qu'elle  est  très  bonne  et  honnête  demoiselle. 

Je  vous  félicite,  ma  tante,  d'avoir  communié  et  à  l'occa- 
sion des  fêtes  de  Pâques.  Christ  est  ressuscité  ! 

C'est  la  seconde  lettre  que  je  vous  écris  de  Genève. 

Le  pays  est  merveilleux  ;  je  m'y  sens  si  bien  sous  tous- 
les  rapports, que  je  ne  sais  si  je  ne  resterai  pas  ici  jusqu'au 
mois  de  septembre,  c'est-à-dire  jusqu'à  mon  retour  en 
Russie.  J'ai  commencé  à  prendre  des  bains  sulfureux  et  je 
me  sens  admirablement.  Je  travaille,  je  lis,  j'admire  la 
nature,  j'observe  le  peuple,  libre  et  bon,  et  j'espère  que 
tout  cela  ne  m'ennuiera  pas  de  longtemps  et  me  sera  utile. 

Si  Serge  est  arrivé,  dites-lui  de  tuer,  à  ma  place,  deux 
renards  à  courre,  et  en  automne  je  le  ferai  moi-même.  Si 
Nicolas  vient,  ordonnez-lui,  je  vous  prie,  de  m'écrire,  ne 
serait-ce  qu'une  ligne. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains  et  je  vous  sou- 
haite tout  le  bonheur  que  vous  avez  bien  mérité  et  que 

vous  désirez  vous-même. 

C.  Léo>t  Tolstoï. 

Mon  adresse  est  :  Suisse,  Genève,  Hôtel  de  Bergues. 

(1)  Sœur  cadette  de  Mlle  Valérie  et  qui  venait  de  se  marier. 
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XXXII 


lilarens,  le  18  mai  1857. 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  chère  tante,  qui  m'a 
trouvé,  comme  vous  devez  le  savoir  d'après  ma  dernière 
lettre,  aux  environs  de  Clarens,  dans  ce  même  village  où 
a  demeuré  la  Julia  de  Rousseau...  Je  n'essayerai  pas  de 
vous  dépeindre  la  beauté  de  ce  pays,  surtout  à  présent, 
quand  tout  est  en  feuilles  et  en  fleurs  ;  je  vous  dirai  seu- 
lement, qu'à  la  lettre,  il  est  impossihle  de  se  détacher  de 
ce  lac  et  de  ces  rivages  et  que  je  passe  la  plus  grande 
partie  de  mon  temps  à  regarder  et  à  admirer  en  me  pro- 
menant, ou  bien  en  me  mettant  seulement  à  la  fenêtre  de 
ma  chambre.  Je  ne  cesse  de  me  féliciter  de  l'idée  que  j'ai 
eue  de  quitter  Paris  et  de  venir  passer  le  printemps  ici, 
quoique  cela  m'ait  mérité  de  votre  part  le  reproche  d'in- 
constance. Vraiment,  je  suis  heureux  et  je  commence  à 
sentir  les  avantages  d'être  né  en  chemise  (1). 

11  y  a  ici  une  société  charmante  de  Russes  :  les  Poust- 
chine,  les  Karamzine,  les  Mestchersky,  et,  Dieu  sait  pour- 
quoi, tous  se  sont  mis  à  m'aimer,  je  le  sens,  et  j'étais  telle- 
ment à  mon  aise  et  si  bien,  il  faisait  si  chaud  durant  tout 
le  mois  que  j'ai  passé  ici,  que  cela  me  faisait  de  la  peine 
de  penser  au  départ. 

Toutes  ces  familles  partent  dans  huit  jours  et  si  mes 

(1)  Cette  dernière  expression  est  écrite  en  russe  et  équi- 
vaut à  :  né  coiiïé. 
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amisBotkine  et  Droujinine  (1)  ne  viennent  pas  ici,  j'irai 
chez  eux  à  Florence.  J'attends  leur  réponse. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  mains.  Il  me  semble, 
à  en  juger  par  votre  lettre,  que  vous  êtes  mécontente  de 
moi,  et  cela  me  fait  de  la  peine.  Si  je  suis  fautif  (et  je  suis 
fautif  de  bien  des  choses  envers  vous),  pardonnez-moi 
parce  que  je  vous  aime  toujours,  maintenant  surtout,  de 
toutes  mes  forces,  comme  vous  dites. 

Léon  . 


XXXIII 


Lucerne,  le  8  juillet  1837. 

Je  crois  vous  avoir  écrit,  chère  tante,  que  je  suis  parti 
de  Clarens  avec  l'intention  d'entreprendre  un  assez  grand 
voyage  par  le  nord  de  la  Suisse  et  le  Rhin,  puis  de  la  Hol- 
lande en  Angleterre.  De  là  je  compte  de  nouveau  passer 
par  la  France  et  Paris,  et,  au  mois  d'août,  passer  quelque 
temps  à  Rome  et  à  Naples.  Si  je  supporte  les  trajets  sur 
mer,  ce  que  je  verrai  à  mon  passage  de  La  Haye  à  Londres, 
je  crois  revenir  par  la  Méditerranée,  Constantinople  et  la 
mer  Noire  et  Odessa.  Mais  tout  cela  ne  sont  que  des  plans 
que  je  ne  réaliserai  peut-être  pas,  à  cause  de  mon  humeur 
changeante  que  vous  me  reprochez  avec  raison,  chère 
tante. 

(1)  Deux  écrivains  connus,  collaborateurs  de  la  revue  Le  Con- 
temporain. Vassili  Botkine,  homme  d'un  #oùt  éclairé  dans  tous 
les  arts,  acquit  la  renommée  surtout  par  ses  Lettres  d'Espagne. 
Alexandre  Droujinine,  critique  littéraire  et  romancier,  fut,  avec 
Tourguéneff  et  Nekrassov,  l'un  des  premiers  à  deviner  le  talent 
de  Tolstoï. 


LETTRES    DE    LEON    TOLSTOÏ  169 

Je  suis  arrivé  à  Lucerne  —  c'est  une  ville  au  nord  de  la 
Suisse,  pas  loin  du  Rhin,  —  et  déjà  je  retarde  mon  voyage 
pour  pouvoir  passer  quelques  jours  clans  cette  délicieuse 
petite  ville.  Je  suis  de  nouveau  tout  seul  et  je  vous  avouerai 
que  très  souvent  la  solitude  m'est  pénible,  car  les  con- 
naissances qu'on  fait  dans  les  hôtels  et  en  chemin  de  fer 
ne  sont  pas  des  ressources,  mais  cet  isolement  a  du  moins 
le  bon  côté  de  me  pousser  au  travail.  Je  travaille  un  peu, 
mais  cela  va  mal,  comme  d'ordinaire  en  été. 

Ma  santé  n'est  pas  mauvaise,  mais  pas  trop  bonne  non 
plus.  Par  suite  des  fortes  chaleurs  et  de  mes  voyages  conti- 
nuels, j'ai  des  maux  de  tête  et  des  transports  au  cerveau, 
mais  depuis  que  je  ne  bois  plus  de  vin,  de  thé  et  de  café, 
et  que  je  mange  moins  de  viande,  je  me  sens  bien. 

Il  ne  me  reste  qu'une  chose  très  désagréable  —  c'est 
une  dilatation  des  veines  aux  jambes  que  j'ai  fatiguées  par 
les  longues  marches  dans  les  montagnes  pendant  les  cha- 
leurs. 

On  est  bien  chez  les  autres,  mais  mieux  chez  soi  (1), 
surtout  à  mon  âge  :  je  me  sens  attiré  vers  la  maison,  sous 
votre  aile. 

Adieu,  chère  tante,  je  baise  mille  fois  vos  petites  mains 
et  j'attends  des  lettres  de  vous  à  Paris,  poste  restante  (2). 


(t)  Dicton  russe. 

(2)  De  Lucerne,  Tolstoï  ne  retourna  pas  à  Paris,  mais  suivit  le 
Rhin,  passa  par  Baden-Baden,  Stutgart,  Francfort  et  Berlin;  puis 
prit  le  bateau  à  Stettin  et  arriva  à  Saint-Pétersbourg  le  H  août. 
Après  un  court  séjour  dans  la  capitale  russe  et  après  y  avoir 
laissé  à  Nekrassov  son  récit  Lucerne,  il  s'arrête  en  passant  à 
Moscou  et  de  là  gagne,  par  Toula,  sa  propriété  de  Yasnaïa  Po- 
liana.  Il  passe  l'hiver  de  1857-58  à  Moscou  où  il  s'adonne  aux  plai- 
sirs mondains,  et  s'y  rencontre  avec  la  comtesse  Alexandrine 
Tolstoï,  après  le  retour  de  celle-ci  de  l'étranger.  C'est  à  cette 
époque  qu  il  se  lie  plus  intimement  avec  Aphanassy  Felt. 
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LA    VIE   AUX    CHAMPS.    L  ECOLE    DE    YASNA1A     POLIANA.     LA 

MORT    DU    COMTE    MCOLAS    TOLSTOÏ. 

XXXIV 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï. 

Yasnaïa  Poliana,  18  août  1857. 

Très  chère  Grand'Mère, 

J'envoie  cette  lettre  à  Ostende,  à  tout  hasard,  craignant 
qu'elle  ne  vous  trouve  plus  là.  Maintenant  que  je  reste 
tout  seul  à  la  campagne  et  égrène  mes  souvenirs,  je  vois 
que  celui  que  j'ai  gardé  de  vous  est  pour  moi  le  plus  doux, 
le  plus  cher,  le  plus  sérieux  de  tout  le  temps  que  j'ai  passé 
à  l'étranger.  Et  tout  mon  être  a  soif  de  vous  écrire  et  de 
conserver  votre  image  plus  vivante  et  plus  proche. 

Après  avoir  écrit  ces  lignes,  je  demeurai  longuement  à 
réfléchir,  non  parce  que  je  ne  savais  quoi  écrire,  mais 
parce  que  j'ai  à  vous  dire  trop  de  chose  qui  effarouche- 
ront votre  modestie.  Vous  dites  vous-même  qu'à  la  cam- 
pagne tous  les  sentiments  prennent  d'énormes  propor- 
tions ;  aussi  mon  amitié  pour  vous  s'est  étendue  en  une 
amitié  si  démesurée  que  j'en  parle  ;  vous  allez  dire  de 
nouveau  que  je  vis  de  paradoxes.  Au  fait,  n'en  parlons 
pas  !  Vous  êtes  précisément  adorable,  Grand'Mère,  parce 
que  vous  ne  voulez  rien  en  savoir,  tandis  que  vous  voyez 
dans  la  charmante  Alexandra  Alexandrovna  (1)  un  génie 

(1)  M'ie  Voïeïkov,  demoiselle  d'honneur  de  la  grande  duchesse 
Maria,  fille  de  Nicolas  Ier. 
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et  ud  puits  de  science,  et  chez  moi  la  bonté  et  toutes  les- 
autres  vertus.  Ce  qui  est  plus  étonnant  encore,  c'est  que 
cette  incompréhensible  modestie  se  rencontre  où  ?  dans  la 
Trouba(l).  Je  vous  assure  que  c'est  plus  étonnant  que  de 
voir  un  cornichon  salé  pousser  sur  la  branche  d'un  rosier. 

A  Dresde,  j'ai  rencontré,  à  mon  grand  plaisir  et  étonne- 
ment,  le  charmant  Filimon  en  perruque  grise,  et  la  Bavkid 
sortie  du  couvent  de  Smolny  (2  ,  j'ai  achevé  ma  route 
vers  Saint-Péterbourg  avec  eux.  Il  va  sans  dire  que  plus 
d'une  fois  nous  avons  parlé  de  vous  avec  ces  charmants 
amis.  Filimon,  en  frottant  son  ongle  sur  l'autre,  répétait  : 
«  Oui,  elle  est  étonnante  !  »  et  soudain,  sous  ses  sourcils 
gris,  dans  ses  honnêtes  yeux  arrondis,  j'aperçus  quelque 
chose  qui  ressemblait  fort  à  une  larme. 

A  Dresde,  j'ai  rencontré  d'une  façon  aussi  inattendue 
Mm6  K.  Lvov.  C'était  pour  moi  le  moment  le  plus  favorable 
de  tomber  amoureux.  Je  perdais  aux  cartes;  j'étais  mé- 
content de  moi  ;  j'étais  inoccupé  (selon  ma  théorie,  l'amour 
vient  comme  une  nécessité  quand  l'homme  veut  s'oublier, 
c'est  pourquoi  il  apparaît  la  plupart  du  temps  comme  le 
sommeil,  quand  l'homme  n'est  pas  content  de  lui-même  ou 
qu'il  est  malheureux).  Mme  Lvov  est  une  belle,  intelligente, 
honnête  et  charmante  nature.  Je  voulais  de  toutes  mes  forces 
tomber  amoureux  d'elle  ;  je  la  voyais  souvent,  et  pourtant, 
rien!  Pour  l'amour  de  Dieu,  dites,  suis-je  un  monstre  ou 
quelque  chose  me  manque-t-il  ?  Je  crois  qu'il  me  manque 
un  grain  de  fatuité.  11  me  semble  que  pour  la  plupart 
des  gens  amoureux,  les  choses  vont  ainsi  :  on  se  voit 
souvent,  tous  deux  flirtent  et  finalement  ils  se  persuadent 
qu'ils  sont  amoureux  l'un  de  l'autre  ;  puis,  comme  en  ré- 
compense de  cet  amour  imaginaire,  ils  se  mettent  à  aimer 

(1)  Terme  sous  lequel  Tolstoï  désignait  la  Cour  de  Russie. 

(2)  Le  couple  Poustchine,  des  amis  communs. 
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véritablement.  Mais  moi  qui  observe  attentivement  la 
femme  avec  laquelle  je  commence  à  flirter,  comment  puis- 
je,  en  voyant  le  dégoût  que  je  lui  inspire  par  toute  ma  per- 
sonne, comment  puis -je  me  laisser  prendre  à  ses  char- 
mants mensonges? 

Mais  à  quoi  bon  tout  cela  ?  Il  est  peut-être  temps  de  ne 
plus  penser  au  dessert,  de  ne  plus  penser  à  des  petits  plats 
sucrés  quand  on  a  déjà  des  cheveux  gris.  Je  remercie 
Dieu  de  ce  qu'il  m'a  donné  le  principal,  c'est-à-dire  la  ca- 
pacité d'aimer,  bien  que,  selon  votre  opinion,  ce  soit  là 
paradoxes  ;  mais  c'est  l'opinion  que  je  me  suis  faite. 

A  Saint-Pétersbourg,  j'ai  été  retenu  toute  une  semaine 
par  ma  santé  et  des  affaires  littéraires,  et  malgré  cela,  je  ne 
suis  pas  allé  chez  K.  N...  parce  que  je  l'ai  complètement 
oublié.  En  Russie,  tout  va  mal,  mal,  mal.  A  Saint-Péters- 
bourg et  à  Moscou,  tout  le  monde  crie,  s'indigne,  attend 
quelque  chose,  et  dans  le  fin  fond  de  la  Russie  s'accom- 
plissent des  actes  de  barbarie,  des  vols  et  des  arbitraires. 

Croirez-vous  qu'en  arrivant  en  Russie  j'ai  lutté  long- 
temps avec  un  sentiment  de  dégoût  pour  la  patrie  et  que 
je  ne  commence  que  maintenant  à  m'habituer  à  toutes  ces 
horreurs  dont  notre  vie  se  compose  ? 

Je  sais  que  vous  n'approuverezpas  cela,  mais  que  faire? 
Un  proverbe  dit  :  «  Platon  est  un  grand  ami  ;  mais  la  vé- 
rité est  un  ami  plus  grand  encore  ».  Si  vous  aviez  vu, 
comme  moi,  dans  un  délai  de  huit  jours  seulement,  une 
dame  frapper  avec  un  bâton  sa  femme  de  chambre  en  pleine 
rue  ;  le  commissaire  de  mon  district  me  faisant  dire  de  lui 
envoyer  un  chariot  de  foin  pour  prix  de  délivrance  d'un 
passe-port  à  mon  domestique  ;  un  fonctionnaire  frapper, 
.assommer  devant  moi  un  septuagénaire  malade  parce  qu'il 
l'avait  accroché  par  mégarde  ;  ou  le  bailli  du  village  qui, 
voulant  me  rendre  service,  punit  le  jardinier,  qui  s'était 
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enivré,  en  l'envoyant  pieds-nus  garder  le  troupeau,  sans 
compter  les  coups  de  bâton,  et  se  réjouit  ensuite,  en 
voyant  ses  pieds  tout  en  sang  ;  si  vous  aviez  vu  tout  cela 
et  bien  d'autres  choses,  vous  croiriez  quand  je  dis  que  la 
vie  en  Russie  est  un  combat  éternel  avec  nos  sentiments. 

Heureusement,  il  y  a  un  salut  dans  le  domaine  moral, 
clans  le  domaine  de  l'art,  de  la  poésie,  et  dans  les  af- 
fections. Dans  ces  domaines,  ni  le  commissaire,  ni  le  bailli, 
ni  personne  ne  sauraient  mettre  un  obstacle.  Je  suis  seul  ; 
le  vent  siffle;  au  dehors,  de  la  boue  ;  il  fait  froid,  et  moi 
j'exécute,  aussi  mal  que  je  peux,  avec  des  doigts  inhabiles, 
l' Andante  de  Beethoven.  Je  verse  des  larmes  de  joie 
quand  je  lis  Y  Iliade  ou  quand  je  crée  moi-même  des  per- 
sonnages, hommes  et  femmes  ;  je  vis  avec  eux,  ou  je  bar- 
bouille du  papier,  quand  je  pense,  comme  en  ce  moment, 
aux  gens  que  j'aime. 

Vous  n'y  pensezpas,  et  pourtant,  je  vous  vois  maintenant 
mieux  et  plus  nettement  que  ne  le  ferait  quelque  prince  de 
Wurtemberg,  vous  fixant  de  ses  grands  yeux  de  cheval. 

Ma  sœur  se  sent  mieux,  est  plus  gaie  qu'auparavant.  Si 
je  me  mets  à  parler  d'elle,  je  ne  terminerai  pas  cette  lettre. 

J'embrasse  de  tout  cœur  vos  mains  et  celles  de  la 
Grand'Mère  Lisa  (1)  ;  et  au  brave  Rebinder  (2),  je  souhaite 
beaucoup  de  chance,  beaucoup  de  force  morale,  et  je  lui 
serre  amicalement  la  main.  J'enverrai  l'argent  à  Saint- 
Pétersbourg  (3)  ou  à  l'endroit  que  vous  direz.  Voici  mon 
adresse  :  Toula. 

(i)  La  sœur  aînée  de  la  comtesse  Alexandrine,  également 
dame  de  cour,  et  que  Léon  Tolstoï  surnommait  grand-mère  pour 
la  même  raison  qui  lui  faisait  surnommer  ainsi  la  sœur  cadette. 

(2)  Le  maître  d'études  des  princes  Nicolas  et  Eugène,  fils  du 
prince  Masimilien,  mari  de  la  grande  duchesse  Marie  Nicolaïevna. 

(3)  Argent  emprunté  à  la  comtesse  pendant  leur  séjour  à 
l'étranger. 
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Ecrivez-moi  un  mot,  parce  que,  sans  plaisanterie,  je  me 
réjouirai  de  toutes  mes  forces  de  le  recevoir. 

XXXV 

Octobre  1857. 

Chère  Grand'Mcre, 

La  paresse,  une  honteuse  paresse,  a  fait  que  votre  der- 
nière lettre  est  restée  sans  réponse. 

J'ai  continué  à  habiter  la  campagne  et,  du  matin  au  soir, 
il  fallait  s'inquiéter  du  fumier,  des  chevaux,  des  paysans  ; 
et  toutes  ces  affaires  marchaient  tant  bien  que  mal.  C'est 
à  vous  que  je  dois  cette  activité.  Vous  m'avez  écrit  que 
vous  n'aimiez  point  les  bavards  et  que  vous  craigniez  pour 
votre  petit-fils  ;  alors  j'ai  pris  peur  aussi  et  j'ai  tâché  d'ac- 
quérir le  droit  de  me  vanter  auprès  de  vous.  Je  dois 
avouer  aussi  que  votre  lettre  d'Ostende  m'a  procuré  non 
seulement  de  la  joie,  mais  de  la  fierté;  car,  si  futile  que 
Je  paraisse  aux  yeux  de  ma  tante  (1)  et  du  staroste  de 
mon  village,  tout  de  même  voilà  qui  m'écrit  des  lettres 
comme  les  vôtres,  des  lettres  amicales,  intelligentes,  no- 
bles et  instructives  1 

À  la  date  même  où  vous  m'écriviez  de  Saint-Péters- 
bourg, je  partais  pour  les  champs.  La  journée  fut  très 
heureuse.  Tout  marcha  à  souhait.  Les  paysans  étaient 
devenus  soudainement  bons  et  intelligents  ;  et,  revenant 
à  cheval  à  la  maison,  par  une  claire  soirée  d'automne, 
j'éprouvais  d'abord  un  sentiment  de  joie  de  ce  que  Lev 

(1;  T.  Yergolskaïa. 
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Tvicolaïevitch  (1)  vit  et  respire,  puis  celui  de  reconnais- 
sance pour  Celui  qui  permet  à  Lev  Nicolaïevitch  de  res- 
pirer. C'est  là  un  sentiment  très  agréable  que  j'éprouve 
rarement  et  que  vous  devez  probablement  connaître.  Une 
foule  de  bonnes  pensées  et  de  souvenirs  me  vinrent  tout 
à  coup  à  l'esprit,  de  sorte  que  le  couloir  de  mon  cerveau 
pensant  en  fut  encombré  et  que  les  tiroirs  de  mes  sou- 
venirs et  pensées  désagréables  ne  pouvaient  plus  s'ouvrir. 
Le  crâne,  «  vue  à  vol  d'oiseau  »,  est,  sans  aucun  doute, 
construit  ainsi  : 


Ressort 

de  la 

s» 
mauvaise      "g 

disposition    S 

d'esprit. 


Ressort 

de  la 

bonne 

disposition 

d'esprit. 


Tous  les  tiroirs  se  tirent  à  l'intérieur  du  couloir.  Ils  peu- 
vent sortir  plusieurs  à  la  fois,  de  côté  et  d'autre,  en  lais- 
sant entre  eux  un  passage  dans  le  couloir.  Mais  quand, 
par  suite  du  beau  temps,  de  bonnes  dispositions,  d'une 
bonne  digestion,  d'une  parole  louangeuse,  etc.,  le  ressort 


(1)  Les  prénoms  de  Tolstoï. 
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de  droite  est  mis  en  jeu,  tous  les  tiroirs  de  ce  même  côté 
sortent  à  la  fois,  et  le  couloir  tout  entier  est  occupé  par  les 
casiers  de  droite  ;  voici  le  schéma  : 


Lorsque,  au  contraire,  il  pleut,  que  la  digestion  est 
mauvaise,  qu'une  dure  vérité  a  heurté  le  côté  gauche,  tout 
le  couloir  s'encombre  à  nouveau.  Voici  le  dessin  d'une  si- 
tuation normale  quand  les  tiroirs  se  meuvent  régulière- 
ment l'un  après  l'autre  : 
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11  faut  savoir  également  que  chaque  tiroir  a  une  grande 
quantité  de  compartiments  qui  diffèrent  selon  l'individu; 
chez  les  uns  ils  se  subdivisent  en  cases  «  de  Cour  » ,  et 
celles  qui  ne  le  sont  pas,  en  belles  ou  laides,  en  intelli- 
gentes ou  bêtes  et  ainsi  de  suite.  Chez  moi,  elles  se  sub- 
divisent en  souvenirs  sur  des  bonnes,  des  très  bonnes  et 
des  sérieusement  bonnes  personnes,  et  sur  des  gens  pas- 
sables. 

En  coupe  grossissante,  voici  ce  qu'on  obtient  : 


Bons 


Très 
Bons 


Sérieusement 
Bons 


Passables 


Donc,  tandis  que  j'étais  à  cheval,  le  ressort  des  bonnes 
dispositions  fut  mis  en  jeu  ;  tous  les  tiroirs  sortirent  et  le 
vôtre  en  même  temps.  Puis  ils  commencèrent  à  rentrer. 
Dieu  sait  par  quelle  loi,  le  vôtre  s'est  entièrement  ouvert, 
s'est  mis  en  travers,  a  barré  tout  le  passage.  Aussi,  pen- 
dant longtemps,  je  ne  fus  occupé  que  de  ce  tiroir,  et  tout 
en  chevauchant,  je  vous  écrivais  en  pensée  une  longue 
lettre.  Mais  en  arrivant  à  la  maison,  il  fallait  faire  passer 
d'autres  tiroirs  dans  le  couloir  :  par  exemple,  la  question 
«de  savoir  comment  mettre  d'accord  un  paysan  et  sa  femme 
-qui  s'étaient  battus  ;  une  question  d'achat  de  bois,  etc. 
Toutes  ces  questions  se  sont  précipitées  de  la  façon  la  plus 
rude  dans  le  couloir.  Si  je  n'avais  eu  le  temps  de  remettre 
à  sa  place  votre  tiroir,  les  autres  l'auraient  brisé.  Pour 
.tout  dire,  je  me  mis  ce  jour-là  même  à  vous  écrire,  mais 
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cela  n'allait  pas  ;  je  dus  le  laisser.  Je  ne  répondis  pas  à 
voire  lettre  parce  que  j'espérais  aller  bientôt  à  Saint-Pé- 
tersbourg, et  je  crois  encore  que  j'irai;  mais  toutes  sortes 
d'empêchements  retardent  ce  voyage  et  je  commence  à  en 
avoir  honte. 

Ma  sœur  avait  besoin  d'aller  à  Moscou  ;  je  l'y  ai  accom- 
pagnée. Elle  ne  doit  pas  se  rendre  à  l'étranger  cet  hiver,  à 
Saint-Pétersbourg  non  plus,  et  voilà  pourquoi  je  resterai 
aussi  en  Russie  ;  mais  cet  hiver,  j'irai  certainement  à  Saint- 
Pétersbourg.  Vous  me  demandez  un  conseil  qui  puisse 
vous  rassurer  ;  c'est  ce  que  j'irai  précisément  chercher 
près  cle  vous,  et  ni  l'un  ni  l'autre  nous  ne  trouverons  ce 
que  nous  souhaitons. 

Inquiétude  constante,  travail,  lutte,  privations  sont  les 
conditions  inéluctables  auxquelles  l'homme  ne  peut  et  ne 
doit  pas  chercher  —  même  un  instant  —  à  se  soustraire. 
Seule  l'honnête  inquiétude,  la  lutte,  le  travail,  fondés  sur 
l'amour,  constituent  ce  qu'on  appelle  le  bonheur.  Mais  le 
mot  bonheur  est  un  mot  stupide.  Ce  n'est  pas  bonheur 
qu'il  faut  dire,  mais  :  le  bien.  Une  inquiétude  malhonnête, 
appuyée  sur  l'amour  de  soi-même  :  voilà  le  malheur.  Vous 
avez  là,  sous  une  forme  condensée,  le  changement  qui 
s'est  produit  en  moi  ces  temps  derniers  quant  à  ma  con- 
ception de  la  vie. 

Je  souris  en  me  rappelant  comment  nous  imaginions,, 
vous  et  moi,  qu'on  pût  se  ménager  un  petit  monde  heureux 
et  honnête,  au  milieu  duquel  on  pourrait  vivre  tranquille, 
sans  errements,  sans  regrets,  sans  complications,  et  faire 
doucement,  régulièrement  ce  qui  est  bien,  seulement 
ce  qui  est  bien.  Que  c'est  ridicule  !  C'est  impossible, 
Grand'Mère.  C'est  tout  aussi  impossible  que  de  se  bien 
porter  sans  exercice,  sans  mouvement.  Pour  vivre  honnê- 
tement, il  faut  constamment  lutter,  s'égarer,  se  débattre,. 
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s'arrêter,  se  lancer,  puis  s'arrêter  encore,  et  éternellement 
lutter  pour  regagner  ce  qu'on  a  perdu.  La  tranquillité  est 
une  malhonnêteté  de  l'âme.  C'est  pour  cela  que  le  mauvais 
penchant  de  notre  âme  aspire  à  la  tranquillité,  sans  que 
nous  soupçonnions  que  la  réalisation  de  ce  désir  serait  la 
perte  de  tout  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  meilleur,  non  d'hu- 
main, mais  de  surhumain. 

Voilà  un  sermon,  Grand'Mère.  Mais  non!  Ce  que  j'ai 
écrit  est  très  sérieux  ;  et  plus  je  réfléchis,  plus  je  vois  que 
c'est  la  vérité. 

Adieu  ;  je  serre  votre  main  de  tout  cœur  et  celles  de 
tous  les  vôtres  que  j'espère  voir  dans  deux  jours.  Dites  à 
Catherine  Nicolaïevna  que  V.  Islavine  épouse  une  certaine 
Kiriakov. 

XXXXVI 

Yasnaïa  Poliana,  avril  1858. 
Grand'Mère,  le  printemps  !  (1) 

Comme  il  fait  bon  vivre  sur  terre  pour  les  braves  gens, 
et  même  pour  des  gens  comme  moi  !  La  nature,  l'air, 
tout  est  saturé  d'espoir,  d'avenir,  d'un  merveilleux  avenir. 
Parfois,  on  se  trompe,  et  l'on  pense  que  ce  n'est  pas  la 
nature  seule  qui  a  l'avenir,  le  bonheur,  mais  que,  soi 
aussi,  on  attend  quelque  chose,  et  l'on  est  heureux. 

C'est  ce  que  j'éprouve  en  ce  moment,  et,  avec  mon 
égoïsme  habituel,  je  m'empresse  de  vous  parler  de  choses 
qui  n'intéressent  que  moi.  Je  sais  très  bien,  quand  je  ré- 
fléchis sainement,  que  je  suis  une  vieille  pomme  de  terre 
gelée  et  pourrie,  et  encore  accommodée  aune  sauce  ;  mais 

(1)  Lettre  parue  dans  le  Messager  de  l'Europe,  en  1904. 
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le  printemps  a  une  telle  influence  sur  moi  que  parfois  je  me 
surprends  en  train  de  rêver  que  je  suis  une  plante  qui  s'est 
développée  tout  à  l'heure  avec  les  autres  et  qui  grandira 
simplement,  tranquillement  et  joyeusement  sur  la  terre  de 
Dieu.  A  cette  occasion,  il  se  passe  en  moi  une  telle  fer- 
mentation intérieure,  une  purification,  une  coordination, 
qu'on  ne  saurait  s'imaginer  ce  sentiment  si  on  ne  l'a  pas 
éprouvé.  Tout  ce  qui  est  usé  disparaît  :  les  convenances  du 
monde,  la  paresse,  l'égoïsme,  tous  les  vices,  tous  les  liens 
vagues  et  embrouillés,  les  regrets,  les  remords  même,  tout 
s'efface  ! 

Place  à  la  plante  merveilleuse  qui  gonfle  ses  bourgeons 
et  qui  s'épanouit  avec  le  printemps  ! 

Il  est  triste  de  se  rappeler  combien  de  fois  j'ai  répété 
vainement  la  même  chose,  telle  la  cuisinière  son  nettoyage 
du  samedi,  et  pourtant,  je  me  réjouis  toujours  de  mon 
illusion,  et  quelquefois  je  crois  sérieusement  en  la  nou- 
velle floraison,  et  je  l'attends.  Voilà  déjà  une  semaine  que 
je  vis  seul  à  la  campagne  et  je  m'y  sens  bien.  Les  comptes 
de  mon  existence  à  Moscou  sont  réglés.  Je  suis  quitte  en- 
vers tous  ;  l'actif  et  le  passif  se  compensent. 

J'ai  éprouvé  une  étrange  sensation  en  partant  pour  la 
campagne  dans  les  conditions  où  je  me  trouvais.  Mon  pre- 
mier sentiment  était  joyeux  :  un  sentiment  de  liberté,  la 
latitude  de  descendre  de  voiture  et  de  s'en  aller  à  pied 
jusqu'à  Astrakhan,  ou  faire  faire  un  tour  aux  chevaux  et 
partir  pour  Paris,  ou  encore,  rester  toute  sa  vie  à  la  pre- 
mière station.  C'est  un  excellent  sentiment  et  que  les 
femmes  ne  connaissent  pas.  Plus  j'approchais  de  la  cam- 
pagne, plus  je  devenais  triste  à  l'idée  de  ma  future  soli- 
tude ;  quand  j'y  suis  arrivé  il  me  semblait  que  j'étais  veuf, 
que  je  venais  de  perdre  toute  ma  famille,  qui  demeurait  là 
il  y   a  peu  de  temps  encore.  Réellement,  cette  famille 
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habitait  dans  mon  imagination,  et  quelle  admirable  fa- 
mille !  Je  regrettais  surtout  mon  fils  aîné.  Ma  femme  était- 
admirable,  elle  aussi,  bien  qu'étrange. 

Voilà,  Grand'Mère...  Dites  ce  que  je  dois  faire  de  moi, 
quand  mes  souvenirs  et  mes  rêves  se  confondent  en  un 
idéal  de  la  vie  tel  que  rien  n'y  répond  ?  Tout  semble  diffé- 
rent de  ce  qu'on  désire.  On  est  insatisfait  et  l'on  ne  re- 
mercie pas  Dieu  de  tous  les  biens  qu'il  vous  accorde,  et 
l'âme  n'est  que  tristesse  et  mécontentement. 

—  Mais,  abandonnez  cet  idéal,  direz-vous.  —  Impos- 
sible. Cet  idéal  n'est  pas  une  invention,  c'est  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  cher  pour  moi  dans  la  vie.  Sans  lui  je  ne  veux 
pas  vivre.  Vous  rappelez-vous  la  Madone  dePousehkine? 
Votre  Madone  est  suspendue  chez  moi  et  me  réjouit,  elle, 
tandis  que  les  dernières  strophes  de  la  poésie  me  tour- 
mentent. Parfois  j'ai  l'idée  de  dire  un  De  Profundis  sur 
tout  ça,  mais  alors  il  ne  me  restera  dans  l'âme  aucune 
prière. 

Adieu,  chère  Grand'Mère,  ne  vous  fâchez  pas  de  ce  sot 
bavardage  et  répondez-moi  par  une  parole  intelligente  et 
remplie  de  bonté,  de  bonté  chrétienne. 

Il  y  a  longtemps  que  je  voulais  vous  écrire  qu'il  était 
plus  commode  pour  nous  de  correspondre  en  français  et 
que  les  idées  d'une  femme  me  sont  plus  compréhensibles 
exprimées  et  français  (1). 

(1)  Une  allusion,  sans  doute,  à  ce  que  la  comtesse  préférait  le 
français  au  russe,  parce  qu'elle  s'exprimait  avec  plus  d'aisance 
dans  la  première  langue.  De  fait,  la  plupart  des  réponses  de  la 
comtesse  sont  rédigés  en  français. 
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XXXVII 


Ie1'  mai  1858. 


Bonjour,  chère  Grand'Mère.  Je  vous  remercie  pour  les 
deux  lettres  que  j'ai  reçues  de  vous  et  je  vous  félicite  du 
printemps.  Mais  je  vous  en  supplie,  ne  soyez  pas  triste  et 
n'ayez  pas  d'idées  semblables  à  celles  que  j'ai  remarquées 
dans  l'une  de  vos  lettres.  Vous  êtes  bien  heureuse  au  prin- 
temps ;  n'avez-vouspas  toujours  le  printemps  dans  l'âme  ? 
Toute  votre  personne  respire  le  printemps,  et  pourtant,  je 
devine  en  vous  comme  un  regret  ou  un  mécontentement. 

Je  vous  en  prie  :  ou  ne  parlez  pas  du  tout  de  ce  qui  vous 
attriste,  ou  dites-moi  tout.  Je  me  crois  très  sérieusement 
votre  sincère  ami,  clans  mes  bons  moments  —  c'est-à-dire 
quand  je  ne  suis  pas  trop  mauvais  —  et  précisément  ce  qui 
me  rend  heureux  et  fier,  c'est  que  vous  me  parlez  comme 
à  un  égal  auquel  il  n'est  pas  toujours  nécessaire  de  venir 
en  aide  et  qui,  à  son  tour,  peut  vous  être  bon  à  quelque 
chose,  ne  fût-ce  même  qu'à  vous  écouter  en  silence,  avec 
joie  et  avec  une  attention  soumise. 

Comment  vous  portez-vous  en  ce  moment  et  où  êtes- 
vous  ?  Est-il  possible  que  vous  soyez  en  ville  ?  Le  prin- 
temps arrive,  il  se  fait  bien  prier,  mais  il  arrive  ;  la  nuit, 
des  miracles  se  prod uisent  ;  chaque  jour,  c'est  un  nouveau 
miracle;  la  veille,  ce  n'était  qu'une  branche  sèche;  tout 
d'un  coup,  elle  s'est  couverte  de  feuilles,  et  l'on  ne  sait 
comment.  Sur  le  sol  rampent  de  petites  choses  jaunes, 
bleues,  vertes,  sans  que  l'on  en  sache  la  raison.  Toutes 
sortes  d'insectes  volent  éperdus  de  branche  en  branche  et 
sifllent  de  toutes  leurs  forces,  on  ne  sait    trop  pourquoi. 


LETTRES    DE    LEON    TOLSTOÏ  183 

C'est  merveilleux  !  A  cette  minute,  des  rossignols  font  un 
train  de  tous  les  diables  juste  au-dessous  de  ma  fenêtre. 
Je  me  livre  sur  eux  à  des  expériences,  et,  imaginez-vous, 
j'arrive  à  les  attirer  sous  ma  fenêtre  en  faisant  des  rou- 
lades sur  le  piano.  J'ai  fait  cette  découverte  par  hasard. 
•Ces  jours-ci,  selon  mon  habitude,  je  tapotais  la  sonate  de 
Haydn  où  il  y  a  aussi  des  roulades  ;  tout  à  coup,  j'entends 
du  dehors  et  de  la  chambre  de  ma  tante  (elle  a  un  canari) 
un  sifflement,  un  piaulement,  des  roulades  ;  je  cesse  de 
jouer,  eux  cessent  aussi  ;  je  recommence,  ils  (deux  ros- 
signols et  le  canari)  recommencent.  J'ai  passé  trois  heures 
■à  cette  occupation  :  le  balcon  ouvert,  la  nuit  tiède,  les 
grenouilles  tout  à  leurs  affaires  et  le  veilleur  de  nuit  aux 
■siennes.  C'est  merveilleux  ! 

Mais  excusez-moi  si  celte  lettre  vous  paraît  légèrement 
désordonnée  ;  je  dois  avouer  que  je  suis  quelque  peu 
étourdi  par  le  printemps  et  par  la  solitude.  C'est  ce  que  je 
vous  souhaite  de  tout  mon  cœur.  11  y  a  dans  la  vie  des 
moments  de  bonheur  plus  forts  que  celui-ci,  mais  il  n'en 
'est  pas  de  plus  complet  ni  de  plus  harmonieux. 

Et  plonge-toi,  indépendant, 
Dans  cet  océan  vivifiant. 

J'oublie  toujours,  en  hiver,  le  «  Printemps  »  de  Tutchev, 
<et  je  répète  ses  vers  d'un  bout  à  l'autre  dès  l'arrivée  du 
printemps. 

Hier  je  suis  allé  dans  le  bois  que  j'ai  acheté  et  que  je 
suis  en  train  de  faire  couper.  J'y  ai  vu  les  feuilles  des  bou- 
leaux s'ouvrir  et  les  rossignols  voler,  sans  vouloir  se  douter 
que  ces  arbres  n'appartiennent  plus  à  l'Etat,  mais  à  moi, 
et  qu'on  va  les  couper.  On  les  coupera,  mais  ils  repous- 
seront comme  par  le  passé,  sans  se  préoccuper  de  rien. 
Je  ne  sais  comment  expliquer  ce  sentiment:  on  est  confus 
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devant  la  prétendue  dignité  de  l'homme  et  de  l'omnipo- 
tence dont  il  est  si  fier,  omnipotence  qui  trace  des  limites 
imaginaires  et  qui  cependant  n'a  pas  le  pouvoir  de  trans- 
former le  moindre  grain  de  sable,  et  cela  nulle  part,  pas 
même  en  soi  !  En  toute  chose,  il  y  a  des  lois,  lois  qu'on  ne- 
comprend  pas,  et  partout  on  sent  ce  frein,  partout  :  Lui. 

Nous  arrivons  ici  au  point  de  notre  désaccord  au  sujet 
de  mon  récit.  Vous  avez  tort  de  l'examiner  au  point  de  vue 
chrétien.  Mon  idée  était  celle-ci  :  trois  êtres  sont  morts  :  • 
une  clame,  un  paysan,  un  arbre  (1).  La  dame  du  monde 
est  piteuse  et  indigne,  parce  qu'elle  a  menti  toute  sa  vie' 
et  ment  au  moment  de  sa  mort.  Le  christianisme,  tel 
qu'elle  le  comprend,  ne  résoud  pas,  pour  elle,  le  problème 
de  la  vie  et  de  la  mort.  Pourquoi  mourir  quand  on  veut 
vivre?  Elle  croit  à  la  promesse  d'une  vie  d'au-delà  par 
l'imagination  et  par  l'esprit,  tandis  que  tout  son  être  se  ré- 
volte, parce  qu'elle  ne  connaît  pas  (outre  son  faux  chris- 
tianisme) aucune  autre  consolation.  C'est  pourquoi  elle  est 
indigne  et  piteuse. 

Le  paysan  meurt  dans  le  calme,  et  cela  précisément 
parce  qu'il  n'est  pas  chrétien.  Sa  religion  est  autre,  bien 
que  par  habitude  il  observe  le  culte  chrétien  ;  mais  sa  re- 
ligion est  la  nature  au  milieu  de  laquelle  il  vit.  C'est  de 
ses  propres  mains  qu'il  coupe  les  arbres,  fauche  les  épis 
et  l'herbe,  tue  les  moutons  et  en  élève  d'autres,  de  même 
que  les  enfants  viennent  au  monde  et  les  vieillards- 
meurent  ;  il  connaît  cette  loi  de  la  nature  et  ne  s'en  est  ja- 
mais détourné  comme  l'a  fait  la  dame  ;  lui,  il  la  regarde 
simplement  en  face.   «  Une  brute   »   (2),  dites-vous,   et' 

(1)  Il  s'agit   de  Trois  morts,  récit    que   Tolstoï  écrivit  à  cette- 
époque  et  qui  fut  publié  en  1839. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 
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pourquoi  pas  ?  Qu'y  a-t-il  de  mauvais  ?  Une  brute,  c'est  la 
beauté  et  le  bonheur,  l'harmonie  avec  tout  l'univers,  et 
non  unedissonnance  comme  chez  la  dame. 

L'arbre  meurt  avec  calme,  franchise  et  beauté  ;  avec 
beauté  parce  qu'il  ne  ment  pas,  ne  grimace  pas,  ne  craint 
pas,  ne  regrette  pas. 

Voilà  ma  pensée  avec  laquelle  vous  n'êtes  certainement 
pas  d'accord,  mais  qu'on  ne  saurait  discuter  :  elle  est  dans 
votre  âme  comme  dans  la  mienne. 

Que  cette  idée  soit  mal  exprimée  dans  mon  récit,  je  vous 
l'accorde;  car  autrement,  avec  la  finesse  de  votre  senti- 
ment, vous  m'auriez  certainement  compris  et  je  n'aurais 
pas  écrit  cette  explication  qui,  je  le  crains,  vous  fâchera 
et  vous  portera  à  désespérer  de  moi.  Ne  désespérez  pas, 
Grand'Mère.  Je  sens  en  moi  le  sentiment  chrétien  au  plus 
haut  degré  ;  je  le  sens,  et  cela  m'est  très  cher.  C'est  le 
sentiment  de  la  vérité  et  de  la  beauté,  tandis  que  l'autre 
est  un  sentiment  personnel,  celui  de  l'amour  et  de  la  paix. 

Je  ne  saurais  vous  expliquer  comment  tout  cela  s'unit  ; 
mais  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  le  chien  et  le  chat  habitent 
le  même  réduit. 

Adieu,  chère  Grand'Mère  ;  donnez-moi  de  vos  nouvelles. 
Dites  bien  des  choses  aux  vôtres  de  ma  part  et  ne  leur 
dites  pas  que  je  suis  un  si  grand  mécréant.  Vous,  c'est 
autre  chose  :  il  me  semble  que  vous  comprendrez  tout, 
qu'il  se  trouvera  en  vous  une  corde  qui  vibrera  à  l'unisson 
de  la  mienne.  Allons,  advienne  que  pourra  !  J'attends  de 
vous  une  lettre  orageuse  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  une 
lettre  douce  et  compatissante.  Mon,  fâchez-vous  plutôt.  J'at- 
tends ces  jours-ci  Machenka  et  ma  tante  (1).  Adieu,  chère 
Grand'Mère,  je  vous  serre  la  main  de  tout  cœur. 

(1)  Sa  sœur  Marie  et  sa  tante  Yerçolskaïa. 
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XXXVII  bis 

Extrait  de  la  réponse  de  la  comtesse  A.  Tolstoï. 
4  juin  1858.  Serghieffskoïé  (1). 

Je  garde  votre  dernière  lettre,  mon  cher  Léon,  pour 
l'analyser  un  jour  avec  vous  dans  un  moment  de  loisir  : 
il  y  a  là  quelques  phrases  que  mon  intelligence  n'a  pas 
tout  à  fait  saisies,  quoique  j'avais  bien  envie  de  comprendre 
votre  idée  à  fond.  —  Quant  à  votre  profession  de  foi  reli- 
gieuse, elle  ne  m'a  nullement  épouvantée,  et  je  n'ai  pas  à 
faire  un  geste  désespéré  du  côté  de  mon  petit-fils.  Je  sais 
ce  que  je  sais.  Il  y  a  longtemps  que  je  me  suis  fait,  sous 
ce  rapport,  à  votre  sujet  une  opinion  que  je  maintiendrai 
toujours.  Et  partant  de  ce  point  de  départ,  je  suis  tran- 
quille, quoi  que  vous  fassiez  et  disiez.  La  semence  est 
levée  et  Dieu  l'a  mise  dans  une  trop  bonne  terre  pour 
qu'elle  puisse  être  étouffée.  Tout  ce  qui  obstrue  le  pas- 
sage à  la  vraie  vérité,  sera  écarté  un  jour.  Je  n'y  vois 
pour  ma  part  que  le  travail  (pour  ainsi  dire)  mécanique 
de  votre  àme.  C'est  le  vaisseau  qui  se  construit  et  qui 
n'est  pas  encore  lancé  à  flot.  Quand  je  le  verrai  voguer 
majestueusement,  du  fond  de  la  mare  où  je  barbotte.je 
m'écrierai  :  «  Saint  Léon,  priez  pour  nous  !  » 

Et  sur  ce,  adieu,  moncherami  — je  vous  serre  la  main, 
surtout  si  cette  main  prend  la  plume  pour  m'écrire. 

(1)  Nous  ne  reproduisons  ici  que  cette  partie  finale  d'une  très 
longue  lettre,  écrite  en  français. 
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XXXVTII 

Lettre   à  Fett. 

Yasnaïa  Poliana,  24  octobre  1858. 

Mon  cher  petit  oncle  Fetinka. 

Par  Dieu  î  Mon  cher  petit  ami,  je  vous  aime  beaucoup, 
beaucoup!  Et  c'est  tout.  Quant  à  écrire  des  romans,  c'est 
bête  et  j'en  ai  honte.  Ecrire  des  vers...  soit,  écrivez-en.  Il 
est  très  agréable  d'aimer  un  bon  garçon.  Mais  peut-être 
que,  en  dehors  de  ma  volonté  et  ma  conscience,  la  disposi- 
tion dans  laquelle  je  me  trouve  d'écrire  un  certain  roman 
me  fait  vous  aimer.  II  me  semble  bien  qu'il  en  est  ainsi. 
Quoique  je  fasse,  de  temps  à  autre,  entre  le  labourage  et 
la  fumure,  il  me  vient  l'envie  d'écrire.  Heureusement  que 
je  ne  me  le  permets  pas  et  que  je  ne  me  le  permettrai  pas 
dans  l'avenir. 

Je  vous  remercie  de  toutes  mes  forces  pour  les  dé- 
marches que  vous  avez  faites  afin  de  me  trouver  un  vétéri- 
naire. J'ai  pris  celui  de  Toula  et  j'ai  fait  commencer  le  trai- 
tement. Que  s'en  suivra-t-il  ?  Je  l'ignore.  D'ailleurs  que  le 
diable  les  emporte  tous  ! 

Droujinine  (1)  me  prie  en  ami  d'écrire  une  nouvelle 
pour  lui  et,  ma  foi,  je  vais  le  faire  et  j'en  ferai  une  après 
laquelle  il  faudra  tirer  l'échelle.  Le  Shah  de  Perse  fume  du 
tabac  et  moi  je  t'aime.  Non,  sans  plaisanterie,  que  fait 
votre  Hafiz  (2)  !  Car,  que  je  le  veuille  ou  non,  ce  qui  est 

(1)  Ecrivain  fort  connu  à  l'époque,  l'un  des  principaux  colla- 
borateurs de  la  revue  le  Contemporain  dont  il  a  été  parlé. 

(2)  Le  célèbre  poète  persan  dont  Fett  avait  traduit  plusieurs 
poésies  en  vers  russes  d'après  une  fidèle  traduction  allemande. 
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sage  pour  moi  est  de  me  réjouir  de  la  poésie  des  autres 
«t  de  ne  pas  laisser  la  mienne  propre  sortir  dans  un  vê- 
tement mal  taillé.  Quant  à  moi,  je  dois  m'occuper  à  ga- 
gner mon  pain. 

Et  cependant,  parfois  j'éprouve  un  si  violent  désir  de 
devenir  un  grand  homme  et  un  si  grand  dépit  de  ne  l'être 
pas  encore  devenu  jusqu'ici  !  Je  me  hâte  même  parfois- 
d'achever  de  dîner  pour  commencer  le  plus  vite  possible. 

Enfin,  je  ne  saurais  vous  raconter  toutes  les  bêtises  qui 
me  passent  par  la  tête.  Mais  il  m'est  agréable  d'en  confier 
au  moins  une  à  un  petit  oncle  comme  vous  qui  ne  vit  que 
par  ce  qu'on  appelle  les  bêtises. 

Envoyez-moi  la  plus  grande  des  pièces  de  Hafiz  que  vous- 
avez  traduites  pour  me  faire  venir  £  eau  à  la  bouche  (1) 
et  moi  je  vous  enverrai  un  échantillon  de  froment. 

Et  la  chasse  ?  Elle  m'ennuie  déjà  à  mourir.  Le  temps  est 
magnifique.  Mais  je  n'aime  pas  aller  seul.  Nos  lévriers, 
Ivan  Pétrovitch  (2),  se  portent  très  bien,  de  même  que 
Prokophi  et  le  cheval  gris.  Je  vous  remercie  beaucoup  de  me 
les  avoir  prêtés.  J'en  profiterai  à  la  première  occasion.  J'ai 
chassé  depuis  notre  dernière  entrevue  et  j'ai  tué  un  renard. 

Envoyez-moi  l'Encyclopédie.  Ma  tante  vous  remercie 
de  votre  bon  souvenir  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  une 
simple  formule  de  politesse,  car  chaque  fois  que  je  lui  lis  ce 
qui  se  rapporte  à  elle  dans  vos  lettres,  elle  sourit,  penche 
la  tête  et  dit  : 

«  Tout  de  même  (pourquoi  tout  de  même?)  ce  M.  Fett 

est  un  brave  homme.  ».  Moi  je  sais  pourquoi  c'est  un  brave 

homme,  c'est  parce  qu'elle  pense  qu'il  m'aime  beaucoup. 

Allons,  adieu. 

L.  Tolstoï. 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  I.-P.  Botkine,  le  frère  de  Mme  Fett. 
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XXXÏX 

AT.  A.  Yergoslkaïa 

Moscou,  25  décembre  1858. 
Chère  tante. 

En  premier  lieu,  je  vous  félicite  (1),  en  second  lieu  je 
crains  que  mon  aventure  ne  parvienne  jusqu'à  vous  avec 
quelques  commentaires,  c'est  pourquoi  je  m'empresse  de 
vous  en  informer. 

Nous  avons  été  avec  Nicolas  à  la  chasse  à  l'ours  ;  le  21 
j'ai  tué  un  ours,  le  22  nous  y  sommes  allés  de  nouveau,  et 
il  m'est  arrivé  une  chose  des  plus  extraordinaires.  L'ours, 
sans  me  voir,  s'est  jeté  sur  moi,  j'ai  tiré  sur  lui  à  six  pas, 
je  l'ai  manqué  du  premier  coup,  du  deuxième  coup,  à 
deux  pas,  je  l'ai  blessé  à  mort,  mais  il  s'est  jeté  sur  moi,  il 
m'a  renversé  par  terre  et,  pendant  qu'on  accourait,  il  m'a 
mordu  deux  fois  au  front  au-dessus  et  au-dessous  de  l'œil. 
Par  bonheur,  cela  n'a  duré  que  dix  ou  quinze  secondes, 
l'ours  s'est  enfui  et  je  me  suis  relevé  avec  une  petite  bles- 
sure qui  ne  me  défigure  ni  ne  me  fait  souffrir.  Ni  l'os  du 
crâne  ni  l'œil  ne  sont  endommagés,  de  sorte  que  j'en  suis 
quitte  pour  une  petite  cicatrice  qui  me  restera  au  front. 

A  présent  je  suis  à  Moscou  et  je  me  porte  parfaitement 
bien.  Je  vous  écris  la  pure  vérité  sans  rien  cacher,  pour 
que  vous  ne  vous  inquiétiez  pas.  A  présent  tout  est  passé 
et  il  n'y  a  qu'à  remercier  Dieu  qui  m'a  sauvé  d'une  ma- 
nière si  extraordinaire. 

(1)  De  la  fête  de  Noël. 
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Adieu,  chère  tante,  je  baise  vos  petites  mains  ;  Machàr 
mes  frères  et  les  enfants  font  de  même.  Tout  le  monde  se 
porte  bien.  Serge,  Dieu  merci,  n'a  pas  encore  perdu  ce 
qu'il  a  gagné,  et  il  faut  espérer  qu'il  ne  jouera  plus  parce 
qu'il  n'a  plus  d'argent. 

Léo». 

XL 

A  la  comtesse  A.   Tolstoï 

3  mai  18o9. 

Oh  !  mes  petits  pères  !  comme  vous  m'avez  arrangé  ! 
Par  Dieu,  je  ne  puis  en  revenir  !  Sans  plaisanterie,  chère 
Grand'Mère,  je  suis  un  mauvais,  un  vilain,  et  je  vous  ai 
fait  mal  ;  mais  faut-il  vraiment  me  punir  aussi  sévèrement  ? 
Tout  ce  que  vous  dites  est  vrai  et  faux.  Les  convictions- 
d'un  homme  ne  sont  pas  celles  qu'il  affiche,  mais  celles 
qu'il  a  déduites  de  l'expérience  de  sa  vie,  et  qu'il  est  diffi- 
cile à  un  autre  de  comprendre  ;  vous  ne  connaissez  pas 
les  miennes,  et  si  vous  les  aviez  connues,  vous  ne  m'auriez 
pas  accablé  de  la  sorte. 

Je  vais  essayer  de  faire  ma  profession  de  foi. 

Etant  enfant,  je  croyais  ardemment,  sentimentalement 
et  sans  réflexion.  Ensuite,  vers  l'âge  de  14  ans,  j'ai 
commencé  à  réfléchir  sur  la  vie  en  général  ;  je  me  suis 
heurté  à  la  religion  qui  ne  s'est  pas  prêtée  à  mes  théories,, 
et,  il  va  sans  dire,  j'ai  regardé  comme  un  mérite  de  la 
détruire.  J'ai  vécu  sans  elle  fort  tranquillement  une 
dizaine  d'années.  Tout  était  clair  à  mes  yeux,  tout  était 
logique,  tout  était  classé,  et  il  n'y  avait  pas  de  place  pour 
la  religion.  Le  moment  était  venu  où  tout  s'est  ouvert  à 
mes  yeux,  où  il  n'y  avait  plus  de  mystère,  tandis  que  la» 
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vie  en  elle-même  commençait  pour  moi  à  perdre  son  sens. 

Je  vivais  alors  au  Caucase,  seul  et  malheureux.  J'ai 
commencé  à  réfléchir,  de  toute  la  force  dont  un  homme 
peut  réfléchir  une  seule  fois  dans  la  vie.  J'ai  conservé 
mon  journal  intime  de  cette  époque,  et,  en  le  relisant,  je 
ne  puis  encore  comprendre  comment  un  homme  peut 
arriver  à  ce  degré  d'exaltation  intellectuelle  dans  lequel 
je  me  trouvais  alors.  Ce  me  fut  à  la  fois  bon  et  douloureux. 
Jamais,  ni  avant  ni  après,  je  ne  suis  arrivé  à  une  telle 
intensité  de  pensée,  et  je  n'ai  jamais  cherché  à  pénétrer 
l'au-delà  comme  pendant  ces  deux  années.  Tout  ce  que  j'ai 
découvert  à  ce  moment  restera  la  conviction  de  toute  ma 
vie.  Je  ne  puis  faire  autrement.  Dans  ces  deux  années  de 
travail  intellectuel,  j'ai  trouvé  une  vieille  et  simple  chose 
que  je  connais  comme  personne  ;  j'ai  trouvé  qu'il  y  a 
l'immortalité,  qu'il  y  a  l'amour,  qu'il  faut  vivre  pour  les 
autres  afin  d'être  heureux  éternellement. 

Ces  découvertes  m'ont  étonné  par  leur  ressemblance 
avec  la  religion  chrétienne,  et  alors,  au  lieu  de  trouver 
moi-même,  j'ai  commencé  à  chercher  dans  l'Evangile, 
mais  j'y  ai  peu  trouvé.  Je  n'y  ai  trouvé  ni  Dieu,  ni  le 
rédempteur,  ni  rien  de  tout  cela  ;  j'ai  cherché  de  toutes, 
de  toutes,  de  toutes  les  forces  de  mon  âme.  J'ai  pleuré, 
j'ai  souffert,  et  je  ne  désirais  rien,  sauf  la  vérité. 

Pour  l'amour  de  Dieu,  ne  pensez  pas  qu'il  vous  sera 
possible  de  comprendre  par  mes  paroles  toute  la  force  et 
l'intensité  de  mes  recherches.  C'est  un  de  ces  mystères 
de  l'âme  que  chacun  de  nous  éprouve.  Mais  je  puis  dire 
que  j'ai  rarement  rencontré  chez  les  autres  une  telle 
passion  de  connaître  la  vérité  comme  celle  qui  m'animait 
à  ce  moment.  C'est  ainsi  que  je  suis  resté  avec  ma  reli- 
gion et  j'étais  heureux  de  vivre  avec  elle.  11  faut  dire 
encore... 
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3  mai. 

J'ai  commencé  cette  lettre  immédiatement  après  avoir 
reçu  la  vôtre.  Je  me  suis  arrêté  parce  que  je  me  suis  per- 
suadé que  tout  cela  était  du  bavardage  qui  ne  vous  donne 
même  pas  l'idée  de  la  centième  partie  de  ce  que  je  pense, 
>et  je  ne  vois  pas  l'utilité  de  continuer. 

Comme  je  me  suis  promis  de  ne  jamais  corriger  les 
lettres  que  je  vous  écris,  je  vous  l'envoie  telle  que. 

Il  est  certain  que  j'aime  et  estime  la  religion.  Je  crois 
que  sans  elle  l'homme  ne  peut  être  ni  bon,  ni  heureux  ; 
j'y  aspire  ardemment,  plus  qu'à  tout  au  monde.  Je  sens 
que  sans  elle  mon  cœur  se  dessèche  de  plus  en  plus  ; 
j'espère  encore  ;  par  instants,  il  me  semble  que  je  crois, 
mais  sans  avoir  de  religion  ;  par  d'autres,  il  me  semble 
que  je  ne  crois  pas.  Et  surtout,  c'est  la  vie  chez  moi  qui 
fait  la  religion,  et  non  la  religion  qui  fait  la  vie.  Quand  je 
vis  d'une  bonne  vie,  je  me  sens  plus  près  d'elle,  et  il  me 
semble  que  je  suis  déjà  prêt  à  entrer  dans  ce  monde 
heureux.  Mais  quand  je  vis  mal,  il  me  semble  que  je  n'ai 
même  pas  besoin  d'elle.  En  ce  moment,  à  la  campagne, 
j'éprouve  un  tel  dégoût  de  moi-même,  je  sens  une  telle 
sécheresse  dans  mon  cœur,  tout  me  fait  horreur,  me  dé- 
goûte, et  je  sens  davantage  la  nécessité  de  la  religion. 

Avec  l'aide  de  Dieu  elle  arrivera 

Vous  vous  moquez  de  la  nature  et  des  rossignols  ;  celle- 
là  est  pour  moi  l'intermédiaire  de  la  religion.  Chaque  àme 
a  son  chemin...  chemin  inconnu  et  que  nous  sentons  seu- 
lement dans  le  fond  de  nous-mêmes.  C'est  peut-être  la 
seule  raison  pour  laquelle  je  vous  aime.  Oh!  chère 
Grand'Mère,  écrivez-moi  plus  souvent.  Je  suis  si  triste  et 
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si  malheureux  en  ce  moment,  j'éprouve  un  tel  froid  et 
une  telle  sécheresse  de  l'âmé  que  j'en  ai  peur.  Aucune 
raison  pour  vivre. 

Hier,  ces  pensées  m'assaillirent  avec  une  telle  force  que 
j'ai  commencé  à  me  demander  :  A  qui  fais-je  du  bien  ? 
Qui  est-ce  que  j'aime  ?  Personne.  Je  n'ai  ni  larmes,  ni 
tristesse  sur  moi-même,  mais  un  repentir  froid...  Simples 
réflexions.  Il  me  reste  le  travail.  Mais  qu'est-ce  que  le 
travail  ?  Un  passe-temps  :  on  a  l'air  de  faire  quelque  chose, 
•et  le  cœur  se  rétrécit,  se  dessèche  et  meurt. 

Je  vous  écris  tout  cela,  non  pour  que  vous  me  disiez 
ce  que  c'est,  ou  ce  que  je  dois  faire,  ou  que  vous  me  cou- 
soliez  ;  c'est  impossible.  Je  vous  écris  simplement  parce 
que  je  vous  aime  et  que  vous  me  comprendrez,  que  vous 
m'ouvrirez  une  petite  fenêtre  dans  votre  cœur,  que  vous 
y  laisserez  entrer  toutes  ces  absurdités,  ces  enfantillages 
de  petit-fils,  et  vous  la  refermerez  ensuite  et...  ail  right  ! 

Je  vous  en  prie,  ne  me  répondez  même  pas  sur  tout 
cela.  L'important  est  que  je  ne  puis  mentir  à  moi-même. 
J'ai  une  sœur  malade,  j'ai  une  vieille  tante,  j'ai  des 
moujiks  à  qui  je  peux  être  utile,  auxquels  je  peux  faire 
des  tendresses,  mais  mon  cœur  se  tait,  et  me  forcer  pour 
faire  du  bien,  j'en  ai  honte.  J'ai  éprouvé  parfois,  assez 
rarement,  le  bonheur  d'en  faire  involontairement,  par 
hasard,  par  une  simple  impulsion  de  cœur.  Mais  tout  se 
•dessèche,  se  durcit,  se  rétrécit,  et  je  n'y  puis  rien. 

Vous  ne  devez  pas  vous  fâcher  contre  nous  autres,  ni 
nous  gronder,  mais  avoir  pitié  et  nous  caresser.  Vous, 
vous  êtes  bien,  vous  avez  toujours  un  endroit  pour 
réchauffer  votre  âme,  tandis  que  la  nôtre  se  dessèche  ; 
-on  le  sent,  on  s'épouvante,  et  pas  de  remède  ! 

Adieu,  saluez  les  vôtres  de  ma  part  et  ne  m'oubliez  pas. 
■Qu'elle  est  fâcheuse  votre  Cour  et  tout  le  reste  qui  vous 

13 
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empêchent  de  m'écrire.  Je  crois  qu'un  petit-fils  qui  vous- 
aime  tant  doit  plus  vous  intéresser  que  toutes  les  «  trou- 
bas  »  de  la  terre. 

Ma  sœur  et  ma  tante  vous  aiment  et  se  souviennent 
bien  de  vous. 

Encore  un  malheur  chez  moi  :  Quand  je  suis  arrivé  à 
la  campagne  et  que  j'ai  relu  mon  Anna,  elle  m'a  paru 
une  telle  honteuse  vilenie  que  je  ne  puis  revenir  de  ma 
confusion.  Je  crois  que  je  n'écrirai  jamais  plus,  mais 
hélas  !  elle  est  déjà  imprimée  (1).  Là  encore,  ne  me  con- 
solez pas,  je  vous  en  prie,  je  sais  ce  que  je  sais. 

Encore  un  malheur  :   Mes  occupations  agricoles  vont 
très   mal  ;  je   persévère  quand  même  et  je  crois  queje^ 
finirai  par  me  ruiner  complètement  ;  et  encore,  le  blé  est 
perdu  cette  année. 

Voilà  que  tout  à  coup  j'ai  envie  de  rire  et  de  sauter, 
uniquement  parce  que  cinq  minutes  avant,  je  voulais- 
pleurer,  et  aussi  parce  que  je  vous  écris. 

Aujourd'hui  est  le  premier  beau  jour  chez  nous. 

XLI 

A  FetL 

Yasnaïa  Poliana,  23  février  1860. 

Votre  lettre  m'a  fait  le  plus  grand  plaisir,  mon  cher 
Aphanassy  Aphanassiévitch.  Nous  avons  donc  une  nou- 

(1)  Il  s'agit  évidemment  du  roman  Le  Bonheur  conjugal,  paru 
dans  la  livraison  d'avril  1859  du  Messager  Russe,  bien  que  le  nom 
de  l'héroïne  soit  Mâcha  et  non  Anna.  Ce  roman  a  été  lu  par 
Tolstoï  chez  la  comtesse  Alexandrine  au  cours  de  l'hiver  d& 
1858-59,  ce  qui  engage  d'autant  plus  à  croire  que  Tolstoï  fait 
allusion  au  Bonheur  conjugal. 
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velle  recrue  et  nous  aurons  un  excellent  cultivateur,  j'en 
suis  sûr.  Mais  la  question  qui  se  pose  est  de  savoir  quelle 
propriété  vous  devez  acheter.  La  ferme  de  Mtsensk  dont 
je  vous  ai  parlé  est  loin  de  ma  propriété  et,  si  je  me  sou- 
viens, on  en  demandait  seize  mille  roubles.  C'est  tout  ce 
que  j'en  sais.  Mais  il  y  a  à  côté  de  chez  moi  une  propriété 
à  vendre  de  quatre  cents  déciatines  de  bonne  terre  et,  mal- 
heureusement, avec  soixante  dix  âmes  de  mauvais  serfs. 
Mais  ce  n'est  pas  un  mal.  Les  serfs  paieront  volontiers  la 
redevance  comme  chez  moi,  trente  roubles  par  famille.  En 
somme,  en  comptant  le  rapport  de  la  culture  et  des  prairies, 
vous  pourrez  avoir  en  tout  deux  mille  cinq  cents  roublespar 
an.  On  demande  vingt-quatre  mille  roubles  pour  la  pro- 
priété, sans  compter  cinq  mille  roubles  d'hypothèques,  dont 
elle  est  grevée.  Le  lieu  est  pittoresque  et  sa  proximité  delà 
grande  route  et  de  Toula  lui  donne  de  la  valeur  ;  le  fonds 
est  bon.  Le  château  est  en  ruines,  mais  il  y  a  une  maison 
et  un  jardin.  Tout  cela  demandera  à  être  remis  à  neuf. 
Quoi  qu'il  en  soit,  on  ferait  un  bon  marché  en  l'achetant 
vingt  mille  roubles.  Ce  qui  vous  serait  surtout  avantageux, 
c'est  que  vous  auriez  en  moi  un  surveillant  à  perpétuité. 
Je  ne  parle  pas  du  reste.  Toutefois,  si  cela  ne  vous  va  pas, 
je  pourrai  vous  vendre  une  centaine  de  déciatines  de  ma 
terre,  à  moi  ;  ou  bien  demandez  à  mon  frère  Nicolas  s'il 
ne  voudrait  pas  vous  vendre  Alexandrovka.  Mais,  en  toute 
sincérité  et  sans  tenir  compte  de  mes  propres  intérêts,  je 
crois  que  pour  vous  le  mieux  serait  d'acheter  Teliatinki 
(c'est  tout  à  côté  de  ma  propriété).  Le  vendeur  est  un 
vieux  bonhomme  ruiné  qui  désire  vendre  le  plus  vite  pos- 
sible pour  se  débarrasser  de  son  gendre.  Le  calcul  que 
j'ai  fait  tout  à  l'heure  est  celui  du  revenu  que  donnera 
cette  propriété  si  on  y  dépense  deux  mille  roubles  et  deux 
ans  de  travail;  mais  telle  qu'elle  est,  on  peut  répondre 
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d'un  revenu  de  quinze  cents  roubles,  c'est-à-dire  plus  de 
sept  pour  cent. 

11  y  a  encore,  à  dix  verstes  d'ici,  ma  petite  propriété 
de  cent  vingt  déciatines,  mais  la  vie  n'y  est  pas  agréable: 
il  n'y  a  pas  d'eau  ni  de  bois. 

Répondez-moi  le  plus  vite  et  avec  le  plus  de  détails  pos- 
sible quelle  somme  vous  voulez  consacrer  à  cette  acquisi- 
tion. C'est  le  point  principal. 

J'ai  lu  A  la  veille  (1).  Voilà  mon  opinion  :  Il  est  inu- 
tile d'écrire  des  romans,  surtout  pour  ceux  qui  sont  tristes 
et  qui  ne  savent  pas  bien  ce  qu'ils  demandent  à  la  vie. 
Toutefois,  A  la  veille  est  bien  supérieur  à  La  Nichée  de 
gentilshommes  (2)  et  il  s'y  trouve  des  personnages  néga- 
tifs qui  sont  bien  dessinés  :  le  peintre  et  le  père.  Quant 
aux  autres,  non  seulement  ce  ne  sont  pas  des  types,  mais 
même  leur  conception,  leur  situation  ne  sont  pas  typiques, 
ou  bien  ils  sont  tout  à  fait  banals.  D'ailleurs,  c'est  l'erreur 
constante  deTourguénefï.  La  jeune  fille  est  une  très  mau- 
vaise création  :  «  Oh  !  comme  je  l'aime...  Elle  avait  des 
cils  longs  ». 

En  général,  ce  qui  m'étonne  toujours  dans  Tourguéneff, 
c'est  qu'avec  toute  son  intelligence  et  son  flair  poétique, 
il  n'a  pu  se  préserver  de  la  banalité,  jusque  dans  ses 
procédés.  Cette  banalité  est  particulièrement  apparente 
dans  sa  conception  des  personnages  négatifs,  qui  rappelle 
Gogol.  Il  y  manque  de  l'humanité,  delà  sympathie  pour 
les  personnages  ;  ce  ne  sont  que  des  monstres  que  l'au- 
teur injurie  au  lieu  de  les  plaindre.  Cela  jure  avec  le  ton 
et  la  tendance  libérale  du  reste  de  l'œuvre.  C'était  bon  au 


(1)  Roman  de  Tourguéneff. 

(i)  Autre  roman  du  même  auteur. 
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temps  du  tsar  Gorokh  (1)  et  de  Gogol.  Il  faut  ajouter  que 
si  on  ne  plaint  pas  les  personnages,  même  les  plus  insigni- 
fiants, alors  il  faut  leur  tomber  dessus  à  tout  casser,  les 
tourner  en  ridicule  au  point  d'en  rire  à  se  dérater,  et  non 
pas,  comme  le  fait  Tourguénefï,  étant  en  proie  au  spleen 
et  â  la  dyspepsie.  Toutefois,  je  dois  dire  que  personne  ne 
serait  capable  aujourd'hui  d'écrire  un  roman  de  cette 
valeur,  bien  qu'il  n'aura  aucun  succès. 

L'Orale  d'Ostrovsky  est,  selon  moi,  une  œuvre  fort  mé- 
diocre (2).  Mais  elle  aura  du  succès.  Ce  n'est  pas  la  faute 
d'Ostrovsky  ni  de  Tourguéneff,  mais  celle  de  l'époque.  Il 
se  passera  longtemps  avant  que  naisse  l'homme  qui  aurait 
pu  faire  aujourd'hui  dans  le  monde  poétique  ce  que  fit 
Boulgarine  (3)  dans  la  première  moitié  de  ce  siècle.  Mais 
rien  n'empêche  les  amateurs  de  curiosités  dont  je  fais 
partie,  de  lire  sérieusement  les  vers  et  les  romans,  et  de 
les  juger  de  même. 

On  a  d'autres  besoins,  à  l'heure  présente.  Ce  n'est  plus 
à  nous  de  nous  instruire,  mais  nous  devons  instruire  Mar- 
foutka  et  Tarasska  (4),  leur  apprendre  un  peu  de  ce  que 
nous  savons  nous-mêmes. 

P. -S.  —  Un  million  de  demandes:  J'ai  oublié  le  nom  du 
libraire  allemand  qui  se  trouve  sur  le  Kouznetsky- 
Moste,  à  gauche  en  montant,  tout  en  haut.  11  m'envoie  des 
livres.  Entrez  chez  lui  et  demandez-lui  ce  que  je  lui  dois 
et  pourquoi,  depuis  longtemps,  il  ne  m'envoie  plus  aucune 


(1)  Ou  dirait  en  France  :  «  du  temps  de  la  reine  Berlhe  ». 

(2)  C'est  pourtant  l'œuvre  dramatique  qui  est  classé  en  Russie 
parmi  les  chefs-d'œuvre  de  littérature  russe. 

(3)  Ecrivain  fort  médiocre  qui  eut  une  popularité  aussi  étendue 
que  peu  méritée. 

(4)  Personnifications  du  peuple. 
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nouveauté.  Choisissez  chez  lui  et  envoyez-moi  ce  qu'il  y 
a  de  mieux  comme  traité  de  médecine  pour  ignorants, 
traitant  des  maladies  de  l'homme  et  des  animaux,  —  jus- 
qu'à concurrence  de  dix  roubles.  Demandez  à  mon  frère 
Serge  s'il  a  commandé  pour  moi  des  charrues.  Sinon,  entrez 
chez  le  marchand  de  machines  Wilson  et  demandez-lui  s'il 
a  dix  charrues,  ou  bien  quand  elles  pourraient  être  prêtes. 
Demandez  dans  le  magasin  de  grains  de  Meyer,  surlaLu- 
bianka,  quel  est  le  prix  des  trèfles  :  je  veux  en  vendre. 
Puis,  que  coûte  une  lancette  pour  saigner  les  chevaux,  et 
que  coûte  une  paire  de  lancettes  pour  hommes,  ainsi  que 
des  ventouses. 

Je  baise  la  main  de  Maria  Petrovna(l)  ;  ma  tante  vous 
remercie  de  votre  bon  souvenir  et  vous  salue. 

L.  Tolstoï. 


XLIJ 


Yasnaia  Poliana,  20  juin  1860  (2). 

Non  seulement  je  ne  me  suis  pas  réjoui  et  enor- 
gueilli de  votre  lettre,  mon  cher  ami,  mais  si  je  l'avais 
crue,  je  serais  très  chagriné.  Je  vous  dis  cela  bien  sincère- 
ment. Vous  êtes  un  véritable  écrivain,  et  je  souhaite  que 
l'avenir  vous  soit  aussi  favorable  que  le  passé.  Outre  cela, 
vous  voulez  trouver  un  domaine  propre.  C'est  là  une 
pensée  qui  devait  vous  venir  et  non  seulement  vous  devez 
la  réaliser,   mais  vous  la  réaliserez  mieux  que  moi.  Vous 

(1)  Mme  Fett. 

(2)  Fett  fait  remarquer  que  cette  lettre  fut  probablement 
une  réponse  à  une  de  ses  lettres  où  il  parlait  avec  enthousiasme 
du  talent  de  Tolstoï. 
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devez  le  faire  parce  que  vous  êtes  un  excellent  cœur  et  que 
vous  comprenez  bien  la  vie. 

Du  reste,  ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  parler  d'un  ton  aussi 
doctrinal,  à  vous  approuver  ou  à  vous  désapprouver  :  je 
suis  en  grand  désaccord  avec  moi-même. 

La  gérance  de  mes  biens, qui  sont  très  étendus, m'accable. 
Les  affaires  de  famille,  la  maladie  de  Nicolas  (1),  dont  je 
n'ai  pas  encore  reçu  de  nouvelles  de  l'étranger  et  le  départ 
de  ma  sœur,  d'autre  part,  me  préoccupent  beaucoup.  La 
vie  de  garçon,  c'est-à-dire  l'absence  de  femme,  et  la  pensée 
que  je  me  fais  vieux  me  torturent  aussi.  En  général,  je  me 
sens  mal  à  l'aise. 

Par  suite  de  l'état  peu  enviable  de  ma  sœur  (2)  et  de  mon 
désir  de  voir  Nicolas,  je  prends  en  tous  cas  demain  un  passe- 
port pour  l'étranger  et  je  partirai,  si  je  ne  reçois  pas  de 
nouvelles  deNicolas,  etsurtout,  sij'en  reçois  de  mauvaises. 
Je  donnerais  beaucoup  pour  vous  voir  avant  mon  départ. 
Que  de  choses  je  voudrais  vous  dire  et  que  de  choses 
j'aurais  à  apprendre  de  vous  !  Mais  il  est  douteux  que  ce 
soit  possible  en  ce  moment.  Toutefois,  si  ma  lettre  vous 
arrive  assez  tôt,  sachez  que  nous  partirons  de  Yassnaïa 
jeudi,  ou  plutôt  vendredi. 

Parlons  maintenant  d'économie  rurale.  Le  prix  qu'on 
vous  demande  n'est  pas  exagéré  et,  si  l'endroit  vous  plaît, 
il  faut  acheter.  Cependant,  pourquoi  tant  de  terre  ?  Par 
une  expérience  de  trois  ans,  je  suis  arrivé  à  constater 
qu'avec  la  plus  grande  activité,  il  est  impossible  de  culti- 
ver, avec  succès  et  agrément,  plus  de  soixante  ou  soixante- 
dix  déciatines  de  terre,  c'est-à-dire  de  dix  à  quinze  dé- 
ciatines  pour  chaque  champ.  Ce  n'est  que  dans  ces  condi- 

(1)  Le  frère  de  Tolstoï. 

(2)  Allusions  aux  mécomptes  conjugaux  de  la  comtesse  Marie,, 
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tions  qu'on  peut  ne  pas  trembler  pour  la  moindre  négli- 
gence, pour  toute  heure  qu'un  manœuvre  a  perdue,  pour 
un  rouble  de  trop  paye  par  moi  à  l'ouvrier,  car  on  peut 
arriver  à  faire  rapporter  à  quinze  déciatines  de  trente  à 
quarante  pour  cent  du  capital  de  roulement  engagé,, 
ce  qui  n'est  pas  possible  avec  quatre-vingts  ou  cent  dé- 
ciatines. 

Je  vous  en  prie,  ne  négligez  pas  ces  conseils,  car  ce  n'est 
pas  là  du  bavardage  inutile,  mais  une  constatation  à  la- 
quelle je  suis  arrivé  à  la  sueur  de  mon  front.  Qui  vous 
dit  le  contraire,  ment,  ou  ne  sait  ce  qu'il  dit. 

Plus  encore  :  même  avec  quinze  déciatines,  il  faut  dé- 
ployer une  activité  qui  vous  absorbe  complètement  ;  mais 
vous  en  serez  bien  récompensé  par  la  plus  douce  satisfac- 
tion qu'il  soit  possible  de  trouver  dans  la  vie.  Avec  quatre- 
vingt-dix  déciatines,  au  contraire,  ce  n'est  qu'un  travail 
de  bête  de  somme  et  sans  aucun  succès. 

Je  ne  trouve  pas  de  mots  assez  durs  pour  me  reprocher 
de  ne  pas  vous  avoir  écrit  plus  tôt.  Vous  seriez  certaine- 
ment venue.  A  présent  je  ne  puis  que  vous  dire  adieu. 

Salut  cordial  à  Maria  Petrovna. 

L.  Tolstoï. 


XLIII 

Au  comte  Serge  Tolstoï. 

Hyères,  24  septembre  1860. 

Je  pense  que  tu  as  déjà  reçu  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Nikolenka.  Je  regrette  que  tu  n'aies  pas  été  ici  ;  si  pénible 
que  cela  me  fut,  je  suis  satisfait  que  tout  cela  se  soit  passé 
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devant  moi  et  que  cela  ait  agi  sur  moi  comme  il  le  fallait. 
L'action  ne  fut  pas  la  même  que  lorsque  j'appris,  sans  y 
penser,  la  mort  de  Mitenka  (1).  Mais  ce  fut  toute  autre 
chose.  Avec  Mitenka,  j'ai  été  lié  par  des  souvenirs  d'en- 
fance et  seulement  par  un  sentiment  de  parenté,  tandis 
qu'il  s'agit  cette  fois  d'un  homme  que  toi  et  moi  avons 
aimé  et  estimé  plus  que  tous  au  monde.  Tu  connais  ce  sen- 
timent égoïste  qui  m'a  hanté  tous  ces  derniers  temps, 
quand  je  me  disais  que  le  plus  tôt  cela  serait,  mieux  cela 
vaudrait,  et  maintenant  je  m'effraie  à  la  seule  idée  que  je 
l'avais  pensé. 

Jusqu'au  dernier  moment,  avec  sa  force  de  caractère 
extraordinaire,  il  faisait  tout  pour  ne  m'ôtre  pas  à  la  charge. 
Le  jour  même  de  sa  mort,  il  s'habilla  lui-même,  fit  sa 
toilette  et,  lorsque  j'entrai  dans  sa  chambre  le  matin,  je  le 
trouvai  vêtu,  assis  dans  un  fauteuil.  Environ  neuf  heures 
avant  sa  mort,  il  parut  vouloir  se  résigner  et  il  me  de- 
manda de  le  mettre  au  lit.  Je  sortis  et,  quand  je  fus  en  bas, 
j'entendis  sa  porte  s'ouvrir  ;  je  revins,  mais  je  ne  le  vis 
nulle  part:  finalement, je  le  trouvais  dans  l'endroit  retiré. 
Jusqu'ici,  il  n'avait  jamais  aimé  que  l'on  vienne  l'aider, 
tandis  que  cette  fois,  il  le  demanda  de  lui-même.  Depuis 
ce  moment,  il  se  soumit  et  devint  tout  autre  :  doux,  bon, 
ne  gémissait  pas,  disait  du  bien  de  tout  le  monde  et  ne 
cessait  de  me  dire  :  «  Merci,  mon  ami  ».  Tu  comprends  ce 
que  cela  signifiait  dans  nos  relations.  Je  lui  dis  que  je 
l'avais  entendu  tousser  le  matin,  mais  que  je  n'étais  pas 
entré  par  fausse  honte  (2).  «  Tu  as  eu  tort  ;  cela  m'aurait 
fait  plaisir  »,  fit-il. 

Il  souffrait  certes  beaucoup,  et  pourtant,   il  ne  me  dit 

(1)  L'autre  frère  de  Léon  Tolstoï. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 
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qu'une  fois,  deux  jours  avant  sa  mort:  «  Que  les  nuits 
sans  sommeil  sont  horribles  !  Voici  tout  un  mois  que  la 
toux  m'oppresse  le  matin,  et  quels  cauchemars,  mon 
Dieu  !  Encore  deux  nuits  comme  ça,  et  je  ne  sais  ce  que 
je  deviendrai  ».  Pas  une  fois,  il  ne  me  dit  nettement  qu'il 
sentait  l'approche  de  la  mort.  11  le  faisait  seulement  com- 
prendre. Le  jour  de  sa  mort,  il  demanda  ses  vêtements  de 
chambre,  et,  en  même  temps,  lorsque  je  lui  dis  qu'au  cas 
où  il  ne  se  sentirait  pas  mieux,  je  ne  partirais  pas  en  Suisse 
avec  Maschenka,  il  observa  :  «  Tu  crois  donc  que  j'irai 
mieux?  »  Il  le  dit  d'une  voix  qui  montrait  bien  qu'il  sen- 
tait la  mort,  mais  ne  voulait  pas  le  faire  voir,  ni  à  moi,  ni 
à  lui-même.  Pourtant,  j'avais  une  sorte  de  pressentiment 
depuis  le  matin,  et  je  ne  quittai  pas  mon  frère  de  toute 
la  journée.  Il  mourut  sans  souffrance,  du  moins  en  appa- 
rence. La  respiration  devint  de  plus  en  plus  rare,  puis  ce 
fut  la  fin.. 

Le  lendemain,  je  descendis  dans  sa  chambre,  mais  j'eus 
peur  de  découvrir  son  visage.  Il  me  sembaitque  ses  traits 
m'apparaîtraient  plus  marqués  par  la  souffrance  que 
pendant  la  maladie  ;  en  réalité,  tu  ne  pourrais  t'imaginer 
quel  charmant  visage  il  avait,  avec  sa  meilleure  expres- 
sion de  calme  rayonnant. 

On  l'enterra  hier  ici.  J'avais  un  moment  pensé  de  le 
transporter  en  Russie,  de  télégraphier,  puis  j'ai  réfléchi. 
A  quoi  bon  aviver  la  blessure  ?  Je  regrette  que  cette  nou- 
velle vienne  te  surprendre  au  moment  où  tu  seras  sans 
doute  à  la  chasse  ou  distrait  par  d'autres  choses  et  qu'elle 
ne  te  frappe  pas  suffisamment,  autant  que  nous.  Je  sens 
maintenant  ce  que  j'avais  souvent  entendu  auparavant  : 
•quand  on  perd  un  homme  égal  à  celui  qu'il  fut  pour  nous, 
on  pense  bien  plus  facilement  à  sa  propre  mort. 

Ta  lettre  est  arrivée  au  moment  même   où  l'on  disait 
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l'office  des  morts...  Oui,  tu  ne  courras  plus  à  travers 
champs  avec  lui.  Deux  jours  avant  sa  mort,  il  me  lisait 
ses  notes  sur  la  chasse  et  me  parlait  beaucoup  de  toi.  Il 
me  disait  que  Dieu  t'avait  fait  le  plus  heureux  des  hommes, 
■et  que  tu  te  rendais  malheureux  toi-même. 

C'est  seulement  le  deuxième  jour  que  j'eus  l'idée  de 
faire  son  portrait  et  son  masque.  Il  était  trop  tard  pour  re- 
produire sa  merveilleuse  expression  dans  le  portrait  ; 
mais  le  masque  est  parfait. 

XLIV 

A  Fett. 

Hyères,  17  octobre  1860. 

Je  crois  que  vous  savez  déjà  ce  qui  est  arrivé.  Il  est 
mort  le  20  septembre, dans  mes  bras,  littéralement.  Aucun 
autre  événement  de  ma  vie  n'a  produit  sur  moi  une  telle 
impression.  11  disait,  il  est  vrai,  qu'il  n'y  a  rien  de  pire 
que  la  mort.  Mais  lorsqu'on  réfléchit  bien  que  c'est  la  fin 
de  tout,  alors  on  peut  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  pire  que  la 
vie.  A  quoi  bon  tous  ces  soucis,  tous  ces  désirs,  puisque 
de  ce  qui  était  Nicolas  Nicolaévitch  Tolstoï,  rien  n'est  resté? 

Il  ne  disait  pas  qu'il  sentait  l'approche  de  la  mort.  Mais 
je  sais  qu'il  observait  chacun  de  ses  pas  et  il  savait  par- 
faitement ce  qui  lui  restait  à  vivre. 

Quelques  moments  avant  sa  mort,  il  s'est  assoupi,  et 
soudain,  il  s'est  réveillé  en  murmurant  avec  terreur  :  «  Mais 
qu'est-ce  donc  ?  »  C'est  elle  qu'il  avait  aperçue  :  l'enfon- 
cement dans  le  néant.  Et  si  lui  n'a  rien  trouvé  à  quoi 
se  raccrocher,  que  trouverais-je,  moi?  Encore  moins.  Et 
certes,  ni  moi  ni  personne  ne  luttera  ainsi  avec  elle  jus- 
qu'au dernier  moment. 
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Deux  jours  avant  sa  mort,  je  lui  disais  :  «  11  faudrait  ar- 
ranger ta  chambre  avec  plus  de  commodité.  » 

—  Non,  me  répondit-il,  je  suis  faible,  mais  pas  tout  à 
fait.  Nous  lutterons  encore. 

Et  il  ne  lui  céda  pas  jusqu'au  dernier  moment.  Il  faisait 
tout  lui-même,  il  cherchait  à  s'occuper,  écrivait,  me  ques- 
tionnait sur  mes  travaux  littéraires,  me  consultait.  Mais  il 
me  semblait  qu'il  faisait  tout  cela,  non  pas  poussé  par  un 
besoin  d'activité,  mais  par  principe. 

Seule,  la  nature,  elle,  est  restée  jusqu'au  bout. 

La  veille  de  sa  mort,  il  alla  dans  sa  chambre  à  coucher 
et  tomba  de  faiblesse,  sur  son  lit,  auprès  de  la  fenêtre  ou- 
verte. Je  le  rejoignis  et  il  me  dit  avec  des  larmes  dans  les- 
yeux  :  «  Comme  j'ai  eu  du  plaisir  à  rester  là  pendant  toute 
une  heure  !  » 

Tu.es  sorti  de  la  terre  et  tu  retourneras  dans  la  terre. 
11  ne  reste  donc  qu'un  vague  espoir  que  là,  dans  la  nature, 
dont  tu  deviendras  une  partie;  il  reste  et  se  retrouve 
quelque  chose  de  toi. 

Tous  ceux  qui  le  connaissent  et  qui  l'ont  vu  dans  ses1 
derniers  moments  disent  :  «  avec  quel  calme  surprenant  il 
est  mort  !  »  Et  moi,  à  qui  n'échappait  aucune  de  ses  sen- 
sations, je  sais  quelles  souffrances  morales  il  endurait. 

Mille  fois  je  me  suis  dit  :  «  Laissez  aux  morts  enterrer 
les  morts  ».  Et  cependant,  il  faut  bien  dépenser  les  forces- 
qui  vous  restent.  On  ne  peut  persuader  à  une  pierre  de 
remonter  en  haut,  quand  elle  tombe  vers  le  bas  où  elle 
est  attirée.  On  ne  peut  rire  d'une  plaisanterie  qui  vous  en- 
nuie, on  ne  peut  manger  lorsqu'on  n'a  pas  faim.  A  quoi 
bon  tout  cela  ?  quand  demain  commenceront  les  souffrances 
de  la  mort, accompagnées  de  tous  les  dégoûts  du  mensonge, 
des  illusions  qu'on  se  forge  soi-même,  et  cela  se  terminera 
par  le  néant. 
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Quelle  triste  plaisanterie  ! 

Sois  utile,  vertueux,  heureux,  tant  que  tu  vis,  se  disent 
les  hommes.  Et  toi-même,  et  le  bonheur,  et  la  vertu,  et 
l'utilité  ne  consistent  que  dans  la  vérité.  Et  j'ai  appris  par 
trente-deux  ans  d'expérience  qu'à  la  vérité,  notre  situation 
est  épouvantable. 

«  Prenez  la  vie  comme  elle  est  ;  vous  vous  êtes  mis  vous 
même  dans  cette  situation.  » 

Vraiment?  Eh  bien,  je  prends  la  vie  comme  elle  est. 
Mais  aussitôt  arrivé  à  son  plus  haut  degré  de  développe- 
ment, l'homme  s'aperçoit  très  nettement  que  tout  n'est  que 
mensonge,  stupidité,  et  que  la  vérité  qu'il  aime  quand 
même  plus  que  tout  au  monde,  est  terrible.  Et  dès  qu'on 
s'en  est  bien  rendu  compte,  on  revient  à  soi  et  on  se  de- 
mande avec  terreur  comme  mon  frère  :  «  Mais  qu'est-ce 
donc  enfin?  » 

Certes,  tant  qu'il  y  a  le  désir  de  savoir  et  de  dire  la  vé- 
rité, on  cherche  à  savoir  et  à  le  dire.  C'est  la  seule  chose 
qui  me  soit  restée  dans  le  monde  moral  et  au-dessus  de 
quoi  je  ne  puis  plus  m'élever.  Et  c'est  à  cette  vérité  que 
je  me  consacrerai  désormais,  mais  pas  dans  la  même  force 
d'art  que  vous. 

L'art  est  un'mensonge,  et  moi  je  ne  puis  plus  aimer  un 
beau  mensonge... 

Je  passerai  l'hiver  ici  tout  simplement  pour  cette  rai- 
son qu'il  faut  vivre  quelque  part,  que  ce  soit  ici  ou 
ailleurs. 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie  ;  je  vous  aime  comme  mon 
frère  vous  a  aimée.  Il  s'est  souvenu  de  vous  jusqu'au  der- 
nier moment  (1). 

L.  Tolstoï. 

(1)  Tolstoï  a^écrit  le  même  jour  sur  la  mort  de  son  frère  à  sa 
tante  Alexandrine.  J'ai  publié  cette  lettre  dans  la  Grande  Revue 
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XLV 

A.  T.  Yergalskaïa. 

Dresde,  avril  1861. 

Chère  tante, 

Je  me  porte  bien  et  brûle  d'envie  de  retourner  en  Russie. 
Mais  une  fois  en  Europe  et  ne  sachant  quand  j'y  retour- 
nerai, vous  comprendrez  que  j'aie  voulu  profiter  autant  que 
possible  de  mon  voyage.  Et  je  crois  l'avoir  fait.  Je  rap- 
porte une  si  grande  quantité  d'impressions,  de  connais- 
sances,que  jedevrais  travailler  longtemps,  avant  depouvoir 
mettre  tout  cela  en  ordre  dans  ma  tête.  Je  compte  rester 
à  Dresde  jusqu'au  10/22,  et  pour  Pâques,  dans  tous  les 
cas,  je  me  propose  d'être  à  Iasnaïa.  D'ici,  si  vers  le  25 
la  navigation  n'as  pas  commencé,  j'irai  par  Varsovie  à 
Pétersbourg,  où  il  faut  que  je  sois  pour  obtenir  la  per- 
mission pour  la  revue  que  je  compte  rédiger  a  l'école  de 
Iasnaïa.  J'amène  avec  moi  un  Allemand  de  l'université  — 
maître  et  commis,  un  homme  charmant  et  instruit,  mais 
très  jeune  encore  et  peu  pratique. 

du  10  octobre  1911,  et  il  aurait  été  intéressant  de  la  reproduire 
ici,  avec  les  deux  autres  sur  le  même  sujet  qu'on  vient  de  lire. 
Mais  je  préfère,  pour  la  raison  que  j'ai  dite,  réserver  mes  em- 
prunts aux  lettres  adressées  à  la  comtesse  Alexandrine,  traitant 
d'autres  sujets. 
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XL  VI 

A  la  Comtesse  A.  Tolstoï. 

Yasnaïa  Poliana,  14  mai  1861 . 

Je  suis  bien  en  faute  envers  vous,  chère  amie  Alexan- 
drine,  de  n'avoir  pas  encore  répondu  à  votre  si  bonne,  si 
bonne  lettre. 

A  Moscou,  j'étais  malade,  et  ici,  à  la  campagne,  j'ai 
été  si  heureux  que  je  commence  seulement  à  me  ressaisir. 
J'ai  été  heureux,  parce  que,  mis  en  défiance  par  le  mal- 
heur, je  m'approchai  avec  terreur  de  la  maison,  m'ima- 
ginant  toujours  que  quelque  chagrin  m'y  attendait,  et 
c'était  le  contraire.  Ma  tante  et  mon  frère  (1)  se  portent 
très  bien,  surtout  mon  frère  ;  il  a  bien  repris,  et  tout  le 
monde  m'aime  :  mes  amis  du  lycée  de  Toula,  et  même 
mes  paysans  ont  si  bien  fait  semblant  d'être  heureux  de 
mon  retour,  que  je  le  croyais,  et  cela  sans  parler  de  la 
multitude  de  souvenirs  qui  m'envahit  chaque  fois  que  je 
rentre  chez  moi. 

Je  me  suis  occupé,  premièrement,  de  mes  affaires  ; 
deuxièmement,  de  l'école  (u2)  qu'il  fallait  mettre  sur  un 
autre  et  meilleur  pied.  Ensuite,  on  m'a  nommé  juge  de 
paix,  poste  que  je  ne  crus  pas  devoir  refuser.  C'est  ainsi 
qu'après  un  an  de  liberté,  j'ai  endossé,  non  sans  plaisir, 
les   harnais  de    propriétaire,  maître  d'école,  écrivain  et 

(1)  Son  frère  Serge. 

(2)  L'école  de  Yasnaïa  Poliana,  fondée  par  Tolstoï  pour  les  en- 
fants des  paysans  et  sur  une  nouvelle  base  d'enseignement,, 
imaginée  par  le  fondateur. 
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juge  de  paix,  harnais  sur  lesquels  je  tirerai,  bien  ou  mal, 
c'est  à  savoir,  mais  avec  zèle  et  autant  que  mes  forces  me 
le  permettront.  De  ce  fait,  j'espère  ne  ressentir  aucune  né- 
cessité de  me  charger  d'un  cinquième  harnais  :  le  harnais 
matrimonial.  A  ce  propos,  le  temps  que  j'ai  passé  à  Mos- 
cou m'a  été  assez  favorable.  La  charmante  jeune  fille 
K...  T...  (1)  est  trop  une  plante  de  serre  ;  on  a  trop  peu 
développé  chez  elle  le  sens  de  la  responsabilité  dans  les 
rapports  humains  pour  qu'elle  puisse,  non  seulement  par- 
tager mes  travaux,  mais  même  y  sympathiser.  Elle  a  l'ha- 
bitude de  faire  des  bonbons  moraux,  tandis  que  moi,  je  tra- 
vaille la  terre  et  remue  le  fumier.  C'est  grossier  et  étranger 
pour  elle,  comme  le  sont  pour  moi  les  bonbons  moraux. 
Et  pourquoi  voulez-vous  qu'un  jour  je  devienne  «  une 
miche  coupée»  (2)  pour  vous?  Je  ne  puis  me  l'expliquer. 
Premièrement,  mon  secrétaire  intérieur  me  semble  des- 
séché, ou  ne  sait  plus  parler,  faute  de  pratique  ;  deuxiè- 
mement, je  ne  puis  trouver  ma  vie  agréable  sans  savoir 
qu'il  y  a  quelque  part,  dans  ce  vilain  Pétersbourg,  et 
encore  à  laTrouba,  un  être  qui,  sans  doute,  m'aime  et  que 
j'aime.  Et  j'avance  avec  confiance.  J'éprouve  le  même  sen- 
timent de  sécurité  que  j'éprouverais  en  traversantun  ruis- 
seau sur  une  étroite  planche,  sachant  qu'il  y  a  une  main 
sur  laquelle  je  peux  m'appuyer.  Une  seule  chose  que  je 
voudrais  bien  sentir,  c'est  que  ma  main  tendue  vous  soit 
aussi  nécessaire  que  la  vôtre  Testa  moi.  Pour  cela  il  faut 
que  je  vous  connaisse  de  plus  en  plus,  et  quand  je  saurai 
tout,  tout  ira  mieux,  et  j'espère  qu'il  en  sera  ainsi  jusqu'au 
moment  où,  tous  les  deux,  nous  nous  transformerons  en 
azote  et  en  oxygène  —  comme  disent  les  gens  très  savants. 

(11  Sans  doute  Mlle  K.  Tutchev. 

(2)  Expression  russe  qui  signifie  «  à  jamais  séparé  ». 
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Adieu  ;  j'embrasse  votre  main  et  celle  d'Elisabeth  An- 
dreievna  (1). 

LX 

A  Fetl. 

Yasnaïa  Poliana,  19  mai  1861. 

Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  mon  cher  ami, 
pour  la  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  pour  votre  amitié, 
et  parce  que  vous  êtes  Felt. 

Je  désire  beaucoup  voir  Ivan  Sergueïevitch  (2),  mais  vous 
dix  fois  plus  encore.  Nous  ne  nous  sommes  pas  vus  depuis 
si  longtemps  et  il  s'est  passé  depuis  tant  d'événements 
pour  vous  et  pour  moi  !  Je  suis  très  content  de  votre  acti- 
vité dans  le  domaine  de  l'agriculture  et  j'en  suis  môme  un 
peu  fier  parce  que  j'y  ai  quelque  peu  contribué. 

Un  ami,  c'est  bon.  Mais  il  peut  mourir,  il  peut  s'éloi- 
gner, tandis  que  la  nature  qu'on  épouse  à  l'aide  d'un  con- 
trat d'achat  ou  qu'on  possède  par  héritage  est  encore  pré- 
férable, elle  est  toute  à  toi.  La  nature,  elle  est  froide,  elle 
est  capricieuse,  elle  est  fière  et  exigeante.  Mais  en  re- 
vanche, c'est  une  amie  qu'on  ne  perd  qu'à  la  mort,  et 
même  après  la  mort,  elle  vous  reçoit  dans  son  sein. 

Toutefois,  je  m'adonne  moins  à  cette  amie  en  ce  moment. 
J'ai  d'autres  affaires  qui  m'absorbent.  Mais  quand  môme, 

(1)  La  sœur  de  la  comtesse  Alexandrine,  que  Tolstoï  nomme 
également  sous  le  diminutif  de  Lisa. 

(2)  Tourgueneff,  qui  invitait  Tolstoï  à  venir  à  Spasskoïé  afin 
d'aller  ensemble  chez  Fett.  Ce  dernier  transmit  l'invitation  de 
Tourgueneff  à  Tolstoï. 

14 
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sans  cette  certitude  qu'elle  m'entoure,  que  je  pourrais  me 
raccrocher  à  elle,  à  la  première  désillusion,  la  vie  me  se- 
rait trop  pénible.  Que  Dieu  vous  donne  le  succès  et  que 
votre  Stépanovka  (1)  vous  procure  de  la  joie. 

Vous  écrivez  et  vous  écrirez  encore,  je  n'en  doute  pas. 
Je  serre  la  main  à  Maria  Petrovna  et  je  la  prie  de  ne  pas 
m'oublier. 

Ce  serait  bien  malheureux  que  je  ne  puisse  venir  vous 
voir  cet  été  ;  mais  quand,  je  ne  le  sais. 

L.  Tolstoï. 
(I)  La  nouvelle  propriété  de  Fett. 


CONFLIT  ENTRE  TOLSTOÏ  ET  TOURGUÉNEFF 


La  lettre  du  27  mai  et  le  billet  de  juin  1861,  adressés  à 
Fett,  qu'on  va  lire,  demandent  à  être  expliqués  dans  une 
note  séparée. 

Comme  l'indique  la  lettre  du  19  mai  qui  précède,  Tolstoï 
et  Tourguéneff  allaient  rendre  visite  à  Fett,  et,  de  fait,  ils 
réalisèrent  leur  projet  en  arrivant  à  Stepanovka  ensemble. 
Les  deux  célèbres  écrivains,  malgré  leur  sincère  désir  con- 
traire, étaient  loin  de  s'accorder  souvent,  — j'en  ai  donné 
des  exemples  dans  mon  introduction.  Mais  cette  (ois,  leur 
rencontre  donna  lieu  à  une  discussion  plus  vive  que  jamais 
et  qui  faillit  se  terminer  par  un  duel.  Le  prétexte  en  fut 
une  œuvre  de  bienfaisance  à  laquelle  participait  la  fille  na- 
turelle de  Tourguéneff. 

Au  cours  d'une  conversation  engagée  sur  ce  sujet  par 
Mme  Fett,  Tolstoï  émit  l'opinion  qu'une  jeune  fille  élégam- 
ment vêtue  ne  joue  qu'une  indigne  comédie  en  confection- 
nant avec  des  vieux  habits,  «  sales  et  puants  »,  des  vête- 
ments pour  les  ma' heureux.  La  discussion  s'envenima 
assez  rapidement,  et  Tourguéneff  s'emporta  au  point  que 
Fett  dut  faire  reconduire  ses  hôtes  chez  eux,  l'un  après 
l'autre.  Le  même  jour,  Tourguéneff  envoyait  à  Tolstoï  la 
lettre  suivante,  en  réponse  à  celle  de  Tolstoï,  (elle  n'a  pas 
été  publiée,)  et  dans  laquelle  son  auteur  demandait  à  Tour- 
guéneff réparation  par  les  armes  : 
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«  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  lettre,  je  ne  puis  que  répéter  ce- 
«  que  j'ai  cru  de  mon  devoir  de  vous  déclarer  chez  Fett. 
«  Entraîné  par  un  sentiment  d'hostilité  involontaire  à  votre 
«  égard,  dont  il  serait  oiseux  d'expliquer  ici  la  cause,  je 
«  vous  ai  offensé  sans  que  vous  m'ayez  fourni  le  moindre 
«  motif,  et  je  vous  en  ai  demandé  pardon.  Ce  qui  s'est 
«  passé  ce  matin  a  nettement  prouvé  que  toute  tentative  de 
«  rapprochement  entre  deux  natures  aussi  différentes  que 
«  les  nôtres  ne  peut  mener  à  rien  de  bon.  Je  vous  réitère 
«  mes  excuses  d'autant  plus  volontiers  que  c'est  la  dernière 
«  occasion  que  j'ai  de  me  trouver  en  rapport  avec  vous. 
«  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que  la  présente  lettre  vous 
«  donne  satisfaction  et  je  consens  à  l'avance  à  l'usage  que 
«  vous  croirez  devoir  en  faire. 

«  Avec  mafparfaite  estime,  j'ai  l'honneur  d'être,  Mon- 
«  sieur, 

Votre  humble  serviteur 
Iva:n  Touguéneff. 

27  mai  1861,  Spasskoïé. 

La  lettre  de  Tolstoï,  adressée  le  même  jour  à  Fett  qu'on; 
va  lire,  a  été  expédiée  avant  la  réception  de  la  deuxième- 
lettre  de  Tourguéneff  qu'on  vient  de  lire. 
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XLVIIl 

A  Fett. 

27  mai  1861. 

Je  n'ai  pu  me  retenir  et  j'ai  décacheté  la  lettre  que 
M.  Tourguéneff  m'a  adressée  en  réponse  à  la  mienne. 

Je  vous  souhaite  de  rester  avec  ce  Monsieur  dans  les 
■meilleurs  termes  possibles.  Quant  à  moi,  je  le  méprise. 
Je  lui  ai  écrit  et,  par  là,  j'ai  terminé  toutes  nos  relations, 
sauf,  toutefois,  s'il  veut  me  demander  satisfaction. 

Malgré  mon  calme  extérieur,  j'étais  profondément  boule- 
versé et  je  sentais  que  je  devais  à  M.  Tourguéneff  des 
excuses  plus  sérieuses,  ce  que  j'ai  fait  dans  la  première 
lettre  que  je  lui  ai  adressée.  Voici  la  réponse  qui  m'adonne 
satisfaction,  avec  cette  réserve  que  je  lui  ai  exprimée 
^ueles  causes  pour  lesquelles  je  lui  pardonne  ne  sont  pas 
dans  l'opposition  de  nos  deux  natures,  mais  ailleurs,  et  il 
Je  sait  bien  lui-même.  En  raison  du  retard  qu'il  a  mis  à  me 
répondre,  je  lui  ai  envoyé  une  seconde  lettre,  plus  cruelle, 
•où  je  le  provoquais  et  à  laquelle  je  n'ai  pas  reçu  de  ré- 
ponse. Mais  si  même  il  me  répond,  je  lui  renverrai  sa  lettre 
sans  la  décacheter. 

Voici  donc  le  dénouement  de  cette  triste  histoire  qui,  si 
elle  franchit  le  seuil  de  votre  maison,  doit  être  complétée 
par  la  présente. 

L.   Tolstoï. 

Inclus  la  lettre  de  Tourguénieff  : 
«  Votre  envoyé  me  dit  que  vous  voulez  une  réponse  à 
votre  lettre.  Mais  je  ne  vois  pas  ce  que  je  puis  ajouter  à  ce 
que  je  vous  ai  écrit,  si  ce  n'est  peut-être  que  je  vous  recon- 
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nais  le  droit  d'exiger  de  ma  part  une  satisfaction  par  les 
armes.  Vous  avez  préféré  vous  en  tenir  aux  excuses  que  je 
vous  ai  faites  par  deux  fois.  Vous  êtes  libre. 

«  Je  vous  dirai  sans  phraser  que  j'aurai  très  volontiers 
essuyé  votre  feu  pour  effacer  ainsi  mes  paroles,  réelle- 
ment insensées.  11  est  si  loin  de  mes  habitudes  d'en  dire 
de  semblables  que  je  ne  puis  l'attribuer  à  rien  autre  qu'à 
l'irritation  extrême  provoquée  par  l'antagonisme  constant 
de  nos  opinions.  Ce  n'est  pas  une  excuse,  je  veux  dire 
que  ce  n'est  pas  une  justification,  mais  une  explication. 
C'est  pourquoi,  en  nous  séparant  pour  toujours  —  de 
tels  événements  sont  inoubliables  — je  considère  comme 
un  devoir  de  vous  répéter  une  fois  de  plus  que  dans  cette 
affaire,  c'est  vous  qui  aviez  raison  et  moi  qui  avais  tort. 
J'ajouterai  qu'il  n'est  pas  question  ici  de  la  bravoure 
dont  il  me  plairait  ou  non  de  faire  montre,  mais  de  la  recon- 
naissance de  votre  droit  de  me  demander  satisfaction  par 
les  armes  et  dans  les  formes  d'usage,  de  même  que  celui 
de  me  pardonner.  Vous  avez  choisi  ce  que  vous  avez 
voulu,  il  ne  me  reste  qu'à  me  soumettre  à  votre  décision. 

«  Je  vous  prie  encore  d'agréer  l'assurance  de  ma  par- 
faite considération.  » 

a     [VAN    TOURGUÉNEFF.    » 

XL1X 
A  Fttt. 

Juin  18.).!  (I). 
Tourguéneffest  un ce  que  je  vous  prie  de   lui  rap- 

(t)  Ce  petit  billet  est  le  dernier  ayant  japporl  à  cette  affaire, 
la  deuxième  lettre  de  Tourguéneff  ayant  décidé  Tolstoï  de  s'en 
tenir  là. 
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ter  aussi  fidèlement  que  vous  me  rapportez  à  moi  ses  char- 
mantes expressions  à  mon  égard,  malgré  mes  prières  plu- 
sieurs fois  renouvelées  de  ne  me  plus  parler  de  lui. 

Comte  Léon  Tostoï. 

P.-S.  — Et  je  vous  prie  aussi  de  ne  plus  m'écrire,  car 
je  ne  décachèterai  pas  plus  vos  lellres  que  je  n'ouvre 
celles  de  Tourguéneff. 


A.  N.  G.  Tckerriysc'Iiemky  (V) 

Yasnaïa  Poliana,  3  février  1862. 

Monsieur, 

Hier  a  paru  le  premier  numéro  de  ma  revue  (2).  Je  vous 
serais  très  obligé  de  la  lire  attentivement  et  de  dire  votre 
appréciation  sincère  dans  le  Contemporain.  J'ai  eu  le 
malheur  d'écrire  des  récits  des  nouvelles,  et,  par  suite, 
le  public,  sans  vouloir  lire  ma  revue,  dira  :  «  Ah,  oui  ! 
Y  Enfance,  c'est  charmant  !  Mais  pourquoi  la  revue?...  » 
Or,  la  revue  et  toute  cette  œuvre  (3)  m'importe  plus  que 
tout.  Répondez-moi  à  Toula. 

Léon  Tolstoï 

(1)  Le  grand  critique,  d'opinion  avancée  et  l'auteur  du  fameux 
roman  Que  foire  ? 

(2)  l.a  Revue  de  Yasnaïa  Poliana. 
(1)  Les  écoles  de  Yasnaïa  Poliana. 


DENONCIATION  CONTRE  TOLSTOl 
ET  PERQUISITION  A  YASNAIA  POL1ANA 


Les  lettres  adressées  par  Léon  Tolstoï  à  la  comtesse 
A.  Tolstoï  en  août  1862furenten  partie  publiées,  en  partie 
analysées  par  M.  Zakharyine  dans  le  Messager  de  l'Europe 
de  juin  1904.  Elles  se  rapportent  à  la  perquisition  opérée 
chez  Tolstoï  en  juillet  1862,  à  la  suite  d'une  dénonciation 
contre  lui.  Depuis  cet  événement  et  jusqu'à  la  publication 
du  Messager  de  f  Europe,  Tolstoï  a  ignoré  les  motifs 
exacts  de  «  l'offense  »  qui  lui  a  été  portée  suivant  son 
expression.  Je  ne  sais  s'il  les  a  connus  durant  les  six  der- 
nières années  de  sa  vie.  Il  est  certain,  en  tous  cas,  que  le 
dossier  de  celte  affaire  fut  retrouvé  en  1906,  dans  les  ar- 
chives du  Département  de  la  police  auxquelles  il  passa  de 
celles  de  la  3e  section  de  la  Chancellerie  privée  de  Sa  Ma- 
jesté,et  fut  publié  en  supplément  à  la  livraison  de  juin  1906 
de  la  revue  le  Messager  Universel,  paraissant  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Après  le  manifeste  du  30  octobre  1905,  la  liberté  de  la 
presse  s'était  élargie  au  point  de  rendre  possible  une  pa- 
reille exhumation  publique.  Mais  bientôt  les  anciennes 
restrictions  furent  rétablies,  le  Messager  Universel  fut 
supprimé  et  la  brochure  contenant  le  dossier  de  l'affaire 
Tolstoï  devint  introuvable.  Lors  d'un  récent  voyage  en 
Russie,  j'ai  eu  la  chance  d'en  découvrir  un  exemplaire,  et 


LETTRES    DE    LEOiN    TOLSTOÏ  217 

je  puis,  grâce  à  lui,  indiquer  à  la  suite  de  quelle  dénoncia- 
tion des  perquisitions  furent  opérées  à  Yasnaïa  Poliana  et 
reproduire,  par  la  même  occasion,  les  documents  essentiels 
du  dossier  :  rapport  du  colonel  de  gendarmerie  Dournovo, 
chargé  de  la  perquisition  ;  lettre  de  Léon  Tolstoï  à  l'empe- 
reur Alexandre  llet,  enfin,  lettre  du  prince  V.  Dolgoroukov, 
chef  de  la  3e  section  de  la  Chancellerie  impériale  et  du 
•corps  de  la  gendarmerie,  lettre  écrite  au  gouverneur  de 
Toula  sur  l'ordre  de  l'Empereur.  Outre  leur  intérêt  propre, 
■ces  documents  éclairent  d'un  jour  singulier  l'arbitraire 
bureaucratique  auquel  fut  soumis,  dès  cette  lointaine 
•époque,  le  romancier  russe  et  le  rôle  décisif  qu'a  joué  de- 
puis sa  tante  quand  il  s'agissait  de  le  soustraire  à  l'arbi- 
traire des  autorités. 

Le  titre  sous  lequel  fut  inscrite  l'affaire  Tolstoï  est  à  lui 
.seul  signilicatif  :  «  De  l'esprit  révolutionnaire  du  peuple 
^n  Russie  et  de  la  propagation  à  cette  occasion  d'appels 
de  révolte.  —  Partie  39  :  Du  Comte  Léon  Tolstoï  ».  Et  à 
■quel  propos  cette  affaire  fut-elle  comprise  sous  celte  grave 
rubrique?  Un  certain  Schipov,  <•  simple  agent  préposéà  la 
surveillance  des  pick-pockets  »,  suivant  les  propres  termes 
de  l'un  de  ses  chefs,  a  rédigé  un  rapport  dans  lequel 
il  affirmait  que  s'étant  rendu  à  Toula  et  à  Yasnaïa  Poliana, 
il  y  a  appris  l'existence  chez  Tolstoï  d'une  imprimerie 
■clandestine  avec  laquelle  les  vingt  étudiants  séjournant  à 
Yasnaïa  Poliana  imprimaient  «  des  proclamations  subver- 
sives »  devant  être  répandues  dans  le  peuple  à  l'occasion 
des  fêles  du  millénaire  delà  fondation  de  l'Etat  russe.  Le 
zélé  agent  découvrit  également  «  des  portes  et  des  esca- 
liers secrets  menant  au  cabinet  de  Sa  Sénérité  Tolstoï),  et 
■en  général  la  maison  est  toujours  gardée  de  nuit  par  une 
forte  garde.  » 

C'est  à  la  suite  de  celle  fantastique  dénonciation  d'un 
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agent  allesté  par  l'un  des  fonctionnaires  qui  ont  instruit 
l'affaire  comme  «  un  individu  à  qui  on  ne  saurait  accor- 
der la  moindre  confiance  »,  que  gouverneurs,  chef  de  la 
gendarmerie,  ministre  de  l'Intérieur  se  sont  mis  d'accord 
pour  impliquer  Tolstoï  dans  un  complot  contre  la  sûreté 
de  l'Etat  et  ont  donné  à  un  colonel  de  gendarmerie  mission 
de  perquisitionner  à  cet  effet  dans  la  demeure  de  l'inculpé. 
Voici  le  rapport  du  colonel  sur  le  résultat  de  ses  re- 
cherches : 

(Extrait,  du  rapport  du  colonel  de  gendarmerie  Dow- 
novo  adressé  au  chef  du  corps  de  la  gendarmerie  cl  de 
la  troisième  section  de  la  Chancellerie  particulière  de  Sa 
Majesté  Impériale,  aide  de  camp  général  Prince  Dol- 
goroukov.) 

«  En  accomplissement  de  l'ordre  secret  de  Votre  Excel- 
lence, je  me  suis  rendu,  sans  retard,  à  Toula,  où  j'ai  re- 
mis les  instructions  de  Votre  Excellence  au  chef  du  gou- 
vernement de  Toula.  Immédiatement  après,  un  exprès  fut 
envoyé  au  chef  de  la  police  du  district  de  Krapivna  et  au 
chef  de  la  police  rurale  pour  venir  me  joindre  à  Toula, 
afin  de  nous  rendre  à  Yasnaïa  Poliana,  propriété  du  Comte 
Tolstoï... 

«  A  notre  arrivée  à  Yasnaïa  Poliana,  nous  avons  constaté 
que  dans  la  propriété  du  Comte  Tolstoï  séjournent  neuf 
jeunes  gens  dont  certains  sont  étudiants,  et  d'autres  qui 
ont  fini  leurs  études  de  lycée.  Ils  avaient  tous  des  permis 
de  séjour;  mais  comme  ces  permis  étaient,  à  mon  avis, 
incomplets,  je  les  ai  soumis  à  l'appréciation  de  M.  le  gou- 
verneur de  Toula.  Tous  ces  jeunes  gens  s'occupent  d'en- 
seignement dans  les  écoles  de  Yasnaïa  Poliana  et  de  ré- 
daction d'articles  dans  la  revue  de  Yasnaïa  Poliana.  En 
outre,  l'un  d'eux,  von  Bol,  gère  la  propriété  du  Comte- 
Tolstoï. 
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«  Ayant  ensuite  examiné  les  papiers  et  la  correspon- 
dance des  personnes  indiquées,  je  n'ai  trouvé  chez  au- 
cun, sauf  chez  von  Bol,  rien  de  répréhensible.  Chez  von 
Bol  a  été  trouvée  une  citation  du  Kolokol  [Tocsin)  du 
4  5  mars  1858,  intitulée  :  «  Les  Russes  à  Paris  »,  copie 
écrite  non  de  sa  main  ;  la  Vérité,  n°  1,  et  une  autre  cita- 
lion  du  Kolokol  dont  le  numéro  m'est  inconnu...  Von  Bol 
expliqua  que  ces  documents  lui  ont  été  laissés,  avec 
d'autres  papiers,  par  un  de  ses  camarades  qui  s'était  sui- 
cidé en  juin  passé... 

«  La  perquisition  dans  le  cabinet  de  travail  et  dans  la 
maison  du  Comte  Tolstoï  n'a  révélé  aucun  document  ré- 
préhensible. On  pouvait  seulement  présumer  d'après  cer- 
taines lettres  privées,  reçues  de  Tourguenieffpar  le  Comte 
Tolstoï  en  1858,  que  celui-ci  se  trouvait  en  relations  sui- 
vies avec  Hertzen  et  que  cette  correspondance  était  très 
volumineuse  dans  les  années  passées.  Dans  une  des  lettres 
autographes  du  Comte  Tolstoï,  écrite  le  25  janvier  1862  à 
M.  Serdobolsky,  habitant  chez  lui,  le  Comte  Tolstoï  se 
plaint  de  l'étudiant  Sokolov,  également  maître  d'école  à 
Yasnaïa  Poliana,  et  lui  reproche  de  s'occuper  de  lithogra- 
phie, ainsi  que  d'écouter  les  divagations  d'Hertzen,  au  lieu 
de  s'occuper  de  son  affaire,  et  il  ajoute  que,  par  consé- 
quent, il  ne  s'adressera  plus  aux  étudiants.  Pourtant,  la 
plupart  de  ces  jeunes  gens  sont  entrés  à  son  service  après 
cette  lettre.  Au  cours  de  la  conversation  que  j'ai  eue  avec 
les  étudiants,  beaucoup  parmi  eux  m'ont  déclaré  que  pour 
rien  au  monde  ils  ne  veulent  être  étudiants,  et  M.  Serdo- 
bolsky a  ajouté  qu'un  tel  stigmate  indélébile  marque  les 
étudiants  que  jamais  il  ne  voudra  se  faire  étudiant,  car  on 
a  peur  même  de  prononcer  ce  nom  à  cause  de  l'horreur 
qu'en  ont  le  peuple  et  toute  la  société. 

«  Dans  la  maison  du  Comte  Tolstoï,  meublée  très  simple- 
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ment,  je  n'ai  constaté  la  présence  d'aucune  porte  secrète, 
ni  d'aucun  escalier  secret,  ni  de  pierre  d'impression,  ni  de 
télégraphe,  bien  que  le  vice-gouverneur,  dans  l'entretien 
qu'il  avait  eu  avec  moi,  avait  émis  la  supposition  que  le 
€omte  pouvait  posséder  une  imprimerie  pour  sa  revue.  Il 
possède  un  appareil  de  photographie  et  un  laboratoire  de 
chimie. 

«  Le  Comte  Tolstoï  a  une  attitude  très  fière  avec  les 
étrangers  et,  en  général,  a  soulevé  contre  lui  tous  les  pro- 
priétaires fonciers,  car  ayant  été  juge  médiateur,  il  mon- 
trait du  parti-pris  en  faveur  des  paysans,  de  sorte  que  le 
gouverneur  avait  reçu  des  requêtes  demandant  de  faire 
révoquer  le  Comte  Tolstoï";  mais  il  démissionna  de  lui- 
même.  Au  contraire,  son  attitude  est  très  simple  envers 
les  paysans  et  même  amicale  envers  les  élèves  de  ses 
écoles.  » 

«  14  juillet  1862  ». 

Tolstoï  apprit  à  Samara,  où  il  faisait  une  cure  de  Kou- 
mvss,  cette  visite  de  la  police  à  Yasnaïa  Poliana  ;  il  partit 
aussitôt  et  écrivit,  à  son  passage  à  Moscou,  celle  lettre  à  la 
comtesse  A.  Tolstoï  : 

LI 

A  la  Comtesse  A.  Tolstoï. 

Août  1862. 

J'ai  reçu  votre  lettre  avant  mon  départ  de  Samara,  ma 
«hère  amie,  etj'ai  décidé  de  vous  répondre  de  Moscou. Merci 
de  votre  affection  ;  je  ne  suis  pas  aussi  malade  que  vous 
le  croyez,  pas  du  tout  malade  en  ce  moment.  Et  que  sont 
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ces  craintes  que  vous  aviez  à  mon  sujet  ?  J'en  ai  été  fort 
intrigué  et  ce  n'est  qu'après  avoir  reçu  des  nouvelles  de 
Yasnaïa  que  j'ai  tout  compris. 

Ils  sont  bien,  vos  amis  !  Tous  ces  Polapov,  Dolgorouky, 
Àraktcheiev,  ce  sont  vos  amis,  tout  ça  ! 

On  m'écrit  de  Yasnaïa  que,  le  i"  juillet,  trois  voitures 
attelées  de  trois  chevaux  sont  arrivées  à  la  maison.  On  a 
défendu  à  tout  le  monde  de  sortir,  même  à  ma  tante,  et  on 
a  commencé  des  perquisitions.  Qu'ont-ils  cherché  ?  Je 
n'en  sais  rien.  Un  de  vos  sales  colonels  a  lu  toutes  mes 
lettres  et  mon  journal  intime  que,seulementau  momentde 
mourir,  j'avais  l'intention  de  laisser  à  celui  qui  sera  alors 
mon  meilleur  ami. Il  a  lu  deux  paquets  de  correspondance 
pour  le  secret  desquelles  j'aurais  donné  tout  au  monde, 
et  il  est  parti  en  disant  qu'il  n'avait  rien  trouvé  de  suspect. 

Par  bonheur  pour  moi  et  pour  votre  ami,  je  n'étais  pas 
là,  car  je  l'aurais  tué...  C'est  charmant,  c'est  admirable  ! 
C'est  ainsi  que  le  Gouvernement  se  fait  des  amis  !  Si  vous 
vous  souvenez  de  mes  opinions  politiques,  vous  savez 
que  toujours,  et  surtout  depuis  ma  passion  pour  mon 
école,  j'ai  été  tout  à  fait  indifférent  pour  le  Gouvernement 
et  encore  plus  pour  les  libéraux  actuels  que  je  méprise  de 
toute  mon  âme. 

Maintenant,  je  ne  puis  plus  dire  cela  ;  j'éprouve  de  la 
colère,  du  mépris,  presque  de  la  haine  envers  ce  charmant 
gouvernement  qui  perquisitionne  chez  moi  pour  y  cher- 
cher des  presses  lithographiques  et  typographiques  qui 
servent  à  imprimer  des  proclamations  de  Hertzen  que, 
d'ennui,  je  n'ai  pas  la  patience  de  lire  jusqu'au  bout.  Il  est 
de  fait  que  pendant  une  semaine  tous  ces  charmes  défen- 
dus :   proclamations  et  le   Kolokol  (1)   sont  restés  chez 

(1)  Journal  révolutionnaire  imprimé  à  Londres  par  Hertzen  et 
interdit  en  Russie. 
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moi,  mais  je  les  ai  rendus  sans  même  les  avoir  lus.  Je 
connais  tout  cela  et  le  méprise  ;  ce  n'est  pas  une  parole  en 
l'air  ;  je  le  méprise  de  toute  mon  âme.  Et  voilà  qu'on  per- 
quisitionne chez  moi  !  C'est  comme  si  l'on  avait  perqui- 
sitionné chez  vous  pour  cause  d'assassinat  d'un  enfant,  et 
cela  n'aurait  pas  encore  été  aussi  offensant.  S'ils  voulaient 
connaître  ma  façon  de  vivre,  il  auraient  pu  l'apprendre 
autrement.  Ah,  oui  !  ils  sont  charmants,  vos  amis!  Je  n'ai 
pas  encore  vu  ma  tante,  mais  je  m'imagine  son  état. 

Je  vous  écrivais  jadis  qu'on  ne  devait  pas  chercher  dans 
la  vie  un  abri  tranquille  ;  qu'il  faut  travailler,  peiner, 
souffrir.  Tout  cela,  on  le  peut,  mais  à  condition  de  s'enfuir 
quelque  part  à  l'abri  de  ces  brigands  bien  pommadés  et 
dont  les  joues  et  les  mains  sont  lavées  avec  du  savon  par- 
fumé et  qui  sourient  aimablement.  Je  vous  assure  que  je 
m'en  irai.  Si  je  reste  encore  longtemps  en  vie,  je  me  sau- 
verai dans  un  couvent,  pas  pour  prier,  —  je  ne  crois  pas 
qu'on  ait  besoin  de  cela,  —  mais  pour  ne  pas  voir  toutes 
ces  turpitudes  humaines  :  la  débauche  solennelle,  l'outre- 
cuidance en  épauleltes  et  en  crinolines. 

Pouah  !  Comment  vous,  «  un  brave  homme  »,  comment 
pouvez-vous  vivre  a  Pétersbourg  !  Je  ne  pourrai  jamais  le 
comprendre  ;  ou  vous  avez  peut-être  déjà  la  cataracte  et 
vous  ne  voyez  plus  rien... 


LTl 


Yasnaïa  Poliana,  7  août  1862. 

Je  vous  ai  écrit  de  Moscou.  J'ai  tout  appris  par  une 
lettre  seulement.  Maintenant,  plus  je  reste  à  Yasnaïa,  plus 
l'offense  qu'on  m'a  faite  m'est  douloureuse  et  plus  ma  vie 
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me  paraît  gâtée.  J'ai  réfléchi  en  vous  écrivant  pour  ne  rien 
oublier,  ne  rien  ajouter,  afin  que  vous  puissiez  montrer 
ma  lettre  à  ces  brigands,  les  Potapov  et  les  Dolgorouky, 
qui  sèment  à  l'envi  la  haine  contre  le  gouvernement  et 
abaissent  l'Empereur  clans  l'opinion  de  ses  sujets. 

Je  n'abandonnerai  pas  cette  affaire  ;  je  ne  le  veux  ni  ne 
le  peux. 

Tout  mon  travail  dans  lequel  je  cherchais  le  calme,  tout 
a  été  annulé.  Ma  tante  a  été  tellement  effrayée  qu'elle  est 
malade  et  ne  se  relèvera  probablement  plus.  Tout  le  monde 
me  regarde  déjà,  non  comme  un  honnête  homme  (opinion 
que  j'ai  gagnée  après  tant  d'années),  mais  comme  un  cri- 
minel, un  incendiaire,  un  faussaire  qui  n'a  échappé  que 
par  la  roublardise. 

«  Eh  bien,  mon  bon,  on  te  tient  donc.  Trêve  de  paroles 
sur  l'honnêteté,  sur  la  vérité,  et  tout  le  reste.  On  a  failli 
t'enchaîner.  » 

Quant  aux  propriétaires,  inutile  d'insister  ;  c'est  un  seul 
cri  de  triomphe. 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  le  plus  vite  possible  en  con- 
sultant Pérovsky,  ou  Alexis  Tolstoï  (1),  ou  celui  qui  vous 
plaira  le  mieux.  Demandez-leur  comment  je  dois  écrire 
et  transmettre  ma  lettre  à  l'Empereur.  Je  ne  vois  pas  d'autre 
moyen  que  de  recevoir  une  satisfaction  aussi  publique  qu'à 
été  l'offense.  Remettre  les  choses  dans  leur  ancien  état  est 
certes  impossible...  Ou  bien  je  m'expatrierai,  et  j'y  suis 
fermement  décidé.  Je  n'irai  pas  rejoindre  Hertzen  ;  Herlzen 
est  ce  qu'il  est  ;  moi,  je  suis  ce  que  je  suis.  Et  je  ne  me 
cacherai  pas.  Je  déclarerai  hautement  que  je    vends   mes 


(I)  Le  comte  B.-A.  Pérovsky,  directeur  cTétudes  des  grands- 
ducs  dont  j'ai  parlé  dans  une  note  précédente.  Le  comte  Alexis 
Tolstoï,  neveu  de  Pérovsky  et  poète  bien  connu, 
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biens  dans  l'intention  de  quitter  la  Russie  où  on  ne  sait 
jamais  un  instant  auparavant  ce  qui  vous  attend. 

Seulement,  il  y  a  autre  chose,  et  cela  m'indigne  et  me 
fait  rire  tout  à  la  fois.  Vous  savez  ce  qu'a  été  pour  moi 
cette  école  depuis  que  je  l'ai  ouverte.  C'était  toute  ma  vie, 
le  sanctuaire,  le  temple  dans  lequel  je  cherchais  le  salut 
contre  toutes  les  inquiétudes,  tous  les  doutes  et  toutes  les 
tentations  de  la  vie.  Je  me  suis  arraché  d'elle  pour  aller 
auprès  de  mon  frère  malade,  et  j'y  suis  revenu  plus  fati- 
gué encore,  cherchant  plus  de  travail  et  plus  d'amour.  Je 
suis  rentré,  et  j'ai  trouvé  chez  moi  ma  nomination  inatten- 
due déjuge  de  paix.  J'avais  une  revue,  j'avais  une  école, 
mais  ma  conscience  m'empêchait  de  refuser  le  poste  en 
présence  de  la  brutalité  et  la  cruauté  de  la  noblesse,  qu1 
avait  promis  de  m'avaler  vivant  si  j'acceptais  cette  fonc- 
tion. 

Les  protestations  contre  ma  nomination  de  juge  sont 
arrivées  jusqu'à  vous...  Alors,  à  deux  reprises,  j'ai 
réclamé  un  jugement,  et  deux  fois  de  suite  le  Tribunal  a 
déclaré  que  non  seulement  j'avais  raison,  mais  qu'il  n'y 
avait  même  aucun  motif  de  méjuger.  Au  reste,  je  dois 
dire  en  toute  conscience  que  j'atténuais  les  rigueurs  de  la 
loi  au  profit  des  nobles,  et  je  l'ai  fait  trop  souvent. 

J'ai  fait  venir  des  étudiants  pour  professer  dans  mon 
école  et  je  leur  donnais  beaucoup  de  mon  temps,  malgré 
toutes  mes  autres  occupations.  Ils  étaient  au  nombre  de 
douze  et,  sauf  un,  ils  se  sont  montrés  d'excellents  garçons. 
Je  fus  assez  heureux  de  les  voir  tous  se  soumettre,  moins 
à  mon  influence  qu'à  celle  du  milieu  dans  lequel  ils  pro- 
fessaient. Chacun  d'eux  était  venu  avec  un  manuscrit  de 
Hertzen  dans  sa  valise  et  des  pensées  révolutionnaires  dans 
la  tête,  et  chacun,  sans  une  seule  exception,  brûlait,  huit 
jours  après,  ce  manuscrit,  rejetait  ses  pensées  révolution- 
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naires,  et  enseignait  aux  enfants  des  paysans  l'histoire 
sainte  et  les  prières,  leur  donnait  à  lire  l'Evangile.  Ce 
sont  des  faits.  Tous  les  onze  étudiants,  sans  exception, 
agissaient  ainsi,  non  par  ordre,  mais  par  conviction.  Je 
•donnerai  ma  tète  à  couper  si  on  trouve  dans  toute  la  Russie, 
en  186*2,  un  douzième  étudiant  semblable. 

Tout  cela  a  duré  un  an  :  ma  justice  de  paix,  mon  école, 
ma  revue,  mes  étudiants,  leurs  écoles  à  eux,  sans  parler 
de  mes  affaires  de  famille,  tout  marchait  non  seulement 
bien,  mais  très  bien.  Je  m'étonnais  souvent  de  mon  bon- 
heur et  je  remerciais  Dieu  d'avoir  trouvé  une  occupation 
si  tranquille,  tant  souhaitée  et  si  absorbante* 

Vers  le  printemps,  ma  santé  commençait  à  s'affaiblir, 
le  médecin  me  prescrivit  de  faire  une  cure  de  koumys  (1). 

J'avais  donné  ma  démisssion  de  juge  et  je  ne  voulais 
«qu'une  chose  :  c'était  de  consacrer  toutes  mes  forces  à 
mon  école  et  à  ma  revue  qui  en  était  le  reflet.  Pendant 
mon  absence,  les  étudiants  se  conduisaient  aussi  bien  que 
lorsque  j'étais  là  ;  au  moment  des  récoltes,  ils  fermaient 
les  écoles  et  habitaient  ensemble  à  Yasnaïa  Poliana,  avec 
ma  tante.  Ma  sœur  était  venue  de  l'étranger  pour  nous  voir 
et  s'était  installée  dans  mon  cabinet  de  travail.  On 
m'attendait  de  jour  en  jour.  Le  G  juillet,  trois  troïkas  avec 
clochettes,  portant  des  gendarmes  armés,  se  sont  arrêtées 
devant  le  perron  de  la  maison  de  Yasnaïa.  Mes  juges  et 
souverains,  desquels  dépendaient  mon  destin,  celui  de  ma 
tante  de  soixante-quinze  ans,  de  ma  sœur  et  de  dix  jeunes 
gens,  se  composaient  d'un  certain  colonel  de  gendarmerie 
Dournovo,  du  commissaire  de  police  du  district  de  Krpia- 
vinsk  et  d'un  commissaire  de  police  rural  Kabeliatsky,  qui 
a  été  chassé  du  service  militaire  parce  qu'il  avait  reçu  des 

(t)  Lait  de  chèvre  fermenté  que  fabriquent  les  kirghizes. 

15 


226  TOLSTOÏ    PAU    TOLSTOÏ 


gifles  et  qui  passait  à  Toula  pour  être  le  courtier  du  Gou- 
verneur. C'est  cet  individu  qui  a  lu  toutes  les  lettres  que 
moi  seul  et  ceux  qui  les  ont  écrites  avons  lues  ;  lui  qui  a 
lu  mon  journal  intime,  que  personne  au  monde  n'a  lu. 

Ils  ont  arrêté  immédiatement  tous  les  étudiants.  Ma 
tante,  qui  croyait  que  c'était  moi  qui  arrivais,  courait  à 
ma  rencontre,  et  la  frayeur  qu'elle  a  éprouvée  lui  a  causé 
la  maladie  dont  elle  souffre  encore.  On  a  perquisitionné 
chez  les  étudiants  et  on  n'a  rien  trouvé.  Ce  qui  semblait  le 
plus  amusant,  c'est  que,  sous  les  yeux  des  gendarmes,  les 
étudiants  brûlaient  et  cachaient  dans  l'herbe  les  papiers 
insigniliants  qui  leur  semblaient  compromettants.  Tout 
paraît  compromettant  lorsqu'on  vous  punit  sans  jugement 
et  sans  permettre  aucune  explication.  Alors  même  qu'il  y 
aurait  eu  quelque  chose  de  dangereux,  on  aurait  donc  pu 
tout  cacher  et  tout  détruire.  A  mon  avis,  il  en  résulte  que 
ces  expéditions  n'ont  d'autre  "but  que  de  nous  offenser  et 
de  nous  prouver  que  l'épée  de  Damoclès  de  l'arbitraire  et 
de  l'injustice  est  toujours  suspendue  sur  chacun  de  nous. 

Le  commissaire  de  police  et  les  gendarmes  n'ont  pas 
manqué  de  le  faire  sentir  a  tous  dans  la  maison.  Ils  ont 
fait  des  remontrances,  menacé  d'arrestation,  exigé  qu'on 
leur  servit  à  manger,  ainsi  qu'aux  chevaux.  Ces  gendarmes 
armés  couraient,  criaient,  juraient  sous  les  fenêtres  de  ma 
sœur  comme  dans  un  pays  conquis.  On  n'a  pas  permis  aux 
étudiants  d'aller  d'une  maison  à  l'autre  pour  dîner.  Les 
policiers  sont  allés  dans  les  sous-sols,  dans  les  water- 
closets,  dans  le  cabinet  de  photographie,  dans  les  hangars, 
dans  les  écoles,  dans  le  cabinet  de  physique.  Ils  ont 
réclamé  tous  les  livres,  ils  ont  voulu  briser  les  portes,  et 
cela  sans  montrer  aucun  ordre  les  autorisant  à  agir  ainsi. 
Bien  plus,  ils  sont  allés  dans  mon  cabinet  de  travail  qui 
était  en  ce  moment  la  chambre  à  coucher  de  ma  sœur,  et 
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ont  tout  fouillé.  Le  commissaire  de  police  a  lu  tout  ce 
qu'on  m'a  écrit  et  tout  ce  que  j'ai  écrit  depuis  l'âge  de 
seize  ans.  Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  il  a  trouvé  cela 
intéressant,  mais  il  a  permis  à  ma  sœur  d'aller  au  salon  et 
lui  a  permis  de  se  coucher  ;  el  cela  déjà  à  la  tombée  du 
jour,  et  après  avoir  obtenu  la  permission  du  commissaire. 

C'est  alors  que  des  scènes  révoltantes  se  sont  passées. 
Il  lisait  et  mettait  de  côté  lettres  et  papiers  suspects  ;  ma 
sœur  et  ma  tante,  dans  leur  terreur,  se  hâtaient  de  cacher 
lettres  et  papiers  les  plus  innocents.  La  lettre  du  vieux 
prince  Doundoukov-Korsakov  leursemblant  suspecte,  mon 
secrétaire  l'a  cachée  dans  sa  casquette.  11  va  sans  dire  que 
personne  ne  l'a  trouvée.  Je  suis  certain  que  le  "plus  sus- 
pect était  qu'on  n'a  rien  trouvé  de  suspect,  et  je  suis 
fermement  convaincu  que  pas  un  des  palais  de  Pé'ers- 
bourg  n'est  aussi  peu  suspect  que  Yasnaïa  Poliana. 

Ils  sont  ensuite  allés  à  Tcherny,  autre  propriété  m'appar- 
tenant,  ont  lu  toutes  les  lettres  de  mon  défunt  frère  que 
je  conserve  comme  une  relique,  el  sont  partis  en  nous 
tranquillisant  complètement,  nous  disant  n'avoir  rien 
trouvé  de  suspect,  en  nous  faisant  des  remontrances,  puis 
nous  demandant  à  dîner. 

Je  me  suis  dit  souvent  qu'il  était  bien  heureux  que  je 
ne  me  sois  pas  trouvé  là.  Si  j'avais  été  là,  il  est  certain  que 
j'aurais  été  jugé  comme  assassin.  Vous  pouvez  vous  imagi- 
ner les  bruits  qui  se  mirent  à  circuler  dans  tout  le  district, 
dans  tout  le  gouvernement  parmi  les  paysans  et  les 
seigneurs. 

Depuis  ce  moment,  ma  tante  est  de  plus  en  plus  mal. 
Quand  je  suis  arrivé,  elle  a  commencé  à  sangloter,  est 
tombée  et  ne  peut  plus  se  tenir  debout. 

On  disait  que  j'étais  dans  une  forteresse  ou  que  je 
m'étais  sauvé  à  l'étranger.  Même  les  gens  qui  connaissaient 
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bien  mes  opinions  et  mon  mépris  pour  toutes  les  occupa- 
tions secrètes,  complots,  fuites,  etc.,  commençaient  déjà  à 
le  croire. 

Maintenant  les  gendarmes  sont  partis,  après  nous  avoir 
permis  d'aller  d'une  maison  à  l'autre.  Pourtant,  il  sont 
emporté  les  certificats  des  étudiants  et  ne  les  rendent  pas. 

Notre  situation,  la  mienne  surtout,  est  entièrement  bou- 
leversée. Plus  d'école  ;  les  paysans  rient  entre  eux,  les 
nobles  triomphent,  et  nous,  à  chaque  coup  de  clochette, 
il  nous  semble  qu'on  vient  pour  nous  arrêter.  J'ai  dans 
ma  chambre  un  revolver  chargé  et  je  me  demande 
comment  tout  cela  finira. 

M.  le  gendarme,  en  parlant,  nous  a  tranquillisés  en 
nous  disant  qu'au  cas  où  nous  aurions  caché  quelque  chose, 
il  reviendrait  peut-être  demain,  et  il  arrivera  de  nouveau 
comme  notre  juge  et  maître  avec  M.  le  Commissaire  de 
police. 

Je  ne  sais  qu'une  chose  :  si  tout  cela  se  fait  sans  que 
l'Empereur  le  sache,  il  faut  nous  révolter,  et  avec  tout  le 
reste  de  nos  forces  se  débattre  contre  cet  état  de  choses, 
car  il  est  impossible  de  vivre  ainsi.  Mais  si  cela  doit  être 
et  que  l'Empereur  croie  que  c'est  indispensable,  il  faut 
nous  en  aller  là  où  l'on  peut  savoir  que,  si  on  n'est  pas  un 
malfaiteur,  on  peut  porter  la  tête  haute.  Ou  bien,  il  faut 
employer  tous  ses  efforts  pour  prouver  à  l'Empereur  qu'on 
ne  saurait  continuer  à  vivre  ainsi. 

Excusez-moi,  je  vous  prie.  Je  crains  de  vous  compro- 
mettre avec  celte  lettre  ;  mais  j'espère  que  votre  amitié 
sera  plus  forte  que  toutes  ces  considérations  et  qu'en  tout 
cas,  vous  me  direz  franchement  votre  opinion,  et  ce  que 
vous  me  conseillerez.  Si  vous  n'êtes  pas  de  mon  avis, 
peut-être  que  je  me  soumettrai  à  vos  raisons,  ou,  du 
moins,  je  vous  laisserai  tranquille. 
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Adieu,  je  vous  serre  la  main,  j'envoie  mes  salutations 
à  tous  les  vôtres  qui  me  paraissent,  je   l'avoue,  sous  un 
jour  peu  favorable  ;  il   me  semble  que  la  faute  en  est  à 
vous  tous. 

L\IJ)is 

Réponse  de  la  comtesse  A.  Tolstoï  (i). 

Libau,  18  août  1862, 

Votre  première  lettre  m'avait  déjà  bouleversée,  mon 
cher  Léon,  mais  celle  d'hier  m'a  l'ait  verser  des  larmes 
amères,  et  j'éprouve  une  angoisse  dont  il  me  serait  diffi- 
cile de  vous  donner  la  mesure. 

Nous  avons  lu  et  relu  votre  lettre  ensemble,  Lise,  Boris  (2) 
et  moi,  nous  nous  sommes  concertés  longtemps  sur  ce 
qu'il  y  a  à  faire  et  toutes  nos  conclusions  sont  restées  peu 
consolantes.  Boris  dit  qu'il  faut  tenter  une  réparation, 
mais  il  n'espère  pas  que  nous  arrivions  à  un  résultat.  Le 
gouvernement  ne  comprendra  pas  votre  exigence,  parce 
qu'il  a  fait  à  votre  égard  ce  qu'il  a  fait  à  l'égard  de  milliers 
de  personnes.  D'ici,  il  nous  serait  difficile  de  vous 
donner  un  bon  conseil  et  je  ne  vous  écris  que  pour  ne  pas 
vous  laisser  longtemps  en  suspension  dans  la  disposition 
d'esprit  où  vous  êtes  ;  mais  dans  quelques  jours,  nous  se- 
rons rentrés  à  Pétersbourg  et  de  là  je   tacherai  de  vous 

(1)  Ecrite  en  français  et  citée  d'après  le  recueil  de  la  corres- 
pondance enlre  Léon  Tolstoï  et  la  comtesse  A.  Tolstoï,  éditée 
par  le  Musée  Tolstoï. 

(2)  La  sœur  de  la  Comtesse  Alexandrine,  et  le  général  comte 
Boris  Alexeïevitch  Perovsky,  directeur  d'études  du  grand  duc 
héritier,  plus  tard  Alexandre  HT. 
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écrire  ce  que  j'aurai  fait  el  à  quoi  nous  nous  serons  arrê- 
tés. Cependant,  Boris  pense  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre  et  vous  engage  d'écrire  immédiatement  à  l'empe- 
reur —  de  nous  envoyer  cette  lettre  ouverte,  nous  don- 
nant le  droit  de  disposer  d'elle  comme  bon  vous  semblera. 
Boris  regrette  extrêmement  qu'il  y  ait  quelques  expres- 
sions trop  crues  dans  votre  lettre,  car  autrement  on  aurait 
pu  presque  la  montrer  en  original  à  l'Empereur.  Dans  tous 
les  cas,  je  m'en  vais  la  copier,  et  après  en  avoir  retranché 
quelques  paroles  je  la  montrerai  à  Dolgoroukoff  (1)  sans 
lui  cacher  certainement  toute  la  profondeur  de  mon  indi- 
gnation et  de  mon  dégoût.  Mais  je  doute  qu'il  se  décide, 
lui,  à  porter  des  plaintes  contre  lui-même.  Je  n'hésiterais 
pas  à  remettre  votre  lettre  à  lE'mpereur  moi-même, — 
mais  je  ne  le  ferais  que  dans  le  cas  où  je  ne  risquerais 
pas  de  gâter  l'affaire,  car  l'opinion  personnelle  d'une 
femme,  d'une  parente,  aura,  je  le  crois,  bien  peu  d'in- 
fluence ;  il  faut  qu'elle  soit  soutenue  par  un  plus  fort,  d'au- 
tant plus  que  je  sais  que,  grâce^à  la  malheureuse  chanson  (2) 
on  a  gardé  une  mauvaise  impression  sur  votre  compte,  et 
c'est  peut-être  à  elle  que  vous  devez  toute  cette  abomi- 
nable injustice.  Boris  et  Alexis  (3)  vous  soutiendront  sans 
aucun  doute,  mais  excepté  eux,  ne  pourriez-vous  pas  me 
nommer  encore  quelqu'un  à  Pétersbourg  qui  vous  con- 
naisse beaucoup  et  soit  de  ces  parages.  Du  reste,  ceci  en 
tous  cas,  pour  avoir  plus  d'une  corde  à  son  arc.  Je  prie 
Dieu  de  m'inspirer   chaque  mouvement  qui  peut  vous  ti- 

(1)  V.  A.  Dolgoroukoff,  chef  de  la  fameuse  3e  section  de  la 
chancellerie  privée  de  l'Empereur,  et  dont  il  était  déjà  ques- 
tion. 

(2)  Chanson  satirique  contre  le  haut  commandement,  com- 
posée par  Tolstoï,  pendant  le  siège  de  Sébastopol. 

3)  Le  comte  Alexis  Tolstoï. 
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rer  de  cette  impasse  et  que  la  vérité  de  vos  paroles  puisse 
convaincre  les  autres,  comme  elle  nous  a  convaincus  ici. 
Qu'y  a-t-il  d'étonnant  que  moi  j'aie  pleuré  en  lisant  ces 
atroces  détails  qui  ont  bouleversé  votre  existence?  Mais  si 
vous  aviez  vu  la  colère  de  Boris  et  les  grosses  larmes 
qu'il  avait  de  la  peine  à  retenir,  vous  auriez  compris  que 
même  dans  ce  cercle  qui  vous  inspire  tant  de  dégoût,  il  y 
a  des  cœurs  que  l'injustice  et  l'arbitraire  révoltent  profon- 
dément. 

Et  maintenant  que  vous  me  croyez  ou  non,  je  vous  di- 
rai que  ma  conviction  la  plus  profonde  c'est  que  non  seu- 
lement l'empereur,  mais  même  D.  (1)  ignore  parfaitement 
le  mode  de  procéder  de  leurs  délégués.  Ce  dernier  n'en  est 
pas  moins  inexcusable,  si  toutefois  on  ne  peut  admettre 
l'excessive  difficulté  des  temps  où  la  trahison  est  partout, 
ainsi  que  le  complot  et  le  débordement  démocratique.  De 
là  cette  investigation  générale  et  partant  cette  injustice,  — 
laissez-moi  dire  involontaire,  —  qui  retombe  souvent  sur 
les  gens  innocents  et  honnêtes.  Comprenez-moi  bien  :  ce 
n'est  pas  une  défense  en  faveur  de  l'arbitraire,  mais  je 
vous  expose  ce  qui  est,  pour  que  vous  ne  pensiez  pas  que 
c'est  une  mesure  spécialement  dirigée  contre  vous  ;  —  non, 
vous  avez  seulement  eu  le  malheur  de  tomber  innocem- 
ment dans  la  masse  des  suspects  qui  remplissent  la  Russie. 
Ce  n'est  pas  une  consolation,  car  personne  ne  vous  rendra 
ce  qu'on  vous  a  enlevé,  pour  ainsi  dire,  d'un  coup  de 
main,  en  bonheur  et  en  quiétude,  mais  je  le  répète,  l'état 
des  choses  actuelles  rend  cette  offense  moins  significa- 
tive. 

D'un  autre  côté,  ils  sont  inexcusables  de  leur  ignorance 
et  de  leur  brutalité  —  je  n'ai  point  de  paroles  pour  quali- 

(1)  Dolgoronkoff. 
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fier  cette  action-là.  Le  sang  me  bouillonnait  dans  les  veines 
pendant  que  je  les  voyais  Touiller  dons  votre  sanctuaire. 
Seulement,  ce  qui  est  sûr,  c'est  que  ces  êtres-là  n'auront 
gardé  ni  impression,  ni  souvenir  de  celle  lecture-là.  11 
leur  faut  une  nourriture  plus  salée.  J'ai  beaucoup,  beau- 
coup de  peine  pour  vous  — mais  combien  il  faut  remer- 
cier Dieu  de  ce  que  vous  ne  vous  trouviez  pas  là.  Vous  au- 
riez commis  une  action  que  tous  les  honnêtes  gens  au- 
raient comprise  et  excusée,  mais  que  vous  ne  vous  seriez: 
jamais  pardonnée  dès  que  votre  colère  serait  tombée. 

Mon  cher  Léon,  au  nom  de  ce  que  vous  avez  eu  de  sa- 
cré dans  la  vie,  je  vous  supplie  de  ne  pas  vous  laisser 
aller  à  un  parti  extrême,  quoi  qu'il  arrive,  surtout  avant 
que  le  calme  ne  soit  revenu  complètement,  et  dans  ce 
calme  il  y  aura,  j'en  suis  sûre,  un  autre  ordre  de  choses 
qui  surgira  dans  votre  âme.  N'écoutez  aucun  conseil  de 
l'orgueil,  de  l'amour-propre  blessé  et  même  de  l'hon- 
neur attaqué.  Pesez  ces  choses  devant  ce  même  Dieu  qui 
vous  a  donné  des  jours  de  paix  et  de  bonheur.  Ne  donnez 
pas  gain  de  cause  à  ces  êtres  méprisables  qui  triomphent 
pour  le  moment  de  ce  qu'ils  appellent  votre  défaite.  En 
restant  tranquillement  là  où  vous  êtes,  en  continuant  vos 
travaux  vous  les  ferez  enrager  bien  plus.  N'avez-vous  pas 
assez  d'estime  de  vous-même  pour  être  convaincu  que 
tout  peut  se  regagner,  et  même  avec  usure.  Je  ne  veux 
pas  que  vous  quittiez  Yasnaïa  Poliana.  Nulle  part,  vous  ne 
pourrez  être  aussi  heureux  et,  ce  qui  plus  est,  aussi  utile. 
Ne  sacrifiez  pas  cette  réalité-là  à  votre  colère,  si  juste 
qu'elle  soit.  Et,  s'il  est  possible,  pardonnez.  Personne  ne 
le  comprendra  peut-être  en  ce  moment,  mais  on  le  re- 
connaîtra un  jour  à  des  fruits  bénis.  Vous  êtes  arrivé  à 
un  carrefour.  Il  faut  choisir  entre  les  hommes  et  Dieu  : 
entre  la  haine  qui   est    néfaste  à  soi  et  aux  autres,  et  Ta- 
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mour,  le  pardon  qui  vivent  éternellement.  Ne  transgressez 
pas  cette  loi  même  en  n'ayant  en  vue  que  vos  souffrances 
et  vos  désagréments  personnels.  C'est  peut-être  la  minute 
décisive  de  votre  vie.  Il  faut  y  réfléchir  profondément,  au- 
tant qu'on  peut  sans  parti  pris,  et  de  tous  côtés,  et  ceux- 
ci  sont  nombreux.  Dans  le  feu  d'une  nervosité  fort  com- 
préhensible,l'argument  le  plus  juste  peut  vous  échapper. 
Rien  dans  le  fait  n'est  plus  impitoyable  qu'un  homme  in- 
justement maltraité  et  qui  se  sent  fort  de  son  innocence. 
Humainement  parlant,  on  n'a  rien  à  lui  reprocher,  et  c'est 
bien  là  voire  position,  mais  il  y  a  quelque  chose  de  mille 
fois  plus  grand  que  cette  innocence,  et  vous  le  compren- 
drez dès  que  vous  descendrez  scrupuleusement  dans  votre 
conscience.  Chose  singulière, — nous  ne  craignons pasde 
commettre  mille  iniquités  et  injustices  envers  le  Seigneur 
—  et  la  première  qui  nous  frappe,  nous  parait  une  chose- 
monstrueuse  et  impossible  à  supporter.  Je  l'ai  éprouvé 
bien  des  fois  personnellement.  —  Au  nom  du  Ciel,  ne  pre- 
nez pas  cela  pour  de  la  morale  importune  et  hors  de 
propos.  J'ai  le  cœur  déchiré,  je  suis  malade  de  votre  cha- 
grin, mais  votre  mal  est  si  grand,  votre  position  si  dou- 
loureuse que  les  petits  remèdes  me  dégoûteraient  et  je  ne 
saurais  en  parler  —  Votre  pauvre  tante,  elle  me  fait  une 
affreuse  peine,  — ce  ne  serait  pas  le  moment  de  la  quitter, 
et  votre  sœur  aussi.  L'idée  de  craindre  d'être  compro- 
mise par  vos  lettres  ne  m'est  jamais  venue  et  je  m'étonne 
que  vous  l'ayez  eue.  Je  suis  ce  que  je  suis,  ouvertement 
et  je  ne  comprendrai  même  jamais  les  considérations. 

J'attends  votre  réponse  avec  impatience  et  je  vous  bé- 
nis de  loin  avec  la  tendresse  d'une  mère.  Que  Dieu  vous 
inspire. 
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Lin 

A  l'Empereur  Alexandre  II 

Majesté, 

Lé  6  juin,  un  officier  supérier  de  la  gendarmerie,  en 
•compagnie  des  autorités  du  district,  arriva  dans  ma  pro- 
priété pendant  mon  absence.  Durant  les  mois  de  vacances, 
habitaientdansma  maisondesétudiants,desmaitres  d'école 
du  district  dont  j'étais  juge  de  paix,  ma  tante  et  ma  sœur. 
L'officier  de  gendarmerie  annonça  aux  maîtres  d'école  leur 
arrestation  et  exigea  la  remise  de  leurs  effets  et  papiers. 
La  perquisition  dura  deux  jours.  On  perquisitionna  à 
l'école,  dans  les  sous-sols  et  les  chambres  de  débarras. 
D'après  les  dires  de  l'officier  de  gendarmerie  lui-même, 
•on  n'y  trouva  rien  de  suspect. 

Outre  l'offense  portée  à  mes  hôtes,  on  a  estimé  néces- 
saire de  porter  la  même  offense  à  moi,  à  ma  tante  et  à  ma 
sœur.  L'officier  de  gendarmerie  a  perquisitionné  dans  mon 
cabinet  de  travail  qui  servait  à  ce  moment  de  chambre  à 
coucher  à  ma  sœur.  A  la  question  qui  lui  était  adressée 
pour  savoir  en  vertu  de  quel  ordre  il  agissait  ainsi,  l'offi- 
cier déclara  qu'il  agissait  en  vertu  d'un  ordre  impérial. 
La  présence  des  gendarmes  et  des  fonctionnaires  qui 
accompagnaient  l'officier  confirmait  ses  paroles.  Les 
fonctionnaires  se  sont  présentés  dans  la  chambre  à 
coucher  de  ma  sœur,  n'y  ont  laissé  sans  examen  minutieux 
aucune  lettre,  pas  une  page  de  nos  notes  intimes,  et 
ont  déclaré  en  partant  à  mes  hôtes  et  à  ma  famille  que 
tout  le  monde  était  libre  et  que  rien  de  suspect  n'avait 
été  trouvé.  Il  s'ensuit  qu'ils  étaient  en  même  temps  nos 
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juges  et  qu'il  dépendait  d'eux  de  nous  déclarer  comme 
suspects  et  privés  de  liberté.  L'officier  de  gendarmerie 
ajouta,  toutefois,  que  son  départ  ne  devait  pas  encore  être 
considéré  comme  définitif  et  il  ajouta  :  «  Chaque  jour  nous 
pouvons  revenir.  » 

Je  considère  au-dessous  de  ma  dignité  d'assurer  Votre 
Majesté  que  je  ne  mérite  pas  l'offense  qui  m'a  été  portée. 
Tout  mon  passé,  mes  relations,  mes  services  d'Etat  et 
l'œuvre  d'instruction  publique  connus  de  tous  ;  enfin,  la 
Revue  dans  laquelle  sont  exprimées  mes  convictions  les 
plus  intimes  auraient  pu,  sans  qu'on  ait  eu  besoin  de  recou- 
rir à  des  mesures  ruinant  le  bonheur  et  la  tranquillité  des 
gens,  prouver  à  quiconque  s'intéresse  à  moi  que  je  ne 
pouvais  pas  être  un  conspirateur,  un  auteur  de  proclama- 
tions, un  assassin  ou  un  incendiaire.  Outre  l'offense  de  sus- 
picion criminelle,  outre  ma  déconsidération  aux  yeux  de 
la  société  et  le  sentiment  de  la  menace  constante  sous  la- 
quelle je  suis  obligé  de  vivre  et  d'agir,  celte  visite  des  gen- 
darmes, tout  cela  m'a  rabaissé  dans  l'opinion  du  peuple, 
opinion  que  j'ai  mis  des  années  à  conquérir  et  qui  m'était 
nécessaire  en  raison  de  l'activité  que  j'avais  choisie  :  l'or- 
ganisation des  écoles  populaires. 

En  vertu  du  sentiment  propre  à  l'homme,  je  cherche  à 
qui  attribuer  la  faute  de  tout  ce  qui  m'est  arrivé.  Ce  n'est 
certes  pas  moi  le  coupable  :  je  me  sens  plus  innocent  que 
jamais  ;  je  ne  connais  pas  le  faux  dénonciateur  ;  je  ne  puis 
pas  accuser  non  plus  les  fonctionnaires  qui  m'ont  jugé  et 
offensé  :  ils  ont  assez  répété  qu'ils  agissaient  non  par  leur 
volonté,  mais  sur  l'ordre  impérial. 

Pour  être  toujours  aussi  juste  envers  mon  Gouverne- 
ment et  envers  la  personne  de  Votre  Majesté,  je  ne  puis  et 
ne  veux  y  croire.  J'estime  qu'il  est  impossible  que  la  vo- 
lonté de  Votre  Majesté  puisse  être  que  des  innocents  soient 
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punis,  et  que  ceux  qui  n'ont  commis  aucune  faute  vivent 
constamment  sous  la  menace  de  l'offense  et  du  châtiment. 
Afin  de  savoir  à  qui  je  dois  attribuer  tout  ce  qui  m'est 
arrivé,  je  me  permets  de  m'adresser  directement  à  Votre 
Majesté  ;  je  demande  seulement  que  nul  ne  puisse  repro- 
cher à  Votre  Majesté  un  acte  d'injustice  et  que  les  cou- 
pables d'abus  de  votre  nom  soient,  sinon  punis,  du 
moins  dénoncés. 


De  Votre  Majesté 
le  féal  sujet 

Comte  Léon  Tolsloï. 


Moscou,  22  août  1862. 


Au  Gouverneur  de  Toula 

7  septembre  1862. 

Son  Excellence  P.  M.  Daragan, 

L'Empereur  a  daigné  recevoir  du  propriétaire  foncier 
du  gouvernement  de  Toula,  Comte  Toistoï,  une  lettre 
féale,  concernant  la  perquisition  opérée  dans  sa  propriété 
de  Yasnaia  Poliana,  en  juillet  dernier. 

Celte  mesure  avait  été  provoquée  [par  divers  renseigne- 
ments défavorables  concernant  les  personnes  séjournant 
chez  lui,  ses  relations  suivies  avec  eux,  et  par  d'autres 
circonstances  ayant  provoqué  la  suspicion.  Bien  que 
certaines  de  ces  personnes  furent,  en  effet,  trouvées  en 
possession  des  permis  irréguliers  de  séjour  et  que  chez 
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l'une  d'elles  on  découvrit  des  ouvrages  défendus,  Sa  Ma- 
jesté a  daigné  décider  que  la  mesure  sus-dite  n'entraîne 
aucune  conséquence  pour  le  Comte  Tolstoï  personnelle- 
ment. 

En  portant  à  Votre  Excellence  celte  volonté  impériale 
pour  qu'elle  reçoive  l'exécution  conforme  et  en  vous  lais- 
sant le  soin  de  la  communiquer  au  Comte  Tolstoï,  au  cours 
d'un  entretien  personnel,  je  vous  prie  en  même  temps  de 
faire  savoir  au  Comte  que  s'il  s'était  trouvé  à  Yasnaïa  Po- 
liana  lors  du  séjour  qu'y  a  fait  le  colonel  Dournovo,  il  se 
serait  certainement  convaincu  que  les  oiliciers  supérieurs 
du  corps  de  la  gendarmerie,  malgré  les  difficultés  inhé- 
rentes à  leur  mission,  s'appliquent  à  l'accomplir  avec  la 
circonspection  qui  est  la  qualité  absolue  de  leurs  fonctions. 

[Signe)  Prince  V.  Dolgoroukov. 


LIV 

Moscou,  7  septembre  1862. 

Chère  amie  Alexandrine. 

Que  je  suis  heureux  d'avoir  une  amie  comme  vous  ? 
Votre  lettre  m'a  fait  tant  de  plaisir  et  m'a  si  bien  consolé  ! 
J'en  avais  bien  besoin,  car  j'ai  eu  tous  les  malheurs  ces 
temps  derniers  :  les  gendarmes,  la  censure  qui  est  si 
sévère  pour  ma  revue,  que  ce  n'est  que  demain  qu'elle 
paraît,  et  encore  sans  mon  article  qui,  je  nesais  trop  pour- 
quoi, est  allé  jusqu'à  Pétersbourg.  Mais  ce  qui  est  mon  prin- 
cipal malheur,  ou  bonheur  —  à  votre  choix  —  c'est  que  moi , 


230  TOLSTOÏ  PAR  TOLSTOÏ 


\ieux  sot  édenté,  je  suis  tombé  amoureux  (I).  Oui,  j'ai  dit 
le  mot,  et  je  ne  sais  pas  si  je  dis  l'exacte  vérité.  Il  ne  fallait 
peut-être  pas  vous  l'écrire,  mais  j'ai  envie  de  vous  expli- 
quer pourquoi  je  suis,  non  pas  indifférent  à  tout  ce  qui 
m'était  arrivé,  mais  j'en  suis  loin.  On  dirait  qu'il  s'est 
passé  déjà  beaucoup  de  temps. 

Il  ne  fallait  peut-être  pas  vous  l'écrire,  parce  que  pro. 
bablement  ces  jours-ci,  je  sortirai  de  cet  état  d'âme  confus 
et  en  même  temps  heureux  dans  lequel  je  me  trouve. 
Vous  savez  vous-même  que  cela  ne  se  passe  jamais  comme 
on  l'écrit  et  comme  on  le  raconte  ;  c'est  toujours  si  com- 
pliqué, si  embrouillé  ;  il  y  a  tant  de  choses  impossibles  à 
dire  !...  Un  jour,  je  vous  dirai  tout  cela  avec  joie  ou  avec 
un  triste  souvenir. 

Une  seule  chose  m'effraie  :  c'est  de  me  sentir  coupable 
envers  moi-même  ;  mais  pour  cela  il  n'y  a  et  ne  peut  y 
avoir  aucune  règle  ;  il  y  a  seulement  le  sentiment,  et  c'est 
précisément  de  lui  qu'on  a  peur. 

J'ai  fait  remettre  ici  ma  lettre  à  l'Empereur  par  son 
aide  de  camp,  Cheremetiev,  je  crois,  et  j'ai  prié  Kryja- 
novsky  de  veiller  au  sort  de  celte  lettre.  Je  me  trouve 
dans  la  situation  d'un  homme  à  qui  l'on  a  marché  sur  les 
pieds,  qui  ne  peut  se  débarrasser  de  cette  impression 
d'avoir  été  délibérément  offensé  et  qui  tient  absolument 
à  savoir  si  c'est  exprès  ou  non  qu'on  l'a  fait,  qui  en  dé- 
sire satisfaction  ou  qu'on  lui  dise  simplement  :  «  Par- 
don ». 

Je  remarque  en  moi  en  cet  instant  tous  les  mauvais 
instincts  qui  me  répugnaient  tant  chez  les  autres.  Quand 
la  censure  estropie  mes  articles,  que  la  poste  égare  mes 

(1)  De  sa  future  femme,  MUe  Sophie  Andreïevna  Bers.  On  verra 
par  le  récit  de  Mme  Tolstoï,  qu'à  cette  date,  Tolstoï  avait  déjà 
avoué  son  amour  à  la  jeune  fille. 
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lettres  ou  que  les  paysans  viennent  se  plaindre  qu'on  leur 
a  pris  un  morceau  de  terre,  ce  n'est  pas  avec  la  même 
ardeur  que  je  fais  mon  possible  pour  que  mes  articles  ne 
soient  pas  estropiés,  que  la  poste  n'égare  pas  mes  lettres, 
que  les  paysans  ne  se  plaignent  plus,  mais  je  pense  sim- 
plement :  «  Bah  !  il  ne  peut  pas  en  être  autrement  chez 
nous.  Que  le  diable  les  emporte  !  Il  faut  fuir  un  pareil 
pays,  il  faut  tout  envoyer  promener  »,  etc.  C'est  stupide, 
c'est  vilain,  c'est  un  signe  de  faiblesse.  Je  le  sais  mainte- 
nant plus  que  jamais  et  je  voudrais  envisager  tout  le 
monde  avec  affection,  avec  calme,  surtout. 

Je  ne  voulais  écrire  que  deux  lignes  en  réponse  à  votre 
lettre.  Je  pensais  et  pense  vous  écrire  quand  je  serais- 
déjà  sur  l'un  ou  l'autre  bord.  Adieu,  chère  amie  ;  que 
Dieu  vous  protège  et  vous  donne  la  paix  que  je  cherche 
pour  moi  en  ce  moment  de  toute  mon  âme. 

Je  vous  prie  de  bien  serrer  la  main  à  l'excellent  Boris 
Alexeievitch  et  de  le  remercier  pour  l'intérêt  qu'il  me 
porte. 


LES  FIANÇAILLES  ET  LE  MARIAGE  DE  TOLSTOÏ 
Récit  de  la  comtesse  Sophie  Tolstoï. 


A    YASN'AIA     POLIANA 


Au  commencement  du  mois  d'août  1862,  mes  deux 
sœurs  et  moi  fûmes  très  heureuses  d'apprendre  que  notre 
mère  avait  l'intention  de  nous  emmener  en  diligence, 
ainsi  que  mon  petit  frère  Yolodia,  voir  notre  grand-père, 
Alexandre  Mikhoïlovitch  Isleniev. 

Grand-père  Isleniev  (que  Lev  Nicolaïevitch  a  dépeint 
dans  l'Enfance  sous  les  traits  du  père),  habitait  à  cette 
époque  sa  propriété  d'Ivitsi,  la  seule  qui  lui  restait,  et 
encore  était-elle  achetée  sous  le  nom  de  sa  première  femme, 
Sophie  Alexandrovna,  née  Jdanov.  Cette  même  Jdanova 
est  décrite  par  Lev  Nicolaïevitch  dans  Y  Enfance,  sous  le 
nom  de  «  La  Belle  Flamande  » . 

Les  trois  filles  de  mon  grand-père  du  deuxième  lit 
n'étaient  pas  encore  mariées,  et  la  seconde  était  ma 
grande  amie. 

La  propriété  de  mon  grand-père  se  trouvait  à  cinquante 
verstes  de  Yasnaïa  Poliana. 

La  sœur  de  Lev  Nicolaïevitch,  Maria  Nicolaievna,  ve- 
nait d'arriver  d'Algérie  à  Yasnaïa  Poliana.  Ma  mère,  qui 
était  sa  meilleure  amie,  la  sachant  à  Y^asnaïa  Poliana,  a 
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Mademoiselle  Sophie  Bers  en  1860. 
Elle  épousa,  deux  ans  après,  le  comte  Léon  Tolstoï. 


(Photographie  communiquée  par  la  comtesse  Sophie  Tolstoï). 
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tenu  à  s'arrêter  en  passant.  Ce  fut  pour  nous  une  grande 
joie,  comme  on  en  ressent,  quand  on  est  jeune,  à  la  pers- 
pective d'un  changement. 

Les  préparatifs  furent  très  bruyants.  Nous  cousions  de 
belles  robes,  nous  nous  occupions  des  malles  et  nous  at- 
tendions avec  impatience  le  jour  du  départ.  Je  ne  me  ra- 
pelle  pas  du  reste  comment  nous  sommes  partis,  et  mes 
souvenirs  du  voyage  même  sont  restés  assez  confus  :  ar- 
rêts, changements  de  chevaux,  repas  rapides,  fatigue 
causée  par  le  déplacement  dont  nous  n'avions  pas  l'habi- 
tude, puis  arrivée  à  Toula,  chez  la  sœur  de  ma  mère, 
tante  Nadejda  Alexandrovna  Karnovitch,  mariée  au  ma- 
réchal de  la  noblesse  de  Toula. 

Nous  allâmes  visiter  la  ville  qui  me  parut  ennuyeuse, 
très  sale  et  peu  intéressante,  mais  nous  ne  voulions 
rien  passer  et  nous  tenions  à  tout  étudier  consciencieu- 
sement pendant  notre  voyage.  Après  le  dîner,  nous  par- 
tîmes pour  Yasnaïa  Poliana. 

Il  taisait  un  temps  merveilleux.  Le  soir  était  tombé,  la 
route  était  si  pittoresque,  le  spectacle  si  nouveau  pour 
nos  yeux  de  fillettes  habitant  la  ville,  que  ce  fut  pour 
nous  comme  une  révélation  de  la  nature  sauvage. 

Nous  rencontrâmes  Maria  Nicolaievna  et  Lev  Nicolaîe- 
vitch  qui  nous  témoignèrent  une  joie  bruyante.  L'aimable 
et  réservée  tante  Tatiana  Alexandrovna  Yergolskaïa  nous 
souhaita  la  bienvenue  en  français  et  la  vieille  Natalia  Pe- 
trovna  (1)  me  caressa  l'épaule  et  sourit  à  ma  petite  sœur 
Tania,  qui  avait  alors  quinze  ans  (2). 

On  mit  à  notre  disposition  une  grande  chambre  au  rez- 
de-chaussée  qui  était  meublée  simplement,    même  pau- 


(1)  Darne  de  compagnie  de  Tatiana  Yergolskaïa. 

(2)  MIle  Tatiana  Bers. 
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vrement.  Autour  de  la  table  se  trouvaient  des  canapés  en 
bois  blanc  avec  des  coussins  durs,  faisant  office  de  dos- 
sier, les  sièges  de  même,  et  le  tout  était  recouvert  d'une 
petite  cotonnade  à  raies  bleues  et  blanches.  Il  y  avait  éga- 
lement un  grand  fauteuil,  peint  en  blanc  et  garni  de  cous- 
sins aussi  durs  que  les  autres.  La  table  était  simple,  en 
bouleau,  faite  par  un  menuisier  de  campagne.  Aux  pou- 
tres du  plafond  étaient  vissés  des  anneaux  en  fer  aux- 
quels on  accrochait  autrefois  des  selles,  des  jambons  et 
quantité  d'autres  choses.  Du  temps  du  grand-père  de 
Lev  Nicolaïevitch, cette  pièce  était  réservée  aux  provisions. 

Les  journées  commençaient  à  se  raccourcir,  —  on  était 
au  commencement  d'août,  —  et  nous  eûmes  à  peine  le 
temps  de  faire  le  tour  du  jardin  que  Natalia  Petrovna 
nous  proposa  d'aller  faire  la  cueillette  des  framboises. 
C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  j'en  mangeai 
cueillies  ainsi  à  l'arbrisseau,  au  lieu  de  les  prendre  dans 
les  grands  paniers  qu'on  apportait  chez  nous  pour  en 
faire  de  la  confiture. 

Il  n'en  restait  presque  plus  sur  les  arbustes,  mais  j'ai 
beaucoup  admiré  les  jolis  petits  fruits  rouges  dans  la 
verdure  et  j'ai  goûté  avec  délices  leur  frais  parfum. 

A  la  tombée  de  la  nuit,  maman  m'envoya  au  rez-de- 
chaussée  pour  défaire  nos  malles  et  préparer  nos  lits. 
Aidée  de  Douniacha,  femme  de  chambre  de  petite 
tante  (4),  je  me  suis  mise  à  tout  préparer  pour  la  nuit, 
quand  soudain  Lev  Nicolaïevitch  entra.  Douniacha  lui  dit 
qu'il  n'y  avait  place  que  pour  trois,  et  non  pour  quatre. 

—  Tenez,  là,  sur  ce  grand  fauteuil,  dit  Lev  Nicolaïe- 
vitch, en  le  tirant  et  en  y  ajustant  un  tabouret  large  et 

carré. 


(1)  T.  Yergolskaïa. 
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—  C'est  moi  qui  veux  dormir  sur  le  fauteuil,  dis-je. 

—  Eh  bien,  moi,  je  vais  vous  préparer  votre  lit,  dit 
Lev  Nicolaïevitch,  et  il  se  mit  gauchement  à  dérouler  les 
draps. 

J'avais  un  peu  honte,  mais  il  y  avait  quelque  chose  de 
doux  et  d'intime  dans  ces  préparatifs  en  commun. 

Quand  tout  fut  prêt  et  que  nous  remontâmes,  nous 
trouvâmes  Taniaqui,  fatiguée  du  voyage,  s'était  endormie 
sur  un  canapé  dans  la  chambre  de  petite  tante.  On  coucha 
aussi  Volodia.  Maman  conversait  avec  petite  tante  et 
Maria  Nicolaïevna  du  bon  vieux  temps,  et  ma  sœur  Lisa 
me  reçut  avec  un  legard  interrogateur.  Chaque  minute  de 
cette  soirée  m'est  restée  profondément  gravée  dans  la  mé- 
moire. 

Dans  la  salle  à  manger  à  grande  baie  italienne,  le  valet 
de  chambre,  Alexey  Stépanovitch,  préparait  la  table  pour 
le  souper.  Il  était  de  petite  taille  et  louchait  un  peu. 
L'imposante  et  assez  belle  Douniacha  (décrite  clans  Y  En- 
fance) l'aidait  à  dresser  la  table.  La  porte  du  milieu 
donnait  accès  sur  un  petit  salon  dans  lequel  se  trouvait 
un  vieux  clavecin  en  bois  de  rose.  Le  petit  salon  possé- 
dait aussi  une  fenêtre  à  l'italienne,  qui  s'ouvrait  sur  un 
petit  balcon  d'où  l'on  avait  une  vue  si  belle  qu'elle  attirait 
toujours  mon  attention,  et  maintenant  encore  je  l'admire. 

Je  pris  une  chaise  et  sortis  seule  sur  le  balcon  pour  ad- 
mirer la  vue.  L'état  d'âme  dans  lequel  je  me  trouvais  à 
ce  moment  resta  gravé  dans  mon  cœur  tout  le  reste  de 
ma  vie,  bien  qu'il  me  serait  impossible  de  l'exprimer. 
Etait-ce  l'impression  de  la  vraie  campagne,  de  la  nature,  de 
l'espace,  était-ce  le  pressentiment  de  ce  qui  arriva  six  se- 
maines après,  quand  j'entrai  ici  en  maîtresse  de  maison  ; 
était-ce  l'adieu  à  la  vie  libre  de  jeune  fille,  ou  tous  ces 
sentiments  réunis  ?  Je  n'en  sais  rien.  —  Mais  ma  disposi- 
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tion  d'esprit  était  très  significative,  très  sérieuse,  heureuse,, 
comme  nouvelle  et  infinie.  Tout  le  monde  descendit  pour 
souper  ;  Lev  Nicolaïevitch  vint  me  chercher. 

—  Non,  merci,  je  n'ai  pas  faim,  il  fait  si  bon  ici  !  dis-je. 
De  la  salle  à  manger  arrivait  la  voix  capricieuse  de  ma 

sœur  Tania,  la  petite  gâtée  de  la  famille.  Lev  Nicolaïevitch 
s'en  retourna,  mais  bientôt  revint  me  trouver,  sans 
avoir  achevé  son  souper.  De  quoi  parlâmes-nous  alors  ? 
Je  ne  m'en  souviens  plus  ;  je  me  rappelle  seulement  qu'il 
me  dit  : 

—  Comme  vous  êtes  claire,  simple  ! 

Et  j'avais  plaisir  à  l'entendre  me  dire  ces  choses. 

Comme  je  dormis  bien,  dans  ce  fauteuil,  que  Lev  Ni- 
colaïevitch m'avait  préparé  !  En  me  couchant, je  me  sentis- 
tout  d'abord  un  peu  gênée  par  les  bras  du  fauteuil  ;  mais 
je  ris  en  moi-même  en  songeant  comment  Lev  Nicolaïe- 
vitch m'avait  arrangé  cette  couche.  Je  m'endormis  avec  un- 
sentiment  nouveau,  celui  d'une  grande  joie  en  tout  mon 
jeune  être. 

Le  matin,  mon  réveil  fut  également  joyeux  ;  j'avais  envie 
de  courir,  voir  tout,  bavarder  avec  tout  le  monde.  Quel 
air  de  gaieté  régnait  en  ce  temps  à  Yasnaïa  Poliana  !  Lev 
Nicolaïevitch  faisait  tout  son  possible  pour  nous  distraire 
et  Maria  Nicolaevna  s'y  employait  autant. 

On  attela  un  long  char-à-bancs,  ainsi  qu'un  très  beau 
cheval  blanc  pour  Lev  Nicolaïevitch. 

Il  y  eut  aussi  plusieurs  visiteurs  :  la  femme  de  l'archi- 
tecte de  Toula,  Mme  Gromova  et  Sonia  Berholtz,  la  nièc& 
de  la  directrice  du  lycée  de  Toula.  Maria  Nicolaevna, 
heureuse  d'avoir  auprès  d'elle  ses  deux  meilleures  amies, 
ma  mère  et  Mme  Gromova,  était  bien  disposée  et  égayait 
tout  le  monde.  Lev  Nicolaïevitch  me  proposa  de  monter  à 
cheval  sur  Belogoubka,  ce  que  j'avais  ardemment  désiré- 
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—  Mais  comment  pourrais-je,  je  n'ai  pas  mon  amazone, 
lui  dis-je  en  regardant  ma  robe  crème  garnie,  de  petits 
boutons  de  velours  noir. 

—  Cela  ne  fait  rien,  me  répondit-il  :  il  n'y  a  pas  ici  des 
villas,  et  le  bois  seul  vous  verra  ;  et  il  m'aida  à  monter  Be- 
logoubka. 

11  me  semblait  qu'il  n'y  avait  pas  au  monde  de  plus 
heureuse  que  moi,  quand  je  galopais  à  côté  de  Lev  Nico- 
Jaïevitch,  sur  la  route  où  est  maintenant  notre  station  de 
chemin  deïer  la  plus  proche,  endroit  qui,  dans  ce  temps-là, 
faisait  partie  du  bois.  Plus  tard,  chaque  fois  que  je  refis  le 
même  chemin,  je  ne  revis  jamais  plus  ces  choses  sous  la 
même  couleur.  Ce  jour-là  tout  était  différent,  tout  était 
magique  et  beau  ! 

Nous  arrivâmes  à  une  clairière,  au  milieu  de  laquelle  il 
y  avait  une  meule  de  foin  ;  lorsque  je  revins  par  la  suite 
à  cette  même  place,  avec  mes  enfants  et  ceux  de  ma  sœur 
Tania,  pour  y  prendre  le  thé,  elle  ne  me  parut  plus  sous  la 
même  couleur,  il  s'en  fallait  de  beaucoup. 

Maria  Nicolaevna  nous  invita  tous  à  grimper  au  haut  de 
la  meule  et  à  se  faire  rouler  jusqu'en  bas  ;  tout  le  monde 
accepta  avec  plaisir.  La  soirée  se  passa  joyeuse  et 
bruyante. 

Le  lendemain,  nous  partîmes  à  Krasnoïé,  qui  avait  ap- 
partenu à  mon  grand-père  Isleniev  ;  ma  grand'mère  étant 
enterrée  là-bas,  ma  mère  tenait  à  aller  saluer  la  tombe  de 
«a  mère  et  à  revoir  les  endroits  où  elle  était  née  et  avait 
.grandi.  On  ne  nous  laissa  partir  de  Yasnaïa  Poliana  qu'à 
contre-cœur,  et  ma  mère  donna  sa  parole  qu'à  notre  re- 
tour, nous  nous  y  arrêterions,  ne  serait-ce  que  pour  un 
jour. 
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Nous  partîmes  pour  le  bourg  de  Krasnoïé  avec  des  che- 
vaux de  louage,  Maria  Nicolaevna  nous  ayant  prêté  une 
voiture.  Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  longtemps  là-bas.  Je 
me  souviens  de  l'église  et  du  monument  sur  lequel  était 
inscrit-  «  Princesse  SophiaPétrovnaKozlovskaïa,  née  com- 
tesse Zavadovskaïa.  »  Ceci  me  remit  en  mémoire  la 
malheureuse  vie  de  ma  grand'mère.  Elle  a  bien  souffert, 
et  par  le  prince  aviné  Kozlovsky,  qu'elle  avait  épousé 
contre  son  gré  ;  et  par  le  fait  que  son  second  mariage  avec 
mon  grand-père  Isleniev  fut  considéré  comme  illégitime. 
Je  la  revois  dans  ce  décor  de  campagne,  ayant  chaque 
année  un  enfant,  et  craignant  à  tout  instant  de  voir  mon 
grand-père,  qui  était  joueur,  perdre  toute  sa  fortune  et 
être  obligé  de  quitter  sa  maison  de  campagne  ;  cela,  lui 
arriva^  du  reste,  à  la  fin  de  ses  jours.  Le  vieux  prêtre  et 
son  chantre  Fétis  se  rappelaient  de  Sophia  Pétrovna  et 
parlaient  d'elle  avec  sympathie. 

—  J'ai  pris  sur  mon  âme  un  grand  péché  en  la  mariant 
en  secret,  nous  raconta  le  vieux  prêtre,  mais:  elle  m'a 
tellement  supplié  !  «  Si  je  ne  puis  être  sa  femme  devant 
le  monde,  je  veux  au  moins  l'être  devant  Dieu  »,  disait- 
elle. 

On  racontait  sur  le  compte  du  chantre  Fétis  qu'un  jour, 
lecroyant  mort,  on  se  disposait  à  le  porter  au  cimetière, 
quand  tout  à  coup  il  en  sortit  et  rentra  chez  lui.  Je  revois 
encore  sa  pauvre  figure  maigre  et  sa  petite  nalte  grise. 
Je  n'ai  jamais  vu  à  Moscou  de  chantre  portant  une  natte  ; 
mais  à  ce  moment  rien  ne  m'étonnait,  tout  me  sembait 
fantastique  et  beau. 
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II 


TOLSTOÏ    FAIT    L  AVEU    DE    SOX    AMOUR. 

De  Krasnoïé,  après  avoir  donné  à  manger  aux  chevaux, 
nous  partîmes  pour  Ivitsi,  chez  grand-père.  Là  aussi  nous 
fûmes  reçus  chaleureusement.  Grand-père,  qui  avait 
l'habitude  de  marcher  vite  en  traînant  les  pieds  dans  ses 
bottes  molles,  aimait  à  plaisanter,  et  il  nous  appelait  <*  pe- 
tites Moscovites  » .  Son  grand  plaisir  était  de  nous  pincer 
les  joues  entre  le  pouce  et  l'àaclex  en  disant  un  mot  drôle 
et  en  clignant  des  yeux.  Je  revois  toujours  sa  carrure 
puissante,  une  calotte  noire  sur  sa  tête  chauve,  et  son 
grand  nez  busqué,  ressortant  de  son  visage  glabre  et  rose. 

Sa  seconde  femme,  Sophia  Alexandrovna,  nous  frappa 
par  son  habitude  de  fumer  la  pipe  en  laissant  tomber  sa 
lèvre  inférieure.  De  sa  beauté  d'autrefois  il  ne  lui  restait 
que  ses  yeux  noirs  et  expressifs. 

La  belle  Olga,  leur  deuxième  fille,  d'un  aspect  calme 
et  froid,  nous  conduisit  en  haut,  dans  les  chambres  pré- 
parées pour  nous.  Derrière  une  armoire,  on  m'avait  dressé 
un  lit  ;  une  chaise  de  bois  servait  de  table  de  nuit. 

Le  lendemain,  on  nous  emmena  chez  des  voisins  où 
nous  fûmes  présentés  à  d'aimables  jeunes  filles,  mais  qui 
nous  parurent  étranges.  C'était  des  provinciales,  res- 
semblant beaucoup  à  celles  qu'a  décrites  Tourguenieff 
dans  ses  romans.  Tout  ce  milieu  rappelait  encore  le  temps 
de  l'esclavage.  La  vie  des  propriétaires  fonciers  était 
simple,  sans  chemin  de  fer,  avec  des  besoins  restreints. 
Tout  leur  intérêt  se  concentrait  dans  la  gérance  de 
leurs  propriétés,  la  chasse,  les  voisins,  les  travaux  d'agré- 
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ment  des  femmes,  et,  de  temps-  à  autres,  les  fêtes  de  fa- 
mille ou  d'Eglise. 

Le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Ivitsi,  Lev  Nico- 
laïevitch, qui  n'était  pas  attendu,  arriva,  monté  sur  son 
cheval  blanc.  Il  venait  de  faire  cinquante  verstes  et,  mal- 
gré cela,  paraissait  vaillant,  gai,  dispos.  Mon  grand-père 
qui  l'aimait  beaucoup,  comme  toute  la  famille  Tolstoï 
d'ailleurs,  en  souvenir  de  son  amitié  pour  le  comte  Ni- 
colas Ilyitch  Tolstoï  (1),  le  reçut  avec  une  joie  affectueuse. 
Un  grand  nombre  de  visiteurs  vint  chez  nous  ce  jour-là, 
et  le  soir,  après  les  promenades  de  la  journée,  la  jeunesse 
organisa  des  danses.  Il  y  avait  des  officiers,  des  proprié- 
taires, des  jeunes  filles  et  beaucoup  de  dames.  Toutes  ces 
personnes  nous  étaient  étrangères,  mais  peu  nous  impor- 
tait :  on  s'amusait,  et  c'était  l'essentiel.  On  jouait  à  tour 
de  rôle  des  valses  sur  le  piano. 

—  Comme  vous  êtes  élégante,  me  dit  Lev  Nicolaïevitch 
en  regardant  ma  robe  blanche,  garnie  aux  épaules  de 
nœuds  lilas  dont  partaient  de  longs  rubans  qu'on  appe- 
lait alors  des  «  Suivez-moi  ».  C'est  dommage  que  vous 
ne  vous  soyez  pas  montrée  ainsi  devant  ma  tante,  ajouta- 
t-il  en  souriant. 

—  Vous  ne  dansez  pas?  demandai-je. 

—  Oh  !  non,  je  suis  trop  vieux. 

Les  deux  tables  sur  lesquelles  on  avait  joué  aux  cartes, 
étaient  restées  ouvertes,  quand  tout  le  monde  fut  parti. 
Les  bougies  se  consumaient,  et  nous  n'allions  pas  nous  cou- 
cher, car  Lev  Nicolaïevitch  parlait  avec  tant  de  feu  qu'il  nous 
retenait.  Enfin,  maman  trouva  qu'il  était  temps  de  se  reti- 
rer. Nous  n'osâmes  pas  lui  désobéir,  et  j'étais  déjà  sur  le 
seuil  de  la  porte,  lorsque  Lev  Nicolaïevitch  me  rappela  : 

—  Sophia  Andrïevna,  attendez  un  instant. 


i(l)  Le  père  de  Léon  Tolstoï. 
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—  Qu'y  a-t-il? 

—  Voyons,  essayez  de  déchiffrer  ce  que  je  vais  vous 
■écrire  ! 

—  Bien,  dis-je. 

—  Mais  je  n'écrirai  que  les  lettres  par  lesquelles  com- 
mencent les  mots  ;  à  vous  de  les  deviner. 

—  Comment  pourrai-je  ?  C'est  impossible  !  Enfin,  écri- 
vez toujours. 

Lev  Nicolaïevitch  effaça  les  chiffres  inscrits  sur  l'ardoise 
qui  avait  servi  aux  joueurs,  prit  la  craie  et  se  mit  à  écrire. 
Nous  étions  tous  deux  graves  et  fort  émus.  Je  suivais  sa 
grande  main  rougeâtre  et  sentais  que  toutes  mes  forces 
-d'âme,  toute  mon  attention  s'étaient  portées  sur  cette  craie 
et  sur  la  main  qui  la  tenait. 

V.  J.  E.  V.  B.  D.  B.  M.  F.  T.  V.  S.  M.  V.  A.  E.  I.  D.  B. 
P.  M.  écrivit  Lev  Nicolaïevitch. 

«  Votre  jeunesse  et  votre  besoin  de  bonheur  me  font 
trop  vivement  sentir  mon  vieil  âge  et  l'impossibilité  du 
bonheur  pour  moi  »,  lisai-je. 

Mon  cœur  se  mit  à  battre  avec  violence,  je  me  sentis  la 
tête  en  feu  et  ne  me  rendis  plus  compte  de  rien  ;  il  me 
sembla  qu'à  cet  instant  je  pouvais  deviner  tout,  étreindre 
l'insaisissable,  comprendre  l'incompréhensible. 

—  Allons,  et  ceci,  fît  Lev  Nicolaïevitch,  et  il  traça  : 

«  0.  S.  F.  U.  F.  I.  D.  V.  F.  A.  M.  S.  E.  A.  C.  D.  V.  S. 
L.  T.  A.  V.  S.   T.  D.  C.  E. 

«  On  se  fait  une  fausse  idée,  dans  votre  famille,  à  mon 
■sujet  et  à  celui  de  votre  sœur  Lise.  Tâchez,  avec  votre 
sœur  Tania,  de  corriger  l'erreur  »,  lisais-je  avec  la  même 
facilité. 

Lev  Nicolaïevitch  ne  parut  nullement  étonné  de  la 
promptitude  avec  laquelle  je  déchiffrais  ses  lettres,  comme 
•c'eût  été  une  chose  toute  naturelle. 
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Notre  excitation  nerveuse  se  trouvait  à  tel  point  au-des- 
sus de  l'ordinaire  disposition  d'esprit  que  rien  ne  nous 
surprenait  plus. 

Mais  la  voix  mécontente  de  ma  mère  m'interpella  à  ce 
moment  et  nous  dûmes  nous  séparer  à  la  hâte. 

Arrivée  dans  ma  chambre,  j'allumai  une  bougie,  m'assis 
pax  terre  et  commençai  à  écrire  mon  journal,  mon  cahier 
appuyé  sur  une  chaise.  En  notant  les  paroles  de  Lev  Nico- 
laïe^itch,  je  compris  qu'il  s'était  passé  entre  nous  quelque 
chose  de  très  sérieux,  de  significatif,  de  définitif.  Mais, 
pour  bien  des  raisons,  je  n'ai  pas  laissé  mes  sentiments 
et  mes  rêves  se  développer. 

J'enfermais  à  clef  dans  mon  âme  ce  qui  venait  de  se 
passer,  afin  de  cacher  au  monde  ce  qu'il  ne  devait  pas 
encore  savoir. 


lit 

A    MOSCOU 

Avant  de  repartir  pour  Moscou,  nous  nous  sommes 
arrêtés  un  jour  à  Yasnaïa  Poliana. 

Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  aussi  gai,  car  Maria  Nicolaevna 
se  préparait  à  aller  avec  nous  à  Moscou  et  de  là  partir  pour 
l'étranger  où  elle  devait  laisser  ses  enfants  ;  c'est  pour- 
quoi, tante  Tatiana  Alexandrovna,  qui  aimait  beaucoup  sa 
favorite  Maschenka,  était  triste  et  silencieuse.  11  lui  fut 
toujours  douloureux  de  se  séparer  de  celle  qu'elle  aimait 
et  avait  élevée  comme  sa  fille  et  que  le  mari  de  celle-ci, 
le  comte  Valérien  Pétrovitch  Tolstoï,  rendait  si  malheu- 
reuse. Tante  Tatiana  en  était  d'autant  plus  chagrinée  que 
le  comte  Valérien  était  son  neveu,  fils  de  sa.  sœur  Eli- 
sabeth Alexandrovna. 
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J'étais  un  peu  troublée  de  l'attention  que  Lev  Nicolaïe- 
vitch  me  montrait,  et  des  regards  soupçonneux  de  mes 
soeurs  et  de  mes  autres  proches;  Ma  mère  semblait  sou- 
cieuse, tandis  que  Yolodia  et  Tania,  fatigués  du  voyage, 
avaient  grande  envie  de  rentrer.  On  loua  à  Toula  une 
voiture  contenant  quatre  places  à  l'intérieur  et  deux  à  l'ex- 
térieur, également  abritées. 

Nous  quittâmes  Yasnaïa  Poliana  avec  regret.  Nous  prîmes 
congé  de  tante  et  de  Natalia  Pétrovna  et  cherchâmes  Lev 
Nicolaïevitch  pour  lui  dire  adieu. 

—  Je  pars  avec  vous,  nous  dit-il  simplement  et  gaiment. 
Comment  rester  maintenant  ici  !  Ce  sera  si  vide  et  si  triste, 
ajouta-t-il. 

Sans  savoir  pourquoi,  je  devins  subitement  gaie,  tout 
s'illumina  autour  de  moi  et  je  courus  dire  la  grande  nou- 
velle à  ma  mère  et  à  mes  soeurs. 

Il  fut  décidé  que  Lev  Nicolaïevitch  occuperait  tout  le 
long  du  chemin  une  des  places  à  l'extérieur  et  qu'à  chaque 
station,  Lisa  et  moi  prendrions  à  tour  de  rôle  l'autre  place. 
Et  nous  partîmes. 

Vers  le  soir,  j'eus  froid  et  voulus  dormir.  Je  m'enroulai 
dans  mes  couvertures,  et  éprouvai  un  bonheur  calme  d'être 
à  côté  de  mon  écrivain  favori,  l'auteur  de -1' 'Enfance,  qui 
de  près  me  semblait  encore  plus  doux  et  plus  sympa- 
thique. Il  me  narra  longuement  et  avec  art  ses  impressions 
de  Caucase,  sa  vie  de  là-bas,  la  beauté  des  montagnes 
et  de  la  nature  sauvage,  ses  combats.  J'étais  heureuse 
d'entendre  sa  voix  régulière,  un  peu  gutturale,  comme 
lointaine  et  d'une  infinie  douceur.  Par  moments,  je  m'en- 
dormais, puis,  me  réveillais,  pendant  que  la  même  voix 
continuait  à  égrener  avec  poésie  des  contes  caucasiens-. 
Je  me  sentais  un  peu  honteuse  de  sommeiller  ainsi;  mais 
j'étais  encore  si  jeune  qu'il  m'était  impossible  de  lutter 
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contre  la  fatigue,  quoique  je  fusse  un  peu  peinée  de  ne 
pouvoir  entendre  tout  ce  qu'il  disait. 

On  -voyagea  toute  la  nuit  ;  dans  la  voilure,  tout  le  monde 
dormait  ;  l'on  percevait  seulement  de  temps  à  autre  la 
voix  de  ma  mère,  qui  causait  avec  Maria  Nicolaevna,  ou 
celle  de  Volodia  qui  geignait  à  travers  le  sommeil.  Au 
dernier  relai,  mon  tour  revint  de  s'asseoir  à  côté  de  Lev 
Nicolaievitch  ;  mais  Lisa  s'approcha  de  moi  et  me  de- 
manda de  lui  donner  ma  place. 

—  Sonia,  fit-elle,  si  cela  ne  te  fait  rien,  cède-moi  ton 
tour  ;  il  fait  trop  chaud  a  l'intérieur. 

Nous  sortîmes  de  la  station  et  chacun  reprit  sa  place. 
Je  montai  à  l'intérieur  de  la  voiture. 

—  Sophia  Andreïevna  !  me  cria  Lev  Nicolaievitch,  mais 
c'est  votre  tour  de  s'asseoir  dehors. 

—  Je  le  sais,  mais  j'ai  froid,  répondis-je,  et  la  portière 
se  referma  derrière  moi.  Lev  Nicolaievitch  resta  pensif  un 
instant,  puis,  changeant  de  place,  se  mit  sur  le  siège  à 
côté  du  cocher. 

Le  lendemain,  Maria  Nicolaïevna  partit  pour  l'étranger 
et  nous  rentrâmes  à  Pokrovskoïé,  dans  notre  maison  de 
campagne,  où  mon  père  et  mes  frères  nous  attendaient. 

Désormais,  tout  me  parut  nouveau  dans  la  vie.  Le  milieu 
était  le  même,  les  gens  étaient  les  mêmes,  j'étais  la  même, 
mais  extérieurement  seulement.  Mon  «  moi»  s'est  évanoui, 
il  s'est  fondu  avec  l'espace  infini,  est  devenu  libre,  illimité, 
-tout  puissant.  J'achevais  de  vivre  ces  derniers  jours  de 
jeune  fille  en  une  sorte  de  clarté  rayonnante  et  d'extase 
de  toutes  mes  sensations.  Je  n'ai  eu  pendant  le  reste  de 
ma  vie  que  deux  périodes  pendant  lesquelles  mon  âme 
soit  montée  aussi  haut.  Et  ce  réveil  si  particulier  et  si  rare 
de  l'âme  m'ont  convaincu  plus  que  tout  que  l'âme  vit  de 
sa  propre   vie,  qu'elle  est  immortelle    et   que   la   mort 
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est  la  libération  de  l'âme    de  son  enveloppe  corporelle. 

A  son  arrivée  à  Moscou,  Lev  Nicolaïevitch  loua  un  loge- 
ment chez  un  cordonnier  allemand.  Les  questions  sco- 
laires l'absorbaient  à  cette  époque  et  il  éditait  une  revue 
sous  le  titre  de  Yasnnïa  Poliana,  dans  le  but  spécial  d'y 
traiter  des  questions  d'enseignement  populaire. 

Lev  Nicolaïevitch  venait  nous  voir  presque  tous  les 
jours  à  Pokrovskoïé  ;  mon  père,  qui  allait  souvent  en 
ville  pour  ses  occupations,  le  ramenait  quelquefois.  Un 
jour,  il  nous  raconta  qu'il  était  allé  au  Palais  Petrovsky, 
pour  faire  remettre,  par  un  aide  de  camp,  une  lettre  à 
l'empereur  Alexandre  II,  relatant  la  perquisition  qui  avait 
été  faite  chez  lui  à  Yasnaïa  Poliana,  ce  qui  fut  une  of- 
fense toute  gratuite.  Ce  fut  le  23  août  1862.  L'Empereur 
se  trouvait  à  ce  moment  dans  son  palais  Petrovsky,  à 
l'occasion  des  manœuvres  qui  avaient  lieu  sur  le  champ 
de  Khodynka. 

Durant  ces  jours,  je  me  promenais  et  causais  beaucoup 
avec  lui.  Une  fois  il  me  demanda  si  j'écrivais  mon  journal. 
Je  lui  répondis  que  je  l'avais  commencé  depuis  l'âge  de 
onze  ans,  et  que  l'année  dernière,  j'avais  même  composé 
un  roman. 

—  Laissez-moi  lire  votre  journal,  me  dit-il. 

—  Non,  je  ne  le  puis. 

—  Donnez-moi  alors  votre  roman. 

Je  le  lui  donnai.  Le  lendemain,  comme  je  lui  demandais 
s'il  l'avait  lu,  il  me  répondit  qu'il  l'avait  seulement  par- 
couru. Or  je  lis  plus  tard  dans  son  «  journal  »  cette  ré- 
flexion :  «  Elle  m'a  donné  à  lire  son  roman  ;  quelle  force 
de  vérité  et  de  simplicité  !  » 

Il  me  raconta  par  la  suite  qu'il  ne  dormit  pas  cette  nuit- 
là,  tant  il  fut  bouleversé  par  ma  façon  de  juger  le  prince 
Doulbitsky,  sous  les  traits  duquel  il  s'était  reconnu.  Je 
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disais  du  prince  qu'il  avait  «  un  extérieur  extraordinaire- 
ment  peu  attrayant  »  et  qu'il  était  «  très  versatile  dans 
ses  opinions  » . 

Une  autre  fois,  je  me  sentais  de  très  bonne  humeur  et 
répétais  tout  le  temps  la  même  bêtise  :  «  Quand  je  serai 
reine,  je  ferai  ceci  »,  ou  bien  :  «  Quand  je  serai  reine,  j'or- 
donnerai cela  ».  Le  cabriolet  de  mon  père,  dont  on  avait 
dételé  le  cheval,  se  trouvait  près  du  balcon,  je  m'y  assis 
et  m'écriai:  «  Quand  je  serai  reine,  je  me  promènerai  dans 
des  cabriolets  semblables.  » 

Alors,  Lev  Nicolaïevitch  saisit  les  brancards,  et,  faisant 
office  de  cheval,  m'entraîna  au  grand  galop,  en  disant  : 
«  Voilà,  je  vais  promener  ma  reine.  »  Cet  épisode  prouve 
combien  il  était  fort  et  bien  portant. 

—  Il  ne  faut  pas,  il  ne  faut  pas,  cela  vous  fatiguera, 
m'écriai-je. 

Mais  il  me  fut  doux  d'être  ainsi  promenée  par  Lev  Nico- 
laïevitch. 

Comme  les  soirées  étaient  belles  alors  !  La  lune  argentée 
éclairait  les  prairies  et  se  mirait  dans  le  lac.  Ces  nuits 
d'août  avaient  comme  une  fraîcheur  d'acier. 

—  Quelles  folles  nuits  !  disait  souvent  Lev  Nicolaïevitch, 
assis  avec  nous  sur  le  balcon  ou  en  promenade  autour  de 
la  maison.  Il  n'y  eut  entre  nous  aucune  scène  d'amour, 
aucune  explication  :  nous  nous  connaissions  depuis 
longtemps,  et  notre  communion  d'âmes  s'en  ressentait. 
Et  pourtant,  j'avais  comme  une  hâte  fébrile  de  terminer 
cette  vie  libre  et  délicieuse  déjeune  fille.  J'étais  heureuse, 
je  ne  désirais  rien. 

Pendant  ce  temps,  Lev  Nicolaïevitch  vint  nous  voir  de 
plus  en  plus  souvent.  Quand  il  s'attardait,  mes  parents  lui 
offraient  l'hospitalité  pour  la  nuit.  Un  jour,  au  commence- 
ment de  septembre,  nous  étions  allés  le  reconduire.  Au 
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moment  de  le  quitter,  ma  sœur  me  pria  de  l'inviter  à  ve- 
nir le  jour  de  sa  fête  qui  avait  lieu  le  5  septembre.  Je  le  lui 
demandai  et  insistai  même  auprès  de  lui. 

—  Mais  pourquoi  voulez-vous  absolument  que  je  vienne 
le  5   ? 

Je  refusai  de  le  lui  dire,  ma  sœur  ne  tenant  pas  à  ce  qu'il 
sache  que  c'était  le  jour  de  sa  fête.  Enfin,  il  me  promit  de 
venir,  et,  à  notre  grande  joie,  ne  manqua  pas  à  sa  pa- 
role. 

Dans  les  premiers  temps,  je  ne  croyais  pas  que 
je  fusse  la  cause  de  ses  fréquentes  visites.  En  re- 
vanche, j'éprouvai  pour  lui  un  sentiment  de  plus  en 
plus  profond.  Je  me  souviens  qu'un  jour,  je  courus 
toute  émue  dans  ma  chambre,  m'approchai  de  la  fe- 
nêtre d'où  l'on  voyait  l'étang,  l'église,  tout  ce  qui 
m'était  cher  depuis  mon  enfance  (j'étais  née  à  Po- 
krovskoïé)  et  je  sentis  mon  cœur  battre  à  coups  redou- 
blés. Ma  sœur  Tania,  entrant  à  ce  moment,  surprit  mon 
émotion. 

—  Qu'as-tu,  Sophia  ?  me  demanda-t-elle  avec  sympa- 
thie. 

—  Je  crains  d'aimer  le  Comte,  lui  répondis-je  en  fran- 
çais d'un  ton  bref  et  sec. 

—  Pas  possible  ?  s'étonna  Tania  qui  ne  soupçonnait 
nullement  mes  sentiments.  Elle  s'en  chagrina  même,  car 
elle  me  connaissait  et  savait  que,  pour  moi,  le  mot  aimer 
signifierait  souffrir  et  non  en  jouir. 

Entre  le  5  et  le  16  septembre,  notre  famille  démé- 
nagea à  Moscou,  quittant  la  vie  de  la  campagne.  A  Moscou, 
tout  me  sembla  ennuyeux,  étroit,  et  produisit  sur  moi 
une  impression  déprimante.  Nous  avions  l'habitude,  avant 
notre  départ,  de  dire  adieu  à  nos  coins  de  prédilection  et 
d'en  faire  le  tour  ;  cette  année,  je  pris  congé  effectivement 
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pour  toujours  du  cher  Pokrovskoïé,  ainsi  que  de  ma  vie 
de  jeune  fille. 

A  Moscou,  les  visites  quotidiennes  de  Lev  Nicolaïevitch 
recommencèrent.  Un  soir,  j'entrai,  comme  de  coutume, 
dans  la  chambre  de  ma  mère  qui  était  déjà  couchée.  Ren- 
trant d'une  soirée  ou  du  théâtre,  je  venais  toujours  près 
d'elle  et  lui  racontais  gaiement  la  soirée  passée  ;  mais  ce 
jour-là,  nous  n'étions  heureuses  ni  l'une  ni  l'autre. 

—  Qu'as-tu,  Sophia  ?  me  demanda  maman. 

—  Vois-tu,  maman,  tout  le  monde  croit  que  Lev  Nico- 
laïevitch ne  songe  pas  à  m' épouser  ;  il  me  semble  pour- 
tant qu'il  m'aime,  dis-je  timidement. 

Maman  se  fâcha  : 

—  Tu  t'imagines  toujours  que  tout  le  monde  est  amou- 
reux de  toi  ;  va-t-en  et  ne  pense  pas  à  des  bêtises,  fit-elle, 

Je  fus  très  chagrinée  delà  manière  avec  laquelle  maman 
avait  reçu  mes  confidences,  et  je  ne  parlai  depuis  lors  à 
personne  de  Lev  Nicolaïevitch.  Mon  père  se  fâcha  aussi  de 
ce  que  Lev  Nicolaïevitch,  qui  nous  visitait  si  souvent,  ne 
demandât  pas,  suivant  les  traditions,  la  main  de  sa  fille 
aînée.  Il  se  montra  assez  froid  avec  lui  et  pas  bon  avec 
moi.  Ma  position  à  la  maison  devint  assez  pénible. 

Le  14  septembre,  Lev  Nicolaïevitch  me  dit  qu'il  avait  à 
me  communiquer  quelque  chose  de  très  important.  11 
ne  me  fut  pas  difficile  à  deviner  de  quoi  il  s'agissait. 
Il  conversa  longuement  avec  moi  durant  la  soirée.  J'étais 
au  piano,  et  lui,  adossé  au  grand  poêle,  ne  cessait  de  ré- 
péter, dès  que  je  terminais  un  morceau  :  »  Jouez,  jouez  ». 

La  musique  empêchait  les  autres  d'entendre  ce  qu'il 
disait,  tandis  que  mes  mains  tremblaient  d'émotion,  mes 
doigts  s'embarrassaient  sur  le  clavier  et  je  jouais  peut-être 
dix  fois  la  même  valse  :  «  Il  Baccio  »  que  j'avais  apprise 
par  cœur  pour  accompagner  le  chant  de  ma  sœur  Tania. 


Léon  Tolstoï  en  1862 
à  la  veille  de  son  mariage. 

(Photographie  communiquée  par  Mme  T 
sœur  de  la  comtesse  Sophie  rlo 


Kouzminsky, 
olstoï). 
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Lev  Nicolaïevitch  ne  me  fit  pas  une  vraie  demande  en 
mariage  et  je  ne  me  rappelle  pas  tout  ce  qu'il  me  dit  ce 
soir  ;  je  me  souviens  seulement  qu'il  m'avouait  son  amour 
•et  disait  vouloir  m'épouser  ;  il  ne  procéda  que  par  allusions, 
tandis  qu'il  notait  dans  son  journal  : 

«  12  septembre,  .1862.  —  J'aime  comme  je  n'ai  jamais 
cru  qu'on  puisse  aimer.  Je  me  sens  devenir  fou,  je  me 
tuerais  si  cela  continue  ainsi.  Hier,  j'ai  passé  la  soirée 
chez  ses  parents,  Elle  est  délicieuse  sous  tous  les  rap- 
ports... » 

«  13  Septembre.  —  Demain,  aussitôt  levé,  j'irai  lui  dire 
tout;  sinon,  je  me  tuerai...  4  heures  du  matin...  Je  lui  ai 
écrit  une  lettre  que  je  lui  remettrai  demain,  c'est-à-dire 
^aujourd'hui...  Dieu,  comme  j'ai  peur  de  mourir  !  Un  pa- 
reil bonheur  n'est  pas  possible.  Seigneur, aidez-moi  !...  » 
Encore  une  journée  se  passa.  Le  16  septembre,  mon 
frère  Sacha  et  ses  camarades  du  corps  de  cadets  arri- 
vèrent. Le  soir,  le  thé  était  servi  dans  le  salon,  et  les  ca- 
dets affamés  se  restauraient.  Lev  Nicolaïevitch,  qui  avait 
passé  toute  cette  journée  avec  nous,  profita  d'un  moment 
propice  pour  m'appeler  dans  la  chambre  de  ma  mère,  où 
nous  nous  trouvâmes  seuls  : 

—  J'aurais  voulu  vous  parler,  me  dit-il,  mais  je  n'ai 
•pu;  voici  une  lettre  que  je  garde  sur  moi  depuis  deux 
jours  ;  lisez-la,  j'attendrai  ici  votre  réponse. 

Je  saisis  la  lettre,  courus  dans  notre  chambre  de 
jeunes  filles,  et  voici  ce  que  j'y  lis  : 

«  SophiaAndreïevna,  je  suis  à  bout  de  forces.  Voilà  trois 
•semaines  que  je  me  dis  chaque  jour  :  «  il  faut  que  je  lui 
dise  tout  aujourd'hui  » ,  et  le  soir  je  vous  quitte  aussi  triste, 
sans  avoir  parlé,  avec  le  même  sentiment  de  crainte  et  de 
bonheur.  Chaque  nuit,  comme  en  ce  moment,  je  remé- 
more mon  passé,  je  souffre  et  me  dis  :  pourquoi  ne  lui  as- 

17 
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tu  pas  parié  ?  Et  je  me  répète  ce  que  je  veux  vous  dire. 
J'emporte  donc  cette  lettre  pour  vous  la  donner,  si  de 
nouveau  le  courage  me  manque.  Votre  famille  pense  que 
je  suis  amoureux  de  votre  sœur  Lisa  ;  elle  se  trompe. 
Voire  roman  m'est  resté  gravé  dans  la  mémoire  et  je  me 
suis  persuadé,  en  le  lisant,  que  Doublitsky  n'avait  pas  le 
droit  de  rêver  au  bonheur.  Vous  pouvez  prétendre  à  un 
amour  plus  poétique,  et  quand  vous  en  aimerez  un  autre, 
je  n'aurai  pas  le  droit  de  l'envier,  mais  devrai  plutôt  me 
réjouir  en  vous  regardant  tous  deux  comme  des  enfants. 
A  Ivitsi,  j'écrivis  :  Votre  présence  me  rappelle  trop  vive- 
ment ma  vieillesse,  mais  alors,  comme  maintenant,  je  me 
mentai  à  moi-même.  J'aurais  pu  alors  ne  pas  aller  plus 
loin,  me  retirer  de  nouveau  dans  mon  monastère  de  la- 
beur solitaire,  et  me  remettre  à  mon  œuvre.  Maintenant, 
je  ne  puis  plus  rien,  je  sens  que  j'ai  troublé  la  paix  de 
votre  chère  famille,  que  nos  chères  et  amicales  relations 
sont  perdues.  Et  je  ne  puis  ni  ose  rester.  Vous  êtes  une 
nature  honnête  :  dites  moi,  la  main  sur  le  cœur,  sans  hâte, 
ce  que  je  dois  faire. 

«  J'aurais  beaucoup  ri,  il  y  a  un  mois,  si  on  m'avait  dit 
qu'on  pouvait  souffrir  autant,  et  être  heureux  de  souffrir. 
Dites-moi,  en  honnête  homme,  si  vous  voulez  être  ma 
femme?  Ne  dites  oui  que  si  votre  brave  petit  cœur  vous  le 
souffle  spontanément.  Si  vous  avez  le  moindre  doute,  il 
vaut  mieux  dire  non.  Pour  l'amour  de  Dieu,  interrogez- 
vous  bien.  Certes,  ce  me  sera  un  coup  terrible  que  d'en- 
tendre votre  «  non  ».  Mais  je  m'y  attends,  et  j'aurai  la. 
force  de  le  supporter.  Car  si,  étant  votre  mari,  je  ne  suis 
jamais  aimé  autant  que  j'aime,  ce  serait  épouvanta- 
ble. » 

Je  parcourus  la  lettre  de  Lev  Nicolaïevitch  jusqu'à  «  vou- 
lez-vous être  ma  femme  » ,   et  j'allais  aussitôt  remonter 
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pour  lui  répondre  affirmativement,  lorsque  je  rencontrais 
à  la  porte  ma  sœur  Lisa  qui  me  demanda  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Le  Comte  m'a  demandée  en  mariage,  lui  dis-je  vive- 
ment. 

Ma  mère  entra  à  ce  moment,  comprit  tout  et,  me  pre- 
nant par  les  épaules,  me  fit  virer  en  disant  : 

—  Va  et  dis-lui  ta  réponse. 

Je  montai  l'escalier  comme  sur  des  ailes,  traversai  la 
salle  à  manger,  le  salon,  et  entrai  dans  la  chambre  de  ma 
mère.  Lev  Nicolaïevitch  était  debout,  appuyé  contre  le 
mur,  dans  un  coin  delà  pièce,  et  attendait.  Je  m'approchai 
de  lui,  il  me  prit  les  mains,  et  me  demanda  : 

—  Eh  bien  ? 

—  Mais  oui  !...  fis-je. 

Quelques  instants  après,  toute  la  maisonnée  sut  ce  qui 
s'était  passé  et  tout  le  monde  nous  félicita. 


IV 


FIANCES 

Le  lendemain,  17  septembre,  était  jour  de  fête  de  ma 
mère,  ainsi  que  le  mien.  Nos  parents  et  amis  vinrent  nous 
porter  leurs  souhaits,  et  l'on  en  profita  pour  annoncer  les 
fiançailles.  Quand  notre  vieux  professeur  de  français  sut 
que  Lev  Nicolaïevitch  s'était  fiancé  avec  moi,  et  non  avec 
ma  sœur  aînée,  il  fit  cette  réflexion  : 

—  C'est  dommage  que  ce  ne  soit  pas  avec  M1Ie  Lise  ; 
elle  a  été  si  studieuse. 

La  petite  Katia  Obolenskaïa,  se  jetant  à  mon  cou,  me  dit 
au  contraire  : 
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—  Comme  je  suis  heureuse  que  vous  vous  mariiez  avec 
Lev  Nicolaïevitch.  qui  est  si  bon,  et  de  plus  est  écrivain. 

Je  ne  fus  fiancée  que  pendant  une  semaine  ;  on  me  con- 
duisit dans  des  magasins  où  j'essayai  avec  indifférence  des 
robes,  du  linge,  des  chapeaux,  etc.  Lev  Nicolaïevitch  venait 
tous  les  jours.  Une  fois,  il  m'apporta  les  cahiers  de  son 
journal  intime  qu'il  tenait,  par  excès  de  conscience,  à  me 
faire  lire  avant  notre  mariage.  Je  pleurai  beaucoup  en  ap- 
prenant son  passé,  j'en  fus  très  bouleversée  et  regrettai 
presque  d'en  avoir  pris  connaissance. 

Un  soir,  maman  alla  au  théâtre  avec  mes  sœurs.  On 
donnait  Othello,  avec  le  célèbre  tragédien  Oldrich,  et 
maman  renvoya  la  voiture  pour  conduire  également  mon 
fiancé  et  moi  au  spectacle.  Nous  restâmes  silencieux  tout 
le  long  du  chemin,  j'avais  trop  peur  qu'il  se  désillusionnât 
vite  d'une  petite  fille  simple  et  bête  comme  moi  ! 

Un  jour,  il  me  trouva  près  de  la  fenêtre  du  salon  avec 
une  de  mes  amies  Olga  Z.  qui  pleurait  à  chaudes  larmes. 

Lev  Nicolaïevitch  s'en  étonna. 

—  Sophia  sera  perdue  pour  nous,  lui  dit-elle  ;  vous 
l'emmenez  et  nous  ne  la  reverrons  peut-être  plus  jamais. 

Cette  dernière  semaine  passa  comme  un  rêve.  Lev  Ni- 
colaïevitch hâtait  notre  mariage,  parce  que  bien  des  per- 
sonnes en  éprouvait  du  chagrin. 

—  Il  nous  faut  au  moins  le  temps  de  faire  le  plus  né- 
cessaire du  trousseau,  disait  ma  mère. 

—  Mais  elle  est  toujours  si  élégamment  habillée, 
répondait  Lev  Nicolaïevitch. 

Malgré  tout,  on  fit  le  plus  urgent,  et  le  mariage  fut  fixé 
au  23  septembre,  à  sept  heures  du  soir,  dans  l'église  du  i 
Palais  (l).Nous  étions  tous  affairés,  et  Lev  Nicolaïevitch  au- 

(1)  Le  père  de  la  fiancée,  le  Dr  Bers,  était  le  médecin  du  Pa- 
lais impérial  de  Moscou. 
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tant  que  nous.  Il  acheta  une  superbe  berline,  commanda 
la  photographie  de  toute  ma  famille  et  me  donna  une  broche 
ornée  d'un  beau  diamant.  Il  fit  faire  également  son  portrait 
que  j'encadrai  dans  le  bracelet  que  mon  père  me  donna. 

Lev  Nicolaievitch  eut  en  plus  des  ennuis  avec  un  certain 
M.  Stellovsky,  à  qui  il  avait  vendu  toutes  ses  œuvres. 

Je  n'attachai  aucune  importance  aux  toilettes  ni  aux  ca- 
deaux ;  ce  qui  m'intéressait  le  plus,  c'était  mon  amour  :  je 
ne  pouvais  me  défaire  de  la  peur  de  perdre  l'amour  de 
Lev  Nicolaievitch,  sentiment  qui  me  poursuivait  toute  ma 
vie,  bien  que,  grâce  à  Dieu,  nous  ayions  toujours  conservé 
la  même  affection,  pendant  les  quarante-huit  ans  de  notre 
vie  conjugale. 

Quand  nous  parlâmes  de  notre  vie  future,  Lev  Nicolaie- 
vitch me  demanda  où  je  voulais  passer  le  premier  temps 
de  notre  mariage  :  à  Moscou,  près  de  mes  parents,  faire 
un  voyage  à  l'étranger,  ou  aller  directement  à  Yasnaïa 
Poliana.  Prélérant  commencer  sans  retard  ma  vie  d'in- 
térieur, je  choisis  Yasnaïa  Poliana,  et  il  en  parut  fort 
heureux. 


LE    MARIAGE 


Le  jour  de  notre  mariage  arriva.  Lev  Nicolaievitch 
n'apparut  que  pendant  un  instant  dans  la  journée.  Nous 
nous  assîmes  sur  les  valises  déjà  prêtes  pour  notre  départ, 
et  il  se  mit  à  me  faire  part  ae  ses  doutes  sur  la  constance 
de  mon  amour  :  il  me  sembla  qu'il  avait  peur  du  ma- 
riage. Je  fondis  en  larmes. 

Ma  mère,  survenant,  le  morigéna  : 
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—  Vous  choisissez  bien  mal  votre  jour  pour  l'agacer  ; 
elle  a  déjà  le  cœur  assez  gros  de  nous  quitter. 

Lev  Nicolaïevitch,  un  peu  honteux,  partit  bientôt.  Il 
dîna  ce  jour-là  en  compagnie  du  ménage  Perfilier  qui  lui 
servaient  de  père  et  mère  à  la  cérémonie.  Ce  sont  eux  qui 
le  bénirent  et  le  conduisirent  à  l'église. 

Mon  fiancé  choisit  comme  garçon  d'honneur  M.  Temi- 
riazev,  tandis  que  son  frère  Serge  Nicolaïevitch  nous 
devança  à  |Yasnaïa  pour  préparer  notre  arrivée.  De 
la  famille  de  Lev  Nicolaïevitch  assista  au  mariage  sa 
tante  Youschkova,  qui  devait  m'aecompagner  en  voi- 
ture. 

Vers  sept  heures,  mes  sœurs  et  mes  amies  commen- 
cèrent à  m'habiller. 

Quand  je  fus  prête,  on  m'épingla  mon  long  voile  et  mes 
fleurs.  Ma  robe  était  en  tulle,  le  cou  et  les  bras  décolletés, 
suivant  la  mode  de  l'époque.  Ce  tissu  léger  et  transparent 
m'entourait  comme  d'un  nuage  et  laissait  apercevoir  mes 
maigres  épaules  et  bras  de  jeune  fille  incomplètement 
développée.  Ma  toilette  terminée,  nous  attendîmes  mon 
fiancé. 

Une  heure  se  passa,  plus  encore,  et  il  ne  venait  toujours 
pas.  Il  m'avait  paru  si  étrange  le  matin,  que  j'eus  la  pensée 
qu'il  s'était  peut-être  enfui.  Tout  à  coup,  Alexis  Stepano- 
vitch,  le  valet  de  chambre  dont  j'ai  déjà  parlé,  arrive 
et  demande  qu'on  ouvrît  de  suite  une  malle  pour  y 
prendre  une  chemise.  II  avait  bien  tout  préparé  pour  son 
maître,  mais  avait  oublié  de  garder  une  chemise  pour  le 
mariage.  Lev  Nicolaïevitch  l'envoya  en  chercher  une  dans 
les  magasins  ;  mais  comme  c'était  dimanche,  tout  était 
fermé.  Le  temps  qu'on  lui  apportât  la  chemise  et  qu'il 
s'habillât  il  se  passa  encore  un  bon  moment  ;  enfin,  le  gar- 
çon d'honneur  arriva,  annonçant  la  présence  du  fiancé  à 
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l'église.  Dès  lors,  les  adieux  commencèrent  :  ce  ne  furent 
que  larmes  et  sanglots. 

—  Que  ferons-nous  maintenant  sans  notre  petite  Com- 
tesse, disait  la  nourrice  qui  m'appelait  ainsi  depuis  mon  en 
fance,  probablement  parce  que  je  portais  le  nom  de  ma 
grand'mère,  la  comtesse  Sophia  Petrovna  Zavadovska. 

—  Et  moi,  je  mourrai  d'ennui  sans  toi,  me  disait  ma 
sœur  Tania. 

Mon  petit  frère  Petia  me  regardait  avec  ses  grands 
yeux  attristés  ;  ma  mère  s'efforçait  de  m'éviter,  en  s'oc- 
cupant  des  préparatifs  du  mariage.  Mon  père  était  ma- 
lade ;  je  me  reniis  auprès  de  lui  pour  qu'il  me  bénit; 
il  parut  radouci  et  ému.  On  prépara  le  pain  et  le  sel  ;  ma 
mère  prit  l'image  de  sainte  Sophie,  à  côté  d'elle  se  plaça  son 
frère  Michel  Alexandrovitch  Jsleniev,  et  ils  me  bénirent. 

Silencieux  et  solennels,  nous  prîmes  place  dans  les  voi- 
tures et  nous  nous  rendîmes  à  l'église.  Je  pleurai  tout  le 
long  du  chemin.  Le  jardin  d'hiver  et  l'église  de  la  Cour 
étaient  tout  illuminés.  LevNicolaïevitch  me  reçut  dans  le 
jardin,  et  me  conduisit  vers  la  porte  de  l'église  où  le 
prêtre  nous  attendait.  Il  nous  prit  les  mains  et  nous  con- 
duisit à  l'autel.  Aussitôt  les  chœurs  se  firent  entendre,  et 
deux  prêtres  commencèrent  l'office.  Ce  lut  pompeux  et 
fort  brillant. 

Lev  Nicolaïevitch  décrivit  par  la  suite  cette  cérémonie 
dans  le  roman  Anna  Karénine,  lors  du  mariage  de 
Lévine  et  Kitty  ;  il  peignit  avec  un  art  particulier,  et  le 
côté  extérieur  de  la  cérémonie  et  l'état  d'âme  de  Lévine. 
Quanta  moi,  j'avais  éprouvé  tant  d'émotions  durant  les 
quelques  jours  qui  précédèrent  mon  mariage,  que  je  de- 
meurais comme  insensible  :  il  me  semblait  qu'il  se  pas- 
sait quelque  chose  d'inévitable,  que  c'était  un  phéno- 
mène tout  naturel. 
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Mes  garçons  d'honneur  étaient  mon  frère  Sacha  et  son- 
ami  P.,  officier  de  la  Garde. 

La  cérémonie  terminée,  on  nous  congratula,  et  Lev 
Nicolaïevitch  rentra  avec  moi.  En  voiture,  il  fut  très  doux 
et  visiblement  heureux. 

Chez  nous,  au  Kremlin,  tout  était  préparé  suivant  la 
coutume  :  Champagne,  fruits,  bonbons,  etc.  Il  y  avait  peu 
de  monde  :  les  parents  seulement  et  nos  meilleurs  amis. 
Je  mis  ma  robe  de  voyage,  et  la  vieille  femme  de 
chambre  Varvara,  surnommée  «  Huître  »  fit  les  derniers 
préparatifs  avec  le  valet  Alexis. 

On  attela  six  chevaux  à  la  Daumont,  dans  une  «  dor- 
meuse »  que  Lev  Nicolaïevitch  venait  d'acheter  ;  on  plaça 
dessus  les  malles  noires  et  brillantes.  Enfin,  l'heure  du 
départ  sonna.  Je  sentais  ma  gorge  se  serrer  douloureuse- 
ment. Pour  la  première  fois,  je  perçus  nettement  que  je 
m'arrachais  pour  toujours  de  ma  famille,  de  ceux  que 
j'aimais  et  auprès  de  qui  j'ai  vécu  tant  d'années.  Les  der- 
niers adieux  furent  affreux.  En  quittant  mon  père  malade, 
je  ne  pus  retenir  mes  larmes.  En  prenant  congé  de  ma 
sœur  Lisa,  je  la  regardai  au  fond  des  yeux  et  elle  versa 
des  larmes  aussi.  Tania  sanglotait  comme  une  enfant, 
secondée  par  mon  frère  Pétia  qui  but  du  Champagne  pour 
oublier  son  chagrin,  comme  il  nous  expliqua.  Je  descendis 
pour  embrasser  mon  frère  Vialcheslav,  âgé  de  deux  ans  et 
qui  dormait,  pris  congé  de  ma  nourrice  qui  se  jeta  à  mon 
cou  en  sanglotant.  Enfin,  StépanidaTrifonovna,  la  réservée 
petite  vieille  qui  vécu  chez  nous  35  ans,  me  souhaita  poli- 
ment beaucoup  de  bonheur. 

J'avais  gardé  exprès  mon  dernier  adieu  pour  maman r 
et  ce  n'est  qu'au  moment  de  monter  en  voiture,  que  je 
me  jetai  à  son  cou,  et  nous  nous  mîmes  à  sangloter  toutes 
deux.  Ces  larmes  contenaient  de  la  reconnaissance  pour 
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toutes  les  joies  que  nous  nous  étions  données  l'une  à 
l'autre,  notre  pardon  pour  les  involontaires  chagrins,  et  la 
douleur  de  notre  séparation. 

Lorsqu'enlin  je  me  décidai  à  me  séparer  de  ma  mère 
pour  monter  dans  la  voiture  sans  me  retourner,  je  l'enten- 
dis pousser  un  cri  si  déchirant,  que  longtemps  après,- 
toute  ma  vie,  je  n'ai  pu  oublier  ce  sanglot  du  cœur. 

Une  pluie  d'automne  ne  cessait  de  tomber  ;  dans  les 
flaques  d'eau,  se  miroitaient  les  lanternes  qu'on  venait 
d'allumer,  et  les  chevaux  piaffaient  avec  impatience  ;  Lev 
Nicolaïevitch  ferma  la  portière,  le  valet  Alexis  s'assit  sur 
le  siège  de  derrière,  et  à  côté  de  lui  grimpa  «  l'huître  » 
Varvara.  On  entendit  le  clapotement  des  chevaux  dans 
l'eau,  et  la  voiture  s'ébranla. 

Toute  brisée  de  fatigue  etde  chagrin,  je  m'enfonçai  dan& 
un  coin  et  ne  cessai  de  pleurer.  Lev  Nicolaïevitch  en  pa- 
rut étonné  et  même  mécontent.  Il  était  orphelin,  avait 
grandi  sans  père  et  mère,  et,  homme,  ne  pouvait  me  com- 
prendre. Il  fit  observer  que  s'il  m'était  aussi  pénible  de 
quitter  ma  famille,  c'est  que  je  l'aimais  peu.  Il  ne  se  doutait 
pas  qu'en  aimant  aussi  profondément  ma  propre  famille, 
je  devais  reporter  cette  capacité  d'aimer  sur  lui  et  sur  nos 
enfants,  ce  qui  d'ailleurs  arriva. 

Quand  nous  fûmes  hors  de  la  ville,  l'obscurité  et  l'an- 
goisse me  prirent  :  je  n'avais  jamais  voyagé  en  automne 
ni  en  hiver,  et  l'absence  de  lumière  m'impressionna 
vivement. 

Jusqu'à  la  première  station,  nous  n'échangeâmes  pas 
une  parole  ;  mais  Lev  Nicolaïevitch  fut  excessivement 
doux  avec  moi.  Au  relais,  on  nous  reçut  avec  des  hon- 
neurs particuliers.  Le  titre  du  comte,  l'attelage  à  la  Dau- 
mont  ont  fait  que  les  pièces  d'apparat,  destinées  seulement 
au   personnel  de  la  Cour,  nous  furent  ouvertes,  et  l'on 


266  TOLSTOÏ    PAR    TOLSTOÏ 


nous  apporta  le  samovar.  Je  me  blottis  dans  un  coin  de 
canapé  et  demeurai  silencieuse,  telle  une  condamnée. 

—  Eh  bien,  fais  la  maîtresse  de  maison,  me  dit  Lev 
Nicolaïevitch. 

J'obéis  et  me  mis  à  verser  le  thé.  J'étais  très  gênée  et 
évitai  de  tutoyer  mon  mari  ;  longtemps  après  même  je 
continuais  encore  à  lui  dire  «  vous  ». 

Le  voyage  de  Moscou  à  Yasnaïa  Poliana  dura  près  de 
24  heures,  et  nous  arrivâmes  à  la  maison  le  lendemain 
soir.  J'en  fus  très  heureuse,  bien  que  cela  me  parut  très 
étrange  d'être  chez  moi  h  Yasnaïa  Poliana. 

Lorsque  je  montai  l'escalier  de  la  maison  où  je  devais 
passer  un  demi-siècle,  les  premières  personnes  que  je  vis 
furent  la  tante  Tatania  Alexandrovna,  qui  tenait  une  icône 
de  la  sainte  Vierge,  et,  à  côté  d'elle,  Serge  Nicolaïevitch 
qui  tenait  le  plateau  avec  le  pain  et  le  sel.  Je  m'inclinai 
très  bas  devant  eux,  fis  un  signe  de  croix  et  embrassai 
l'image,  puis  la  tante.  Lev  Nicolaïevitch  fit  de  même,  et 
nous  nous  rendîmes  dans  sa  chambre  où  nous  trouvâmes 
Natalia  Pétrovna. 

Depuis  ce  jour,  commença  ma  nouvelle  vie  à  Yasnaïa 
Poliana,  que  je  n'ai  pas  quitté  pendant  dix-huit  ans.  En 
arrivant,  Lev  Nicolaïevitch  nota  dans  son  journal  :  «  Il 
est  impossible  que  tout  cela  se  résolve  seulement  par 
ia  vie!  » 


Comtesse  Sophie  Tolstoï, 


LV 


Lettre  de  Sophie  Andreïevna  Tolstoï  (1). 

3  octobre  1862. 

Votre  aimable  lettre,  ma  nouvelle  chère  tante,  a  été  une 
agréable  surprise  pour  moi.  Je  n'ai  pas  encore  mérité  tant 
de  bonté  de  votre  part  et  je  sais  que  c'est  à  Léon  que  je 
dois  le  bonheur  d'avoir  une  si  bonne  et  si  aimable  pa- 
rente. Léon  m'a  tant  parlé  de  Vous  que  je  suis  déjà 
habituée  à  Vous  aimer  et  à  apprécier  l'affection  que  Vous 
avez  pour  mon  mari.  Je  Vous  connais  déjà  un  peu  d'après 
les  lettres  que  Vous  lui  avez  écrites  et  qu'il  m'a  montrées 
et  aussi  d'après  votre  portrait  que  je  lui  ai  enlevé.  Je 
ferai  tout  mon  possible  pour  le  rendre  heureux,  et  je  sais 
que  c'est  le  seul  moyen  de  gagner  votre  cœur.  Quant  à 
moi,  je  n'ai  jamais  douté  un  instant  de  mon  bonheur.  Je 
connais  Léon  depuis  mon  enfance  et  je  l'ai  toujours  aimé 
de  tout  mon  cœur. 

J'espère  que  nous  irons  bientôt  à  Pétersbourg  et  alors 
j'aurai  enfin  le  bonheur  de  faire  Votre  connaissance.  Et  si 
Vous  êtes  un  jour  à  Moscou,  maman  sera  bien  heureuse 
de  Vous  voir  chez  elle,  car  elle  aussi  Vous  connaît  d'après 
les  récits  de  Léon.  Je  Vous  prie  de  présenter  mes  respects 

(1)  Lettre  collective  des  nouveaux  mariés  à  la  comtesse 
A.  Tolstoï.  Les  lignes  de  la  comtesse  Sophie  sont  écrites  en 
français. 
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à  Madame  la  Comtesse  Votre  Mère  et  à  mes  deux  autres, 
tantes. 

Votre  respectueuse  nièce, 

Sophie  Tolstoï. 

Post-scriptum  de  Léon  Tolstoï. 

Je  suis  dépité  de  cette  lettre  de  Sonia,  chère  amie 
Alexandrine.  Je  sens  que  vos  rapports  directs  seront  tout 
autres;  mais  peut-être  faut-il  qu'il  en  soit  ainsi. 

Vous  comprenez  que  je  ne  puis  dire  la  vérité  sur  elle 
maintenant.  J'ai  peur  de  moi-même  et  peur  de  la  méfiance 
des  autres.  Je  puis  seulement  dire  que  ce  qui  Irappe  en 
elle  dès  l'abord,  c'est  qu'elle  est  «  un  honnête  homme  »r 
précisément  honnête  et  précisément  homme.  D'ailleurs, 
avec  l'aide  de  Dieu,  vous  la  verrez  bientôt. 

Que  votre  lettre  m'est  adorable  et  chère  !  Comme  elle 
est  dans  le  ton  de  la  nouvelle  et  heureuse  disposition 
d'esprit  dans  laquelle  je  me  trouve  depuis  bientôt  deux 
mois.  Où  aboutira  cela?  Je  ne  sais  pas  ;  mais  chaque  jour 
je  me  sens  plus  calme  et  mieux.  J'étais  déjà  fatigué  de 
faire  des  comptes  avec  moi-même,  de  recommencer  chaque 
fois  une  nouvelle  vie  (vous  vous  rappelez  ?)  J'étais 
sur  le  point  de  me  tranquilliser  sur  ma  vilenie  et  je  com- 
mençais à  me  croire,  pas  absolument,  mais  presque  un 
homme  de  bien  ;  maintenant,  je  me  suis  dépouillé  de  mon 
passé  comme  jamais  je  ne  l'ai  fait.  Je  sens  à  chaque  ins- 
tant ma  vilenie  en  me  comparant  à  Sonia. 

«  Mais  je  n'efface  pas  les  tristes  lignes.  » 

Voilà  deux  semaines  que  moi  aussi  je  me  sens  pur  et  je 
tremble  à  tout  instant  de  faire  un  faux  pas. 

Quelle  terrible  responsabilité  que  de  vivre  à  deux  !  Je 
vous  écris  tout  cela  parce  que  je  vous  aime  de  toute  mon 
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âme  ;  c'est  la  sainte  vérité.  Oui,  j'ai  horriblement  peur  de 
vivre,  maintenant,  tellement  je  sens  la  vie  et  le  fait  que 
tout  nouvel  instant  ne  ressemble  pas  au  précédent.  C'est 
ainsi  pour  le  moment.  La  principale  question  qui  vous  in- 
téresse en  moi  —  hélas  1  —  n'est  pas  encore  abordée, 
mais  je  me  sens  attendri,  impressionnable  à  tout. 
Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  comme  dans  le  vieux  temps. 
Adieu. 

Sonia  a  lu  cette  lettre  ;  elle  n'y  comprend  rien  et  n'y 
veut  rien  comprendre,  et  il  n'est  pas  nécessaire  qu'elle 
comprenne  cet  état  où  nous  arrivons,  nous  autres  hommes, 
après  une  longue,  laborieuse  et  douloureuse  série  de 
doutes  et  de  souffrances.  Pour  ces  natures  heureuses,  il 
ne  peut  en  être  autrement. 

Post-scriptum  de  Sonia. 

Je  ne  puis  laisser  cela  ainsi.  11  se  trompe,  je  comprends 
tout,  tout  à  fait,  tout  ce  qui  le  concerne,  et  sa  lettre  est  si 
sombre  parce  qu'il  a  mal  à  la  tête  et  qu'il  est  de  mau- 
vaise humeur. 

Post-scriptum  de  Tolstoï. 

Eh  bien,  vous  voyez  ! 


LV  bis 

Extrait  de  la  réponse  de  la  comtesse  A.  Tolstoï  (1). 

10  novembre  1862,  Zarskoë  Sélo. 

Mes  chers  amis  Léon  et  Sophie. 
Je  ne  vous  ai  pas  encore   remercié   pour  vos  lettres 

(1)  Ecrite  en  français. 
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dont  j'ai  véritablement  joui  de  chacune  dans  son  genre 
et  j'avais  si  envie  d'y  répondre  de  suite,  mais  vous  autres 
privilégiés  de  la  campagne  et  de  la  solitude,  vous  ne 
pouvez  pas  même  comprendre  ce  que  c'est  que  d'être 

paralysé  dans  tous  ses   élans  faute   de  loisirs 

En  réponse  à  votre  dispute  conjugale  épistolaire,  je  vous 
dirai,  ma  chère  Sophie,  qu'il  faut  vous  résigner  à  ne  pas 
comprendre  quelquefois  le  langage  de  nous  autres  vieux. 
Ce  serait  même  bien  regrettable  s'il  vous  était  tout  à  fait 
intelligible.  Les  brusques  enjambées  sont  comme  des 
maladies  violentes  :  elles  vieillissent  avant  le  temps.  Qu'il 
vous  suffise  d'être  aimée,  d'être  heureuse,  de  donner  le 
bonheur  et  d'en  recevoir  de  Dieu.  C'est  la  voie  qu'il  a 
ouverte  pour  vous  —  marchez-y  joyeusement  et  en- 
traînez Léon  à  la  suivre  avec  vous  en  toute  simplicité  et 
confiance  sans  se  creuser  l'esprit  s'il  mérite  ou  non  son 
bonheur.  Si  nous  nous  voyons  un  jour  nous  en  parlerons 
avec  plus  de  détail 


Votre  vieille  tante,  A.  Tolstoï. 


LV1 

A  F  et  t. 

Du  9  octobre  1862  (1). 

Mon  petit  Fett,  mon  petit  oncle  et,  simplement,  mon 
cher  ami,  Affanassy  Affanassiévitch,  voilà  quinze  jours 
que  je  suis  marié  et  heureux  et  que  je  suis  un  homme  nou- 
veau, tout  nouveau.  Je  voulais  aller  vous  voir,  mais  je  n'ai 
pas  pu.  Quand  vous  verrai-je? 

Je  n'ai  jamais  tant  senti  que  depuis  ces  derniers  temps 
combien  vous  m'êtes  cher  et  combien  il  y  a  entre  nous  de 
souvenirs  inoubliables,  intimes  :  mon  frère  Nicolas  et  bien 
autre  chose  encore.  Venez  faire  connaissance  avec  moi. 
Je  baise  la  main  à  votre  femme.  Au  revoir,  mon  cher  ami.. 
Je  vous  étreins  de  tout  mon  cœur. 

L.  Tolstoï. 

(1)  Les  deux  amis  s'étaient  réconciliés  parla  suite. 
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LVII 

A  Fett. 

Yasnaïa  Poliana,  avril  1863. 

Vos  deux  lettres,  mon  cher  AffanassyAffanasiévitch,  me 
sont  également  agréables  et  précieuses.  Je  vis  dans  un 
monde  si  éloigné  de  la  littérature  et  de  la  critique  qu'en 
recevant  une  lettre  comme  la  vôtre,  mon  premier  sentiment 
a  été  l'étonnement. 

Mais  qui  donc  a  écrit  les  Cosaques  et  Polikouchka  ?  Et 
quelle  utilité  de  s'en  occuper  ?  Le  papier  supporte  tout  et 
les  directeurs  de  revues  paient  et  impriment  tout.  Mais  ce 
n'est  que  la  première  impression.  Lorsqu'on  approfondit, 
par  la  suite,  qu'on  fouille  dans  sa  tête,  on  y  découvre  dans 
un  coin,  entre  autres  vieilleries  oubliées,  quelque  chose 
d'indéfinissable  qu'on  appelle  l'art.  Et  en  comparant  avec 
ce  que  vous  dites,  il  faut  convenir  que  vous  avez  raison  et 
j'éprouve  même  du  plaisir  à  fouiller  dans  ces  vieilleries  et 
dans  ces  parfums,  jadis  si  aimés,  au  point  que  le  désir 
d'écrire  me  revient. 

Certes,  vous  avez  raison,  seulement  il  n'y  a  pas  beau- 
coup de  lecteurs  comme  vous.  Polikouchka  est  du  bavar- 
dage sur  le  premier  thème  venu,  écrit  par  un  homme  qui 
«  sait  aussi  écrire  ».  Quant  aux  Cosaques,  ils  sont  avec  la 
«  sanie  »,  mais  assez  mal. 
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J'écris  en  ce  moment  l'histoire  d'un  cheval  pie  (J).  J'es- 
père le  faire  paraître  vers  l'automne.  D'ailleurs,  comment 
écrire,  maintenant?  Maintenant,  même  les  efforts  invisibles 
deviennent  visibles,  et  en  outre,  je  suis  maintenant  plongé 
jusqu'aux  oreilles  dans  Youfanstvo  (2),  et  Sonia  (3)  aussi, 
Nous  n'avons  pas  de  gérant,  nous  avons  des  aides  pour 
les  travaux  de  labourage  et  de  construction,  mais  c'est 
ma  femme  seule  qui  s'occupe  des  écritures  et  de  la  caisse. 

J'ai  et  des  abeilles,  et  des  moutons,  et  un  nouveau  jardin, 
et  une  distillerie  ;  et  tout  marche  doucement,  quoique,  cela 
va  sans  dire,  pas  bien,  relativement  à  l'idéal. 

Que  pensez-vous  des  affaires  polonaises?  Mauvaises 
affaires,  n'est-ce  pas  ?  11  vous  sera  nécessaire,  peut-être,  à 
vous,  à  Borrissov  et  à  moi  de  décrocher  le  glaive  du  clou 
rouillé. 

Et  si  nous  allions  chez  vous  à  Nikolskoé,  nous  rencon- 
trerions-nous? Eh  bien,  au  revoir,  mes  salutations  sincères 
à  Maria  Petrovna.  Sonia  et  ma  tante  vous   envoient  leurs 

amitiés. 

L.  Tolstoï. 


LVIII 

Yassnaïa  Poliana,  15  mai  1863. 

Nous  avons  failli  nous  rencontrer.  Combien  je  regrette 
que  nous  ayons  failli  seulement.  J'aurais  tant  de  choses 
à  vous  dire  ! 

(1)  Nouvelle  intitulée  Kholostomer . 

(2)  Mot  composé  par  Tolstoï  du  nom  de  Youfan,  qui  est  celui 
d'un  paysan  dont  Tolstoï  imitait  la  façon  robuste  de  travailler  la 
terre. 

(3)  La  comtesse  Tolstoï. 

18 
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H  ne  se  passe  pas  un  seul  jour  que  nous  ne  pensions  à 
vous.  Ma  femme  ne  joue  nullement  à  la  poupée.  Ne  la  ta- 
quinez pas.  Elle  m'aide  sérieusement,  et  il  faut  vous  dire 
qu'elle  est  dans  une  position  intéressante  dont  elle  sera 
délivrée  au  commencement  du  mois  de  juillet.  Et  qu'arri- 
vera-t-il  après  ?... 

Nous  continuons  à  cultiver  notre  jardin  et  j'ai  fait  une 
importante  découverte  que  je  m'empresse  de  vous  commu- 
niquer :  le  gérant  et  le  starost  ne  sont  que  des  obstacles 
dans  la  gérance  d'un  bien.  Essayez  de  congédier  toutes 
les  autorités  et  de  dormir  jusqu'à  dix  heures  du  matin, 
et  vos  affaires  n'en  iront  pas  plus  mal.  J'ai  fait  cette  ex- 
périence et  j'en  suis  complètement  satisfait. 

Comme  je  voudrais  vous  voir  !  Si  vous  allez  à  Moscou 
et  ne  passez  pas  chez  nous  avec  Maria  Petrovna,  ce  sera 
très  mal.  Cette  phrase  m'est  soufflée  par  ma  femme  qui  lit 
ce  que  j'écris.  Je  voulais  vous  écrire  plus  longuement,  mais 
je  n'ai  pas  le  temps.  Je  vous  serre  dans  mes  bras.  Ma 
femme  vous  salue  cordialement  et  moi  je  salue  cordiale- 
ment votre  femme. 

Une  commission  :  Quand  vous  serez  à  Orel,  achetez  pour 
moi  une  vingtaine  de  pouds  de  diverses  cordes  et  courroies 
et  envoyez-les  moi  par  le  charretier  si,  avec  le  transport, 
cela  ne  revient  pas  à  plus  de  deux  roubles  trente  kopeks  le 
poud.  Je  vous  enverrai  l'argent  aussitôt. 

L.   Tolstoï. 
LIX 

A  la  comtesse  A.  Tvlsloï. 

1863. 

Chère  amie  Alexandrine, 

J'ai  là,  devant  moi,  une  lettre  de  quatre  pages  pour  vous, 
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mais  je  ne  l'enverrai  pas.  Je  vous  ai  tellement  perdue  de 
vue  et  je  me  sens  tellement  coupable  que  j'ai  peur  de  vous  ; 
mais  la  crainte  de  perdre  en  vous  une  amie  me  fait  trop 
de  peine.  Vous  reconnaîtrez,  sans  doute,  mon  écriture  et 
ma  signature  ;  mais  qui  suis-je  ?  et  qu'est-ce  que  je  suis  ? 
vous  vous  le  demanderez  certainement. 

Je  suis  un  mari  et  un  père,  satisfait  de  sa  situation  et  si 
habitué  à  elle  que,  pour  sentir  mon  bonheur,  je  dois  réflé- 
chir et  me  rappeler  ce  que  j'étais  avant.  Je  ne  fouille  ni 
dans  ma  situation  actuelle  ni  dans  mes  sentiments  ;  je  sens 
seulement,  sans  penser  à  mes  relations  familiales.  Cet  état 
d'esprit  m'ouvre  un  large  horizon  intellectuel.  Je  n'ai 
jamais  senti  mes  forces  intellectuelles  et  même  morales 
aussi  libres  et  aussi  disposées  au  travail.  Et  j'en  ai,  du  tra- 
vail ;  c'est  un  roman  des  années  1810  et  1820  qui  m'a  com- 
plètement absorbé  depuis  l'automne  (1). 

Je  ne  sais  si  c'est  une  preuve  de  faiblesse  ou  de  force  de 
caractère,  parfois  je  pense  que  c'est  l'un  et  l'autre,  mais  je 
dois  avouer  que  mon  opinion  sur  la  vie,  sur  le  peuple  et 
sur  la  société  est  tout  autre  que  celle  que  j'avais  la  der- 
nière fois  que  nous  nous  sommes  vus.  On  peut  les  plaindre 
tous,  mais  les  aimer,  je  ne  saurais  comprendre  comment 
j'ai  pu  les  aimer  avec  autant  de  force. 

Je  suis  quand  môme  content  d'avoir  passé  par  cette 
école.  Elle  fut  ma  maîtresse  et  elle  a  beaucoup  contribué  à 
me  former.  J'aime  les  enfants  et  la  pédagogie,  mais  il 
m'est  difficile  de  comprendre  comment  j'ai  pu  être  ce  que 
j'étais  il  y  a  un  an.  Les  enfants  viennent  chez  moi  le  soir 
et  portent  avec  eux  le  souvenir  de  ce  maître  que  j'étais  et 
qui  ne  sera  plus. 

Je  suis  maintenant  un  écrivain  de  toutes  les  forces  de 
mon  âme.   J'écris  et  je  médite  comme  je  ne  l'ai  encore 

(1)  Guerre  et  Paix. 
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jamais  fait.  Je  suis  un  mari  et  un  père  heureux,  n'ayant 
rien  à  cacher  à  personne,  n'éprouvant  aucun  désir;  sauf 
celui  de  voir  tout  aller  comme  par  le  passé.  Je  vous  aime 
moins  qu'autrefois,  mais  quand  même  assez  pour  que 
vous  ne  m'abandonniez  pas,  quand  même  plus  que  tous 
ceux  que  j'ai  connus  (et  j'en  ai  tant  rencontré  dans  la 
vie  !) 

Il  y  a  une  chose  que  je  vous  ai  toujours  reprochée  et  que 
j'ai  encore  sur  le  cœur.  Je  la  sens  nettement  et  réfléchis 
assez  en  ce  moment  pour  pouvoir  l'exprimer.  Dans  nos 
rapports,  vous  me  montriez  toujours  l'aspect  général 
(vous  me  comprenez),  l'aspect  général  de  votre  esprit  et 
de  votre  cœur,  sans  me  raconter  les  détails  de  votre  vie, 
les  faits  simples,  palpables  de  votre  vie  privée.  Je  vous 
parle  de  moi,  en  ce  moment,  et  quant  à  vous,  je  ne  sais  pas 
ce  que  je  dois  vous  demander.  Que  penser?  Que  désirer? 
Je  ne  sais  même  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus  cher  pour  vous 
dans  la  vie,  sauf  votre  amour  général  du  bien  et  de  l'élé- 
gant dans  la  bonté,  ce  qui  est  le  trait  dominant  de  votre  ca- 
ractère. J'aurais  tant  voulu  que  vous  m'emmeniez,  non 
dans  votre  sanctuaire,  mais  dans  les  faits  quotidiens  de 
votre  vie.  Je  crains  que  vous  ne  me  compreniez  pas.  Je 
m'explique  stupidement.  Je  suis  faible  de  caractère.  Je  me 
soumets  facilement  à  l'influence  de  ceux  que  j'aime  ;  voilà 
pourquoi  j'ai  subi  et  je  subis  encore  la  vôtre.  Dès  que 
j'entre  en  rapport  avec  vous,  je  mets  des  gants  blancs  et  un 
habit  noir  (vraiment,  un  habit  moral).  Lorsque  je  passe  une- 
soirée  chez  vous,  je  conserve  toujours  un  arrière-goût  de 
quelque  chose  de  fin,  de  parfumé  ;  mais  j'aurais  voulu  m'ac- 
crocher  à  quelque  chose  déplus  réel.  C'est  peut-être  ainsi 
qu'il  le  faut  ;  et  pourtant,  je  voudrais  autre  chose. 

Vous  vous  rappelez  m'avoir  dit  un  jour  que  vous  vou- 
liez écrire  un  roman.  11  me  semble  qu'à  ce  moment,  nous- 
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aurions  pu  entrer  dans  des  rapports  plus  réels.  Est-il  pos- 
sible que  cela  soit  perdu  pour  toujours  ? 

Je  n'ai  pas  écrit  du  tout  ce  que  j'aurais  voulu  ;  mais  il 
serait  dangereux  de  laisser  encore  cette  lettre  sans  l'en- 
voyer. Je  ne  serais  pas  capable  de  la  refaire. 

Où  êtes-vous?  Que  faites-vous?  Quels  sont  vos  plans? 
Voici  les  nôtres  :  si  la  santé  de  Sérioja  (Sérioja  veut  dire 
un  bon  et  charmant  sourire  avec  des  yeux  clairs  ;  il  n'y  a 
plus  rien  en  lui  que  cela)  le  permet  (1),  nous  irons,  cet  hi- 
ver,passer  deux  semaines  à  Moscou,  l'été  à  la  campagne, 
et  l'hiver  prochain,  nous  irons  dans  une  ville  quelconque. 

Adieu  ;  je  vous  prie,  comme  une  jeune  pensionnaire,  de 
ne  montrer  cette  lettre  à  personne  et  même  de  la  déchirer. 

Sonia  vous  aime  beaucoup  (c'est  la  vérité)  et  elle  se  pro- 
pose toujours  de  vous  écrire.  J'ignore  ce  qu'elle  veut  vous 
■dire,  mais  je  voudrais  bien  le  savoir. 


LX 


A  la  comtesse  Sophie  Tolstoï. 

Nikolskoïé,    août  1864. 

...  Tu  médis  que  j'oublierai.  Pas  un  instant,  surtout 
quand  je  suis  avec  les  autres.  A  la  chasse  j'oublie,  car  je 
ue  songe  qu'à  la  bécasse  ;  mais  en  société,  à  chaque  pa- 
role, à  tout  heurt  d'opinion,  je  me  souviens  de  toi  et  j'ai 
tout  le  temps  envie  de  te  dire  tout  ce  que  je  ne  puis 
confier  à  personne  autre.  Un  terrible  accident  est  survenu 

(i)  Le  fis  aine  de  Tolstoï. 
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ici  et  qui  m'a  fort  ému.  Unegardeuse  de  bétail  a  laissé  tom- 
ber dans  le  puits  le  seau.  Le  puits  n'a  que  douze  archines 
de  profondeur.  Elle  s'assit  sur  un  bâton  et  dit  à  un  moujik 
de  la  faire  descendre  au  fond  du  puits.  Le  moujik  est  le 
starost  du  village,  le  seul  que  je  connais  à  Nikolskoïé  et  il 
m'est  très  sympathique.  La  femme  se  mit  à  descendre  et 
tomba  du  bâton.  Le  starost  demanda  alors  qu'on  le  des- 
cende et,  arrivé  à  mi-chemin,  tomba  lui  aussi.  On  courut 
chercher  du  monde  et  on  les  a  retirés  une  demi -heure 
après  ;  tous  deux  étaient  morts.  Il  n'y  avait  dans  le  puits 
que  peu  d'eau.  On  les  a  enterrés  hier. 


LX1 

A  Fett. 


17  novembre  1864. 


Ma  femme  et  moi,  nous  vous  attendons  avec  Maria 
Petrovna  pour  le  20.  Je  ne  prévois  aucun  empêchement 
pour  cette  date,  je  prévois  seulement  le  grand  plaisir  de 
votre  visite.  C'est  ce  que  ma  femme  me  fait  dire  à  Maria 
Petrovna.  Le  lièvre  m'intéresse  beaucoup.  Nous  verrons 
si,  non  pas  seulement  Serioja,  mais  même  une  gamine  de 
onze  ans  pourra  y  comprendre  tout.  Le  vélocipède  est 
plus  intéressant  encore  (1). 

Je  vois  par  votre  lettre  que  vous  êtes  actif  et  de  bonne 
humeur,  et  je  vous  envie.  Moi,  je  m'ennuie  ;  je  n'écris 
rien  et  je  travaille  péniblement.  Vous  ne  pouvez  vous 
imaginer  combien  est  laborieux  pour  moi  ce  travail  préli- 

(1)  M.  Fett  dit  avoir  inventé  un  vélocipède  manqué. 
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minaire  (4)  qui  consiste  à  retourner  profondément  ce 
champ  que  je  suis  obligé  d'ensemencer.  Réfléchir,  penser 
à  tout  ce  qui  peut  arriver  aux  futurs  personnages  de  cette 
œuvre  future,  très  grandiose,  et  méditer  le  million  de  com- 
binaisons possible  pour  en  extraire  une,  c'est  un  travail 
véritablement  très  pénible,  et  c'est  à  cela  que  je  suis 
occupé. 

Le  dernier  tome  des  œuvres  de  Béranger  m'est  tombé 
entre  les  mains  ces  jours-ci  et  j'y  ai  trouvé  une  pièce  de 
vers  que  je  ne  connaissais  pas  :  Le  Bonheur.  J'espère  que 
vous  la  traduirez. 

Je  m'ennuie  aussi  en  raison  du  mauvais  temps  qu'il  fait. 
Quant  aux  miens,  tous  se  portent  bien. 

Au  revoir. 

Votre 

L.  Tolstoï. 

LXII 

Yasnaïa  Poliana,  fin  novembre  1864. 

Je  me  propose  chaque  jour  de  vous  écrire,  mon  cher 
ami  Afanassy  Afanassievitch,  et  je  remets  toujours,  parce 
que  je  voudrais  vous  écrire  longuement.  Cependant,  j'ai 
quelque  chose  de  nécessaire  àvous  dire.  Voici:  ayant  reçu 
votre  lettre,  nous  avons  poussé  un  ah  ! 

Voyez  donc  comme  il  parle  bien  du  collet  en  peau  de 
chien  mangé  par  les  mites,  et  il  va  quand  même  à 
Moscou!  (.2). 

(i)  En  vue  d'écrire  Guerre  et  Paix. 

(2)  Note  de  M.  Fett  :  «  La  famille  Tolstoï  avait  ri  de  ma  des- 
cription comique  de  l'arrivée  au  théâtre  de  propriétaires  peu 
fortunés  avec  un  laquais  en  livrée,  dont  le  collet  en  peau  de 
chien  avait  fortement  souli'ert  des  mites  ». 
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Moi,  étant  plus  expérimenté,  je  ne  me  suis  pas  étonné 
et  je  n'ai  pas  poussé  de  :  Ah  !  Ce  qui  nous  occupe  tous  deux 
c'est  de  savoir  quand  vous  allez  à  Moscou  et  surtout  quand 
vous  viendrez  chez  nous.  Nous  espérons  que  le  voyage  à 
Moscou  ne  modifiera  pas  votre  projet  de  nous  donner 
quelques  jours.  Nous  irons  nous-mêmes  à  Moscou  après 
les  fêtes,  c'est-à-dire  à  mi-janvier,  et  nous  y  resterons 
jusqu'à  février.  Et  vous,  quand  viendrez-vous  chez  nous? 
Avant  ou  après  ?  Faites-Je-moi  savoir,  je  vous  prie. 

Qu'est-ce  que  vous  faites  ?  Où  en  sont  vos  travaux  des 
champs  ?  Ecrivez-vous  quelque  chose?  Ici  tout  va  bien, 
ma  femme  et  mes  enfants  sont  en  bonne  santé.  Je  vous 
ferai  les  honneurs  de  ma  culture  quand  vous  viendrez. 
J'ai  aussi  beaucoup  avancé  mon  roman  pendant  cet 
automne.  Ars  longa,  vila  brevis,  me  dis-je  chaque  jour. 
Si  l'on  pouvait  réaliser  le  centième  de  ce  que  l'on  conçoit  ! 
Mais  on  n'arrive  guère  qu'au  dix-millième.  Cependant,  le 
sentiment  de  ce  que  nous  pouvons  est  déjà  un  bonheur 
pour  nous  autres  écrivains.  Vous  le  connaissez.  Je  le 
ressens  particulièrement  cette  année.  Eh  bien,  au  revoir. 
Je  vous  embrasse  et  je  salue  votre  femme. 

Ecrivez-moi  à  quelle  époque  vous  viendrez  sûrement. 
Nous  voulons  vous  installer  le  mieux  possible  pour  que 
vous  nous  restiez  plus  longtemps.  Ne  dites  pas  :  «  Ne  laites 
rien  pour  nous,  etc.  »  Vous  nous  priveriez  d'un  grand 
plaisir  sur  lequel  nous  comptons  depuis  l'automne  :  vous 
avoir  le  plus  longtemps  possible. 

Nous  avons  maintenant  des  hôtes  :  ma  sœur  et  ses 
filles  ;  pour  les  fêtes  nous  arriveront  les  D...  et  les  Fetl, 
et  tout  le  monde  sera  heureux  si  l'on  peut  compter  sur 
vous. 

L.  Tolstoï. 
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LXIII 

23  janvier  1863. 

N'avez-vous  pas  honte,  mon  cher  Fett,  d'être  avec  moi 
comme  si  vous  ne  m'aimiez  pas  ou  comme  si  nous  devions 
vivre  autant  que  Mathusalem?  Pourquoi  ne  venez-vous 
jamais  chez  moi?  Pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  deux 
ou  trois  jours,  que  nous  passerions  tranquillement 
ensemble?  On  ne  s'est  pas  vu  à  Yassnaïa,  eh  bien,  on  se 
verra  quelque  part,  à  Podnovinskoïé.  Non  ;  avec  moi  vous 
ne  vous  rencontrerez  pas  à  Podnovinskoïé.  Je  suis  heu- 
reux d'être  attaché  à  Yassnaïa  Poliana.  Tandis  que  vous 
vous  être  libre.  Et  vlan  !  l'un  de  nous  meurt,  comme  est 
mort  ces  jours-ci  Valérien  Pétrovitch,  le  mari  de  ma  sœur. 
Et  le  survivant  dira  :  «  Quel  imbécile  j'ai  été  !  Je  me  suis 
occupé  tout  le  temps  du  moulin  et  je  ne  suis  pas  allé  voir 
Tolstoï.  Nous  aurions  causé.  »  Parole  !  ce  n'est  pas  une 
plaisanterie... 

Et  savez-vous  quelle  nouvelle  surprenante  je  vais  vous 
apprendre  :  un  cheval  m'a  jeté  par  terre,  m'a  cassé  le 
bras  et  je  suis  revenu  à  moi  en  vous  disant  que  je  suis 
littérateur.  Et  je  suis  littérateur,  mais  solitaire,  un  littéra- 
teur dissimulé.  Ces  jours-ci  va  paraître  la  première  moitié 
de  la  première  partie  de  1805  (1).  Je  vous  prie  de  me  don- 
ner votre  opinion  avec  le  plus  de  détails  possible.  Votre  opi- 
nion ,  ainsi  que  celle  de  l'homme  que  j'aime  d'autant  moins 
que  je  progresse  davantage,  Tourguéneff,  —  m'est  chère, 
ïl  comprendra.  Ce  que  j'ai  écrit  avant,  je  ne  le  considère 
que  comme  des  essais  de  plume.  Ce  que  j'écris  maintenant, 

(l)  Titre  primitif  de  Guerre  et  Paix. 
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bien  que  me  plaisant  davantage,  me  semble  encore  faible  ; 
mais  ce  qui  va  suivre,  malheur!!!  Ecrivez-moi  ce  qu'on 
dira  dans  les  milieux  où  vous  fréquentez  et  surtout  quel 
accueil  fera  le  public.  Cela  passera  certainement  inaperçu. 
Je  m'y  attends  et  je  le  souhaite  ;  pourvu  qu'on  ne  m'in- 
jurie pas,  car  les  injures  me  mettent  de  mauvaise 
humeur. 

Adieu,  n'oubliez  pas  les  nôtres.  On  vous  aime  de  tout 
cœur.  Saluez  pour  moi  Maria  Pélrovna. 

Je  suis  heureux  que  vous  aimiez  ma  femme  ;  bien  que 
je  l'aime  moins  que  mon  roman,  c'est  tout  de  même  ma 
femme,  vous  savez. 

Venez  donc  me  voir,  et  si,  venant  de  Moscou,  vous  ne 

venez  pas  avec  Maria  Pétrovna,  ce  sera,  sans  plaisanterie 

fort  bête. 

L.  Tolstoï. 

LXIV 

A  A/1Ie  Tatiana  Bers  (1). 

Yasnaïa  Poliana,  février  1865. 

...  Oui,  voilà  déjà  le  deuxième  jour  que  je  réfléchis  à 
cette  chose  fort  triste  que  tous  les  êtres  de  la  terre  sont  des 
égoïstes  parmi  lesquels  moi  le  premier.  Je  ne  le  reproche 
à  personne,  mais  je  pense  que  c'est  fort  mal,  et  que  seul 
entre  le  mari  et  la  femme  l'égoïsme  disparaît  lorsqu'ils 
s'aiment. 

Voici  deux  mois  que  nous  vivons  absolument  retirés 
avec  nos  enfants  qui  sont  de  parfaits  égoïstes,  et  personne 
ne  s'occupe  de  nous. 

(I)  Alors   !a  toule  jeune  sœur  de  la  comtesse  Sophie  Tolstoï. 
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On  nous  a  oubliés  à  Pirogovo  et  à  Moscou,  eroyons- 
nous,  aussi.  Et  peu  à  peu,  j'oublie  moi-même. 

Je  ne  puis  te  dire  exactement  ce  que  je  veux  ;  mais 
comme  tu  es  très  jeune,  tu  comprendras  probablement. 
J'ai  une  pensée  qui  m'obsède  depuis  deux  jours.  Ce  sont 
les  Fettquime  l'ont  suggérée:  comme  il  est  doux  de  vivre 
avec  celui  qui  sait  aimer  !  Ecris-nous,  je  t'en  prie,  (que  ce 
soit  vrai  ou  pas  vrai  peu  importe),  que  tu  nous  aimes, 
nous  aimes  pour  nous.  Je  me  suis  mis  à  aimer  la  chienne 
Dorka  parce  qu'elle  n'est  pas  égoïste.  Comme  ce  serait 
bien  d'apprendre  à  vivre  de  façon  à  être  toujours  heureux 
du  bonheur  des  autres. 

Ne  lis  à  personne  ce  que  j'écris,  car  on  penserait  que  je 
suis  devenu  fou.  Je  viens  de  me  réveiller,  un  tas  de  choses 
me  trotte  par  la  tête  et  je  suis  excité  comme  si  j'avais 
quinze  ans,  et  je  m'efforce  de  comprendre  ce  qui  est 
incompréhensible  et  j'éprouve  pour  tout  le  monde  de  la 
tendresse  et  de  l'irritation. 

Nous  te  verrons  bientôt.  Ça  c'est  bien.  Au  revoir,  écris- 
moi  en  détail  sur  toi,  bien  que  mon  radotage  ne  vaille  pas 
une  réponse. 

LXV 

A   T.   Yergolskaïa. 

Moscou,  le  8  mars  1865. 

Chère  tante, 

Nous  vivons  comme  par  le  passé.  Sonia  et  les  enfants  se 
portent  bien,  Dieu  merci.  Chez  les  Bers  (1)  tout  va  bien 
aussi.  Nous  les  voyons   tous  les  jours,  et  tous  les  jours 

(1)  Les  parents  de  la  comtesse   Sophie  Tolstoï. 
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nous  avons  quelque  visite,  ou  bien  nous  allons  chez  les 
Perfiliev,  les  Gortchakov,  le  petit  Obolensky  el  sa  femme. 
Aujourd'hui  j'attends  Tchitcherine  que  vous  aimez  tant  et 
qui  est  toujours  le  même.  Je  pense  que  Sonia  ajoutera  quel- 
ques mots;  quant  à  moi,  j'avoue  que  je  suis  très  pressé 
et  je  n'écris  que  pour  vous  demander  un  service.  J'ai 
expédié  hier  des  graines  à  votre  nom.  Ayez  la  bonté  de 
les  remettre  au  jardinier  et  dites-lui  de  ne  pas  semer  les 
plantes  de  serre,  telles  que  les  azalées,  les  camélias  et  les 
acacias,  avant  mon  arrivée,  s'il  n'est  pas  absolument  sûr 
dans  quelle  terre  et  comment  il  faut  les  semer.  Nous 
n'avons  rien  reçu  de  vous  encore  ;  écrivez-moi  deux  mots, 
je  vous  en  prie,  afin  que  nous  sachions  seulement  que  vous 
vous  portez  bien. 

L.  Tolstoï. 


LXVI 

A  la  Princesse   V. 

3  mai  1865. 

Je  suis  bien  aise,  chère  Princesse,  de  l'occasion  qui 
vous  fait  vous  souvenir  de  moi  ;  et  pour  vous  le  prouver 
je  m'empresse  de  faire  pour  vous  l'impossible,  c'est-à-dire 
répondre  à  votre  question. 

André  Bolkonsky  (1)  n'a  été  décrit  d'après  personne, 
comme  tout  personnage  de  romancier,  et  non  comme 
celui  de  mémoriste  ou  d'historien.  J'aurais  honte  de  pu- 
blier quoi  que    ce   soit  si  mon   travail  ne  consistait  que 

(1)  L'un  des  principaux  personnages  de  La  Guerre  et  la  Paix. 
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dans  la  copie  d'un  portrait,  dans  la   seule  reproduction 
de  ce  que  j'ai  vu  ou  appris. 

Je  vais  tâcher  de  vous  dire  qui  est  mon  André.  Dans  la 
bataille  d'Austerlitz,  dont  la  description  viendra,  mais 
qui  est  le  point  de  départ  de  mon  roman,  j'avais  besoin 
qu'un  brillant  jeune  homme  fût  tué.  Pour  la  marche  ulté- 
rieure de  mon  roman,  je  n'avais  besoin  que  du  vieux 
Bolkonsky  et  de  sa  fille  ;  mais  comme  il  ne  convient  pas 
de  décrire  un  personnage  sans  lien  avec  l'intrigue  du 
roman,  j'ai  imaginé  de  faire  du  brillant  jeune  homme  le 
fils  du  vieux  Bolkonsky.  Par  la  suite,  je  m'intéressai  à 
lui,  j'eus  un  rôle  à  lui  faire  jouer  dans  le  développement 
de  mon  roman,  et  je  l'ai  gracié.  Au  lieu  de  le  faire  mourir, 
je  l'ai  grièvement  blessé.  Telle  est,  Princesse,  ma  défini- 
tion de  Bolkonky,  définition  bien  sincère,  mais  peu  nette 
pour  moi-même,  précisément  parce  que  sincère. 

Voire  Comte  L.  Tolstoï. 


LXVI1 
A  Fett. 

16  mai  1865. 

Pardonnez-moi,  mon  cher  Afanassy  Afanassévitch, 
d'être  resté  si  longtemps  sans  vous  répondre.  Je  ne  sais 
vraiment  pas  comment  cela  s'est  fait.  Il  est  vrai  que  pen- 
dant ce  temps  un  de  mes  entants  s'est  trouvé  malade  et 
que  moi-même  j'ai  à  peine  évité  une  fièvre  grave  et  je  suis 
resté  trois  jours  alité.  Tout  va  bien,  maintenant,  et  même, 
joyeusement.  Nous  avons  chez  nous  Tanïa  (1),  puis  ma 

(I)  La  sœur  cadette  de  la  comtesse  Sophie  Tolstoï. 
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sœur  et  ses  enfants.  Les  nôtres  se  portent  bien  et  sont 
toute  la  journée  au  grand  air. 

J'écris  un  peu  et  je  suis  content  de  mon  travail.  Les 
bécasses  passent  toujours  par  bandes,  et  chaque  soir,  je 
tire  sur  elles,  c'est-à-dire  à  côté. 

La  culture  de  mon  bien  marche  à  souhait,  c'est-à-dire 
m'inquiète  peu.   Mais  c'est  tout  ce  que  je  lui  demande. 

A  vos  questions  sur  l'école  de  Yasnaïa  Poliana,  je 
réponds  négativement.  Bien  que  vos  arguments  soient 
justes,  les  revues  ayant  oublié  cette  école,  je  ne  veux 
pas  la  mettre  en  lumière  ;  non  pas  parce  que  je  désavoue 
ce  que  j'ai  dit  clans  ma  revue  à  ce  sujet,  mais,  au  con- 
traire, parce  que  je  ne  cesse  de  penser  à  cela,  et  si  Dieu 
me  donne  vie,  j'espère  faire  de  tout  cela  un  livre,  en 
ajoutant  les  conclusions  de  l'expérience  que  j'ai  acquise 
en  m'occupant  de  cette  œuvre  avec  passion  pendant 
itrois  ans. 

Je  n'ai  pas  bien  compris  ce  que  vous  voulez  dire 
dans  l'article  que  vous  écrivez.  Ce  sera  d'autant  plus 
intéressant  d'en  causer  avec  vous  lorsque  nous  vous 
verrons. 

Notre  œuvre  agricole  est  en  ce  moment  dans  la  même  si- 
tuation que  celle  des  actionnaires  qui  possèdent  des  actions 
ayant  perdu  leur  valeur  et  n'étant  plus  cotées  à  la  Bourse. 
L'affaire  va  très  mal.  Pourmoi,j'ai  résolu  de  m'en  occuper 
tout  juste  pour  qu'elle  n'empiète  pas  sur  ma  tranquillité. 
Enfin,  depuis  quelque  temps,  je  suis  content  de  mes  affaires 
particulières  ;  mais  la  marche  générale  des  événements, 
c'est-à-dire  la  famine  qui  menace  le  peuple,  me  tourmente 
chaque  jour  davantage.  C'est  si  étrange  et  en  même 
temps  si  bon  et  si  effrayant!  Nous  avons  sur  la  table  des 
radis  roses,  du  beurre  jaune,  du  pain  blanc  doré  sur  une 
mappe  éclatante  de  blancheur,  de  la  verdure  dans  lejar- 
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din,  nos  jeunes  clames  sont  en  robes  de  mousseline,  con- 
tentes de  l'ombre  chaude  ;  tandis  que  là-bas,  ce  méchant 
démon,  la  famine,  fait  déjà  son  œuvre.  Dans  les  champs, 
les  blés  sont  étouffés  sous  l'ivraie,  des  crevasses  se  creusent 
dans  la  terre  aride  qui  déchire  les  talons  caleux  des  moujiks 
et  des  femmes  et  fait  éclater  les  sabots  du  bétail.  Vraiment, 
le  temps  est  horrible.  Et  chez  vous,  comment  cela  marche- 
t-il.  Ecrivez-moi  en  détails. 

Botkine  est  chez  vous.  Serrez-lui  la  main  pour  moi. 
Pourquoi  n'est-il  pas  venu  me  voir  en  passant?  J'irai  ces 
jours-ci  une  fois  encore  à  Nikolskoïé  sans  ma  famille; 
aussi  n'y  resterai-je  pas  longtemps  et  ne  pourrai-je  vous 
voir.  Mais  comme  ce  serait  bien,  si  le  sort  vous  amenait 
en  même  temps  chez  Borissov.  Ma  femme  et  moi  saluons 
Maria  Petrovna. 

Quel  mauvais  sort  vous  poursuit  I 

J'ai  toujours  remarqué,  d'après  nos  conversations,  que 
l'économie  rurale  ne  vous  intéressait  qu'en  un  seul  point  : 
l'élevage  des  chevaux;  et  c'est  là  précisément  que  vous 
jouez  de  malheur.  Vous  voilà  de  nouveau  obligé  de  modi- 
fier votre  attelage.  Youfanstvo,  qui  était  votre  cheval  de 
milieu,  devra  passer  à  droite  ou  à  gauche,  tandis  que  l'art 
et  la  pensée  prendront  sa  place,  ce  qui  d'ailleurs  a  tou- 
jours été  dans  votre  idée.  Quant  à  moi,  c'est  bien  ainsi  que 
j'ai  modifié  mon  attelage,  et  j'avance  plus  tranquillement. 

Assez  (1)  ne  me  plaît  pas.  Le  côté  personnel  et  subjec- 
tif n'est  bon  que  lorsqu'il  est  rempli  de  vie  et  de  passion, 
tandis  qu'ici  la  subjectivité  est  pleine  de  souffrance  sans 
qu'on  y  sente  la  vie. 

L.  Tolstoï. 

(1)  Nouvelle  de  Tourgaenev. 
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LXVIII 
A  la  comtesse  A.  Tolstoï, 

14  novembre  1865. 

Votre  dernière  lettre  est  écrite  à  la  hâte.  Je  n'ai  pas  le 
droit  d'en  attendre  d'autre  ;  mais  j'ai  craint  tout  de  même 
que  vous  soyez  mécontente  de  moi. 

Cet  hiver,  si  Dieu  le  veut,  je  vous  parlerai,  je  vous 
écouterai  longtemps,  le  soir,  derrière  le  paravent,  dans  la 
chambre  de  Lisa  ;  le  matin,  en  haut,  dans  votre  apparte- 
ment qui  est  resté  un  de  mes  plus  chers  souvenirs. 
Lorsque  je  vous  aurai  vue,  je  sais  que  je  serai  pour  long- 
temps  rafraîchi  par  la  confiance  qui  bannira  ma  crainte 
d'être  inutile  aux  autres,  crainte  que  j'éprouve  envers  la 
plupart  des  hommes,  même  envers  vous,  parfois.  C'est 
sans  doute  parce  que  j'ai  peu  besoin  de  monde. 

Parlez-moi  un  peu  plus  de  vous,  parce  que  vous  m'avez 
toujours  semblé  quelque  peu  incompréhensible,  étrangère  ; 
et  maintenant,  j'ai  peur  que  vous  le  soyez  encore  plus  et 
que  cela  gâte  notre  entrevue,  de  laquelle  j'attends  beau- 
coup de  joie.  Vous  ne  pouvez  en  dire  autant  de  moi.  Je 
crois  que  j'ai  été  toujours  très  clair,  et  je  le  suis  encore 
plus  depuis  que  je  suis  entré  dans  l'ornière  de  l'homme 
marié,  laquelle,  malgré  l'orgueil  et  le  besoin  d'indépen- 
dance qu'on  peut  avoir,  conduit  sur  le  chemin  battu  de  la 
modération  et  de  la  paix  morale  ;  et  c'est  fort  bien 
ainsi  ! 

Je  n'ai  jamais  senti  si  entièrement  ma  personnalité, 
mon  âme,  comme  je  la  sens  maintenant  que  mes  élans  et 
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passions  connaissent  leurs  bornes.  Je  sais  maintenantque 
j'ai  une  âme  immortelle  (du  moins,  je  crois  souvent  le 
savoir),  et  je  sais  qu'il  y  a  un  Dieu.  Vous  vous  êtes  inté- 
téressée  à  mon  éducation  morale,  et  c'est  pourquoi  je 
vous  en  parle.  Je  vous  avoue  qu'auparavant,  je  ne  croyais 
pas  en  tout  cela  ;  en  ces  derniers  temps,  j'en  vois  de 
plus  en  plus  les  preuves  erta"  confirmation,  et  j'en  suis 
bien  aise.  Je  ne  suis  pas  chrétien,  j'en  suis  encore  très 
loin,  mais  l'expérience  m'a  appris  à  ne  pas  avoir  confiance 
dans  l'infaillibilité  de  mes  raisonnements  et  que  tout  peut 
être. 

Vous  ne  me  dites  rien  à  ce  sujet.  Tout  ce  que  les 
hommes  apprennent  leur  vient  par  une  vie  irraisonnée. 
J'apprends  àSerioja  à  prononcer  Tania;  il  ne  le  peut,  et 
dit  «  goubka  »  (1),  ce  qui  est  bien  plus  difficile. 

Vous  me  demandez  pourquoi  je  me  suis  brouillé  avec 
Katkov,  (2)  Je  n'y  ai  même  pas  pensé  ;  d'abord, il  n'y  avait 
aucune  raison  ;  ensuite,  parce  qu'entre  lui  et  mai,  il  y  a 
autant  de  ressemblance  qu'entre  vous  et  votre  porteur 
d'eau. 

Je  ne  m'émeus  nullement  de  ce  qu'on  ait  défendu  aux 
Polonais  de  parler  leur  langue  et  je  ne  me  fâche  pas.  Je 
n'accuse  pas  les  Mouraviev  et  les  Tcherkasky  (3)  ;  il 
m'est  tout  à  fait  indifférent  de  savoir  qui  opprime  les  Po- 
lonais et  qui  a  conquis  le  Schleswig-Holstein,  et  qui  a 
prononcé  un  discours  au  Conseil  Général.  Le  boucher  tue 
bien  le  bœuf  que  nous  mangeons,  et   je    ne    suis    pas 

(1)  Mot  russe  qui  signifie  éponge. 

(2)  Directeur  de  la  Revue  Russe  où  furent  publiées  successive- 
ment Guerre  et  Paix  et  Anna  Karénine.  D'abord  libéral,  Katkov 
•était  devenu  réactionnaire  et,  comme  tel,  partisan  de  l'oppres- 
sion contre  les  Polonais. 

(3)  Successivement  vice-roi  de  Pologne. 
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forcé  de  le  blâmer  ou  de  lui  exprimer  de  la  sympathie. 

Je  n'ai  écrit  que  la  troisième  partie  de  mon  roman  ;  je 
ne  la  ferai  pas  imprimer  avant  d'avoir  écrit  encore  deux 
parties.  C'est  alors  que  —  dans  cinq  ans  environ  — je  le 
ferai  paraître  en  édition  de  librairie  (^1). 

Ostrovsky  (2)  est  un  écrivain  que  j'aime  beaucoup.  11 
m'a  dit  une  fois  une  chose  fort  sensée.  J'ai  écrit,  il  y  a 
deux  ans,  une  comédie  (je  ne  l'ai  pas  fait  imprimer)  ;  j'ai 
demandé  à  Ostrovsky  comment  on  pourrait  arriver  à  faire 
jouer  cette  pièce  à  Moscou,  avant  le  carême.  Il  m'a  ré- 
pondu :  «  Pourquoi  te  presses-tu?  Fais-la  jouer  l'an  pro- 
chain. —  Non,  lui  ai-je  dit,  j'aurais  voulu  qu'on  la  jouât 
maintenant,  parce  qu'elle  est  d'actualité,  et  l'an  prochain 
elle  n'aurait  pas  le  même  succès.  —  Tu  as  donc  peur  que 
le  public  devienne  trap  vite  intelligent.  »  (3).  Maisje  n'ai.pas 
la  même  crainte  pour  mon  roman  ;  je  travaille  sans  penser 
au  public  qui  applaudit  ou  qui  siffle,  et  je  trouve  le  public 
qui  siffle  plus  agréable  et  plus  digne  (4).  Vivrai-je  encore 
dans  cinq  ans,  et  le  même  public  vivra-t-il  ? 

L'automne  est  très  avancé;  la  chasse  qui  me  distrait 
est  finie  ;  j'écris  beaucoup  et  je  réfléchis  beaucoup  sur 
mes  travaux  à  venir,  que  je  n'arriverai  sans  doute  jamais 
à  réaliser.  Malgré  tout,  j'ai  confiance  en  moi  et  j'ai  la  con- 
viction que  je  fais  de  la  bonne  besogne  ;  c'est  le  principal. 
Nous  autres  écrivains,  nous  supportons  de  lourdes  fa- 
tigues intellectuelles,: mais  en  revanche,  nous  avons  cette 


(1)  Guerre  et  Paix. 

(2)  Le  plus  grand  dramaturge  russe  ;  collaborateur,  eu  même 
temps  que  Tourgueniev,  Tolstoï  et.  autres  écrivains  renommés, 
de  la  revue  :  Le  Contemporain. 

(3)11    s'agit,  selou  M.    Birukov,  biographe    de    Tolstoï,   d'une 
comédie  demeurée  inédite  :  Une  famille  contaminée. 
(4)  Les  deux  derniers  mots  en  français  dans  le  texte. 
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volupté  (\)  d'esprit  qui  doit  vous  être  familière  :  on  lit 
quelque  chose,  on  le  comprend  par  un  côté  du  cerveau  ; 
pendant  ce  temps,  l'autre  pense  et  se  représente  les  grands 
traits  de  tout  un  poème,  d'un  roman,  d'une  théorie  philo- 
sophique. 

Je  continue  à  réfléchir  beaucoup  sur  l'éducation  ;  j'at- 
tends avec  impatience  le  moment  où  je  commencerai  à 
instruire  mes  enfants.  Je  me  propose  alors  de  fonder  une 
nouvelle  école  et  de  faire  un  résumé  (2)  de  tout  ce  que  je 
sais  sur  l'éducation,  que  personne  ne  sait,  ou  plutôt,  que 
personne  n'admet. 

Voyez  avec  quelle  touchante  naïveté,  avec  quelle  com- 
plaisance je  vous  parle  de  moi.  C'est  ou  bien  de  l'égoïsme, 
ou  bien  de  la  confiance,  ou  bien  l'un  et  l'autre.  Suivez 
mon  exemple.  Vous  allez  vous  demander  ce  que  je  veux 
savoir  de  vous.  La  même  chose  que  j'aurais  voulu  savoir 
de  moi  ;  précisément  ce  que  je  viens  d'écrire,  c'est-à- 
dire,  toutes  mes  pensées  intimes,  tous  mes  plans,  tout 
mon  travail  intérieur. 

J'écris  cettelettre  sur  la  table  de  ma  tante.  Vous  auriez  été 
touchée  si  vous  aviez  vu  avec  quel  amour  et  quel  élan  elle 
m'a  donné  tout  ce  qu'il  fallait  pour  vous  écrire.  Elle  vous 
aime  tout  particulièrement.  Quelle  admirable  créature  !  Et 
bien  que  je  vous  aie  parlé  d'elle  plusieurs  fois,  je  n'ai  pu 
arriver  encore  à  vous  l'expliquer.  Impossible  de  la  dé- 
peindre :  il  faut  la  connaître  comme  je  la  connais,  depuis 
trente-cinq  ans,  cette  âme  si  simple  et  si  belle.  Elle  a  été 
si  malade  cet  été  que  nous  avons  cru  sa  fin  proche  ;  elle 
va  mieux  maintenant,  et  nous  avons  compris,  pendant  la 
crise,  combien  elle  nous  est  chère. 


(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Idem. 
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Nous  voulions  aller  à  Moscou  avant  les  fêtes,  mais  nous 
avons  dû  remettre  notre  voyage.  11  en  est  souvent  ainsi 
des  projets  que  nous  faisons.  Là  où  nous  sommes,  là  nous 
sommes  bien  ;  pourvu  que  cela  continue  toujours  ainsi! 
Nous  irons  quand  même  à  Moscou,  un  peu  plus  tard,  pour 
que  Sonia  voie  les  siens  et  leur  montre  les  enfants.  Je 
comprends  qu'on  doive  en  être  fier  et  joyeux.  Nous  lais- 
serons là-bas  les  enfants  à  nos  parents  et  nous  irons 
passer  quelques  jours  à  Pétersbourg.  J'aurai  alors  l'hon- 
neur de  vous  présenter  ma  femme  avec  un  peu  de  crainte 
et  de  fierté. 

Si  je  n'étais  pas  aujourd'hui  en  pleine  disposition  de 
sincérité  (on  voudrait  toujours  être  sincère,  mais  on  ne 
le  peut  pas)  je  vous  dirais  qu'elle  vous  aime  ;  mais  en  ce 
moment,  je  vous  dirai  qu'elle  est  prête  à  vous  aimer  et 
qu'elle  se  trouve  à  votre  égard  dans  une  certaine  per- 
plexité ;  elle  est  plus  intriguée,  comme  elle  le  dit  elle-même, 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été  envers  aucune  femme.  En  même 
temps,  je  suis  certain  qu'au  fond  de  l'âme,  elle  a  un  senti- 
ment que  La  Rochefoucauld  seul  aurait  remarqué,  senti- 
ment légèrement  hostile  qu'on  éprouve  en  général  envers 
des  personnes  inconnues  de  nous  et  dont  tout  le  monde, 
en  commençant  par  le  mari,  tait  l'éloge  devant  vous.  Elle 
ne  peut  cette  fois  voir  avec  les  yeux  de  son  mari;  car 
toute  femme  comme  il  faut  regarde  tout  avec  les  yeux  de 
son  mari,  excepté  les  femmes. 

Que  font  les  vôtres  et  où  sont-ils  ?  Avez-vous  toujours 
le  même  portier  que  j'ai  tant  effrayé  à  minuit? 

Où  est  Alexis  Tolstoï  ?  (1)  Dites-lui  bien  des  choses  de 
ma  part. 

Adieu;  au  revoir. 

(t)  Le  célèbre  poète. 
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LIX 

A.  T.  Yergolskaïa. 

Moscou,  janvier  1866. 
Chère  tante. 

Nous  avons  emménagé  hier  dans  un  nouveau  logement 
où  nous  comptons  rester  jusqu'au  23.  Jusqu'à  présent, 
notre  déménagement  et  notre  séjour  à  Moscou  sont  très 
réussis  et  agréables.  Nous  nous  portons  bien,  les  enfants 
et  nous,  et  nos  parents  de  même. 

Nous  avons  trouvé  un  logement  à  la  Dmitrovka,  dans  la 
maison  de  Khloudov,  au  bel  étage,  six  pièces  très  bien 
meublées,  avec  l'eau,  le  samowar,  le  bois,  toute  la  vais- 
selle, argenterie  et  linge  de  table,  pour  155  roubles  par 
mois;  nous  avons  engagé  un  cuisinier  pour  10  roubles  par 
mois,  de  sorte  que  nous  viverons  tout  ce  temps-ci  comme 
à  la  maison,  avec  toutes  les  commodités.  Nous  n'avons 
pas  encore  reçu  une  seule  lettre  de  vous.  Ecrivez-nous, 
je  vous  prie.  Nous  saurons  déchiffrer  quelle  que  soit  votre 
écriture.  Sonia  vous  écrira  sûrement  dans  cette  lettre  et 
vous  racontera  tout  ce  qui  vous  intéresse  le  plus,  nous  le 
savons,  sur  le  petit  Serge.  Il  a  commencé  à  tousser  il  y  a 
trois  jours,  et  il  fallait  voir  l'effroi  du  grand-père  et  de  la 
grand'mère.  Ils  aiment  nos  enfants  tout  autant  que  nous. 
Pour  Tania  (1)  malade,  ils  ont  fait  venir  un  spécialiste  et 
il  nous  a  consolé  en  assurant  qu'elle  n'a  pas  encore  de  ma- 
ladie de  poitrine.  Mais  il  a  dit  qu'il  fallait  la  soigner.  Elle 

(1)  Serge  et  Tatiana,  ou  Tania,  les  deux  enfants  de  Tolstoï. 
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était  devenue  très  faible  à  cause  de  la  fièvre  qui  a  continué 
ici,  mais  maintenant  elle  n'en  a  pas  depuis  plus  de  deux 
jours. 


LXX 

A  Fett. 

7  novembre  1866. 
Mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch, 

Je  n'ai  pas  répondu  à  votre  dernière  lettre  que  j'ai  reçue 
il  y  a  cent  ans,  et  je  suis  d'autant  plus  coupable  que  vous 
me  disiez  des  choses  très  intéressantes  au  sujet  de  mon 
roman  et  vous  me  parliez  aussi  de  irritabilis  poetarum 
gens.  Eh  bien,  cela  ne  me  concerne  pas.  Je  me  souviens 
au  contraire  de  m'être  réjoui  de  votre  remarque  au  sujet 
d'un  de  mes  héros,  le  prince  André,  et  j'en  ai  profité. 
Il  est  monotone,  ennuyeux,  et  ce  n'est  que  dans  toute  la 
première  partie  qu'il  reste  en  «  homme  comme  il  faut  ». 
C'est  vrai,  mais  la  faute  n'en  est  pas  à  lui,  mais  à  moi. 
Outre  la  conception  des  caractères  et  de  l'action,  et  de 
leurs  chocs,  il  existe  encore  chez  moi  la  conception  his- 
torique qui  complique  extrêmement  mon  travail  ;  je  crains 
bien  de  ne  pouvoir  le  mener  à  bonne  fin.  Aussi  me  suis-je 
occupé,  dans  la  première  partie  de  mon  travail,  du  côté 
historique,  tandis  que  le  caractère  propre  des  personnages 
reste  stationnaire.  Et  c'est  un  défaut  que  j'ai  nettement 
aperçu  après  avoir  reçu  votre  lettre  ;  j'espère  l'avoir  cor- 
rigé maintenant. 

Je  vous  en  prie,  mon  cher  ami,  écrivez-moi  tout  ce  que 
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vous  pensez  de  moi  et  dites-moi  bien  tous  les  défauts  que 
vous  voyez  dans  mon  œuvre.  Cela  m'est  d'une  grande 
utilité  et  je  ne  puis  compter  sur  personne  autre  que  vous 
pour  cela. 

Je  reste  quatre  mois  sans  vous  écrire  et  je  risque  de 
vous  voir  partir  pour  Moscou  sans  que  vous  -veniez  me 
voir  en  passant.  Cependant,  vous  êtes  un  homme  dont 
j'apprécie  l'intelligence  (sans  parler  de  vos  autres  qualités) 
plus  que  celle  de  tous  ceux  que  je  connais,  et  qui,  en 
communion  avec  moi,  me  donne  seul  cet  autre  pain  qui 
rassasie  l'homme. 

Je  vous  écris  surtout  pour  vous  supplier  de  venir  nous 
voir.  A  quoi  cela  rime-t-il  de  rester  si  longtemps  sans  se 
voir?  Ma  femme  et  moi,  nous  prions  avec  les  larmes 
Maria  Pétrovna  de  venir.  J'irai  ces  jours-ci,  avec  ma  belle- 
sœur  Tania,  pour  quelque  temps  à  Moscou.  Je  la  conduis 
chez  ses  parents  et  je  vais  à  Moscou  pour  publier  la 
deuxième  partie  de  mon  roman. 

Que  faites-vous  ?  Je  ne  parle  pas  du  conseil  général  ni 
■de  l'économie  rurale  ;  ce  sont  là  des  affaires  forcées  que 
nous  faisons,  vous  et  moi,  aussi  involontairement  que  les 
fourmis  creusent  leurs  fourmilières  et  ce  genre  d'occupa- 
tion n'est  ni  bon  ni  mauvais.  Je  vous  demande  ce  que 
vous  faites  par  la  pensée,  par  votre  ressort  de  Fett  qui 
seul  existe  et  existera  toujours.  Est-il  vivant,  ce  ressort? 
Veut-il  se  manifester  ?  N'a-t-il  pas  désappris  à  se  mani- 
fester ?  C'est  le  principal. 

Au  revoir,  mon  cher  ami  ;  je  vous  embrasse  et  je  vous 
prie  de  transmettre  à  Maria  Pétrovna  mon  salut  cordial  et 
celui  de  ma  femme. 

i  L.  Tolstoï. 
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LXX1 

AFetl 

27  juin  1867. 

Si  je  vous  écrivais,  mon  cher  ami,  chaque  fois  que  je 
pense  à  vous,  vous  recevriez  de  moi  deux  lettres  par  jour. 
Et  cependant,  il  est  impossible  de  tout  dire,  puis  c'est 
tantôt  la  paresse,  tantôt  le  travail,  comme  maintenant,  qui 
m'empêchent  de  vous  écrire. 

Je  suis  arrivé  de  Moscou  ces  jours-ci  et  j'ai  commencé 
une  cure  sévère  sous  la  direction  du  docteur  Zakharine  et 
surtout  je  fais  imprimer  mon  roman,  je  prépare  et  j'envoie 
le  manuscrit  et  les  épreuves  et  je  suis  obligé  de  continuer 
ainsi  chaque  jour  sous  la  menace  d'une  amende  et  d'un 
retard  dans  la  publication.  C'est  tout  à  la  fois  agréable  et 
pénible,  comme  vous  savez. 

Je  voulais  vous  écrire  depuis  longtemps  sur 
Fumée  (1)  et,  cela  va  sans  dire,  dans  le  même  sens 
que  vous  m'en  parlez.  Nous  nous  aimons  précisément 
parce  que  nous  pensons  également  par  l'intelligence 
du  cœur,  comme  vous  dites  (je  vous  remercie  encore 
pour  cette  lettre,  parce  que  l'intelligence  de  l'intelli- 
gence et  l'intelligence  du  cœur  cela  m'explique  bien  des 
choses). 

Je  pense  de  Fumée  que  la  force  de  la  poésie  est 
aussi  dans  l'amour;  la  direction  de  cette  force  dépend  du 
caractère.  Sans  la  force  de  l'amour,  il  n'y  a  pas  de  poésie. 

(1)  Uoman  de  Tourguéneff. 
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La  force  mal  dirigée  est  le  caractère  faible  et  désagréable 
du  poète  qui  nous  dégoûte.  Il  n'y  a  presque  pas  d'amour 
dans  Fumée,  et  il  n'y  a  presque  pas  de  poésie.  Il  n'y  a 
que  l'amour  adultère,  léger  et  folâtre.  C'est  pourquoi  la 
poésie  de  ce  roman  répugne.  Comme  vous  le  voyez,  je 
suis  du  même  avis  que  vous.  Je  crains  seulement  d'ex- 
primer cette  opinion  parce  que  je  ne  puis  juger  l'au- 
teur, dont  je  n'aime  pas  la  personnalité,  sans  parti  pris. 
Mais  il  me  semble  que  mon  impression  est  partagée  par 
tout  le  monde.  En  voilà  encore  un  qui  est  fini.  Je  souhaite 
et  j'espère  que  mon  tour  ne  vienne  jamais  et  je  crois  la 
même  chose  en  ce  qui  vous  concerne.  J'attends  autant  de 
vous  que  d'un  poète  de  vingt  ans  et  je  ne  crois  pas  que  vous 
finissiez  jamais.  Je  ne  connais  pas  un  homme  plus  frais  et 
plus  fort  que  vous.  Votre  source  jaillit  toujours  en  donnant 
la  même  quantité  d'eau-force.  La  roue  sur  laquelle  elle 
tombait  s'est  brisée,  s'est  dérangée,  est  enlevée,  mais  la 
source  coule  toujours,  et  si  elle  rentre  sous  terre,  elle 
jaillit  ailleurs  un  jour  et  fait  tourner  d'autres  roues. 

De  grâce,  ne  pensez  pas  que  je  vous  dis  cela  pour  vous 
payer  de  retour  et  parce  que  vous  me  dites  constamment 
des  choses  encourageantes.  J'ai  toujours  pensé  ainsi  de 
vous  et  de  vous  seul. 

Je  voulais  vous  écrire  plus  longuement,  mais  des  visites 
m'en  ont  empêché. 

Au  revoir,  mon  cher  ami. 

L.  Tolstoï. 
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LXXIL 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï. 

1868.(1) 

Je  suis  bien  aise  d'avoir  reçu  votre  lettre,  chère  amie 
Alexandrine,  et  j'ai  été  même  content  que  vous  ayez  passé 
de  nuit  devant  notre  maison.  Sauf  le  désordre  et  la  gêne, 
cette  entrevue  n'aurait  donné  aucun  résultat.  Si  nous  de- 
vons nous  revoir,  nous  nous  reverrons  nécessairement, 
mais  à  l'époque  et  de  la  façon  que  cela  doit  être. 

Je  ne  regrette  plus  du  tout  votre  lettre  perdue  ;  elle 
aurait  été  sans  doute  inutile  ou  nuisible.  Ce  n'est  pas  par 
hasard  qu'une  lettre  écrite  une  fois  en  quatre  ans  tombe 
dans  un  wagon  que  l'incendie  détruit  ;  cela  arrive  une 
fois  sur  mille,  et  si  nous  ne  nous  revoyons  plus,  c'est 
peut-être  ainsi  que  cela  doit  être.  J'ai  gardé  de  notre  der- 
nière entrevue  une  impression  très  sérieuse  et  très 
agréable.  «  Tous  les  chemins  mènent  à  Rome  »  [(1),  mais 
nousdeux,  nous  filons  par  de  différents  chemins,  qui  parfois 
se  croisent,  et  c'est  ainsi  que  nous  nous  sommes  ren- 
contrés dans  un  de  ces  croisements.  Cependant,  et  vous, 
et  moi,  nous  sommes  partis  déjà  loin.   «  Le  but  est  déjà 

(1)  Cettre  lettre  manque  dans  le  recueil  de  la  correspondance 
échangée  entre  Tolstoï  et  sa  tante,  et  qui  fut  édité  par  le  Musée 
Tolstoï.  Je  l'ai  traduit  d'après  la  copie  des  lettres  de  Tolstoï,  qui 
m'avait  été  remise  par  la  comtesse  A.  Tolstoï,  je  l'ai  publiée  dans 
la  Grande  Revue. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 
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proche  »,  nous  disons-nous  l'un  et  l'autre.  —  «  Allons* 
adieu,  la  route  est  longue,  peut-être  nos  chemins  se  croi- 
seront-ils de  nouveau;  et  s'ils  ne  croisent  plus,  nous 
voyons  déjà  que  nous  arriverons  là  où  tous  les  chemins 
aboutissent.  » 

Pendant  l'été,  je  pense  toujours  beaucoup  et  sérieuse- 
ment, mais  jamais  autant  que  cet  été,  et  comme  le  chemin 
de  l'esprit  conduit,  toujours  à  ce  même  but  quand  on 
pense  sérieusement,  je  songe  alors  de  plus  en  plus  à  la 
mort,  et  toujours  avec  un  nouveau  plaisir  (1).  Sérieuse- 
ment parlant,  voici  mon  sentiment  :  quand  j'étais  jeune, 
je  pensais  :  je  puis  aller  à  cheval,  nager,  lutter,  je  puis 
faire  tout  cela  bien  et  peut-être  mieux  que.  les  autres,  et 
c'étaient  mes  pensées  favorites.  Maintenant,  je  commence 
à  sentir  que  non  seulement  je  pourrais  nager  et  faire  de 
la  gymnastique,  mais  aussi  le  tour  le  plus  difficile  de  la. 
vie  :  faire  le  plongeon,  là-bas  ;  je  pourrais  le  faire  aussi 
bien  et  peut-être  mieux  que  les  autres,  parce  que  seul  un 
mauvais  soldat  ne  veut  pas  être  général  ;  et  cela  me 
produit  une  jouissance  grave  et  douce.  C'est  à  ce  point  de 
vue  que  je  considère  tout  dans  la  vie.  Et  voici  que  tout 
s'apaise,  tous  réapparaissent  si  calmes,  si  bons,  si  doux... 
C'est  ainsi  que  j'envisage  tout  actuellement,  et  c'est  pour- 
quoi je  vous  écris  ainsi  et  que  nos  conversations  delà-bas 
ont  gardé  la  même  note. 

Hier,  j'étais  à  la  chasse  et,  après  une  marche  de  sept 
heures  dans  la  boue,  je  suis  arrivé  à  la  maison  d'un 
diacre.  L'hôte,  vieillard  de  soixante-dix  ans,  me  raconta 
qu'on  avait  terminé  les  travaux  des  champs,  qu'il  y  avait 
eu  beaucoup  d'avoine,  que  les  abeilles  avaient  donné  beau- 
coup de  miel.  C'était  un  vieillard  tout  cassé,  avec,  sur  la 


(1)  En  français  dans- le  texte. 
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nuque,  une  mèche  de  cheveux  d'un  gris  jaune,  au  dos- 
voûté,  sous  la  soutane  de  coton. 

—  Quel  âge  avez-vous  ?  lui  demandai-je. 

—  Mais  j'ai  soixante-douze  ans. 

—  Eh  bien,  vous  vivrez  encore  une  quinzaine  d'années..  ». 

—  Probablement  ;  mon  père  a  vécu  jusqu'à  quatre- 
vingt-dix  ans. 

—  Et  mourir,  vous  n'en  avez  pas  encore  envie  ? 

—  On  a  commis  tant  de  péchés  et  on  quitte  si  difficile- 
ment les  vanités  du  monde  ! 

Nous  nous  sommes  tus  un  instant. 

Moi,  je  songeais  :  »  Quelles  sont  donc  les  vanités  qui 
peuvent  encore  le  retenir?  » 

Nous  étions  assis  sous  le  perron,  tandis  que  sur  le 
perron  était  assise  une  lillette  de  deux  ans.  Le  diacre 
s'approcha  d'elle  ;  sa  figure  ridée  s'anima  de  tendresse,  il 
se  mit  à  chuchoter,  puis  dit  :  «  Embrasse  grand-père.  » 

La  voilà,  la  vraie  vanité  du  monde,  et  c'est  d'elle  qu'il 
faut  s'arracher  et  s'en  arracher  sans  violence,  mais  comme 
un  papillon  qui  sort  gaîment  de  son  cocon.  C'est  ce  que 
j'éprouve  et  ce  que  je  vous  souhaite,  à  vous  aussi. 

Adieu,  jusqu'à  un  nouveau  carrefour  de  route. 


LXX1II 

A  Felt. 

30  août  1869. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  et  je  vous  écris,  nonpas  tantpour 
vous  répondre  que  pour  répondre  à  mes  propres  pensées 
à  votre  sujet.  Vous  devez  comprendre  que  je  ne  suis  pas 
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moins  fâché  que  vous  que  nous  ne  nous  voyions  pas  assez 
souvent.  J'ai  fait  et  je  fais  encore  des  projets  pour  venir 
vous  voir,  mais  jusqu'à  présent  le  sixième  volume  n'est 
pas  encore  prêt  (1).  J'espérais  cependant  l'avoir  terminé 
il  y  a  un  mois  déjà,  et  bien  qu'il  soit  composé  en  entier 
depuis  longtemps,  il  n'est  pas  terminé. 

Savez-vous  comment  j'ai  passé  l'été  ?Dans  un  transport 
continu  pour  Schopenhauer  qui  m'a  donné  une  suite  de 
joies  morales  que  je  n'ai  jamais  ressenties  jusqu'ici.  J'ai  fait 
venir  toutes  ses  œuvres,  je  les  ai  lues  et  je  les  relis  encore 
(j'ai  lu  aussi  Kant)  et  il  est  probable  que  pas  un  étudiant 
n'a  étudié  tant  et  n'a  tant  appris  pendant  toute  la  durée  de 
ses  études  que  moi  pendant  cet  été. 

Je  ne  sais  pas  si  je  changerai  d'opinion  un  jour,  maispour 
le  moment,  j'affirme  que  Schopenhauer  est  le  plus  génial 
des  hommes.  Vous  disiez  qu'il  a  écrit  quelque  chose  sur 
la  philosophie.  Comment!  Quelque  chose?  Mais  c'est  le 
monde  entier  reflété  dans  une  œuvre  claire  et  belle.  Je 
me  suis  mis  à  le  traduire.  Voulez-vous  le  traduire  aussi? 
Nous  l'aurions  édité  ensemble.  En  le  lisant,  je  me  demande 
avec  stupéfaction  comment  son  nom  est  resté  si  longtemps 
inconnu.  Il  n'y  a  qu'une  seule  explication,  celle  qu'il 
répète  si  souvent  :  il  n'y  a  que  des  idiots  sur  la  terre. 
J'attends  avec  impatience  votre  visite.  Un  désir  non  satis- 
fait me  poursuit  de  me  trouver  auprès  d'une  nature  telle 
que  la  vôtre  pour  pouvoir  partager  avec  vous  tout  ce  que 
j'ai  sur  le  cœur. 

Votre  L.  Tolstoï. 

Après  avoir  écrit  cette  lettre  j'ai  décidé  définitivement 
mon  voyage  dans  le  gouvernement  de  Penza  pour  voir  la 
propriété  que  j'ai  l'intention  d'acheter  dans  cette  région 

(1)  De  Guerre  et  Paix. 
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reculée.  Je  pars  demain  31  el  je  reviendrai  vers  le  14.  Je 
vous  al  tends  donc,  ainsi  que  votre  femme  pour  sa  fête, 
c'est-à-dire  le  1 5 ,  et  je  compte  que  vous  resterez  chez  nous 
au  moins  trois  jours. 

L.  Tolstoï. 


LXX1V 

A  la  comtesse  Sophie  Tolsloï. 

Gouvernement  de  Penza,.  septembre  1869. 

Ne  t'arrive-t-il  pas  quelque  chose,  à  toi  ou  aux  enfants? 
Voici  le  deuxième  jour  que  je  suis  en  proie  aune  vive  in- 
quiétude. Avant-hier,  je  passais  la  nuit  à  Arzamas  (1),  et 
il  m'est  arrivé  une  chose  extraordinaire.  11  était  deux 
heures  de  la  nuit,  j'étais  très  fatigué,  j'avais  envie  de 
dormir  et  rien  ne  me  faisait  mal.  Soudain,  je  fus 
envahi  d'une  frayeur,  d'une  anxiété,  comme  je  n'en 
avais  jamais  éprouvé.  Je  te  raconterai  plus  tard  en  détails 
les  sensations  que  j'ai  vécues,  mais  jamais  je  n'en  ai  res- 
senti d'aussi  douloureuses  et  ne  souhaite  à  personne  de 
les  ressentir.  Je  me  levai  d'un  bond  et  je  donnai  l'ordre 
d'atteler.  Pendant  ce  temps,  je  me  suis  rendormi,  et  je  me 
suis  réveillé  le  matin  tout  dispos.  Hier,  ce  sentiment  m'est 
revenu,  en  moindre  degré,  pendant  le  voyage  ;  mais  j'y 
étais  préparé  et  je  pus  lutter  contre,  d'autant  plus  qu'il  avait 
diminué  d'intensité  (2).  A  part  cela,  je: me  sens  bien  por- 

(1)  Tolstoï  s'y  était  rendu  pour  acheter  une  propriété,  mais- 
l'affaire  ne  fut  pas  conclue. 

(2)  Bien  des  années  après,  en  1884,  Tolstoï  a  décrit  l'étrange- 
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tant  et  aussi  gai  que  je  puis  l'être  sans  ma  famille.  Durant 
ce  voyage  j'ai  ressenti  à  quel  point  je  ne  fais  qu'un  avec 
toi  et  les  enfants.  Je  puis  rester  seul  quand  je  suis  cons- 
tamment occupé,  comme  pendant  mes  séjours  à  Moscou, 
mais  pas  comme  ici,  sans  occupation.  Lorsque  je  n'ai 
rien  à  faire,  je  sens  qu'il  m'est  impossible  de  rester 
seul. 


LXXV 


A.  t'ell. 


4  février  1870 

J'ai  reçu  votre  lettre  le  1er  février,  mon  cher  Afanassy 
Afanassiévitch,  mais  même  si  je  l'avais  reçue  avant,  je 
n'aurais  pas  pu  partir.  Vous  m'écrivez  :  je  suis  seul,  je 
suis  seul.  Et  moi  qui  pense  :  qu'il  est  heureux  !  il  est  seul  ! 
Moi,  j'ai  ma  femme,  j'ai  trois  grands  enfants  et  un. 
quatrième  au  maillot,  deux  vieilles  tantes,  une  nourrice,, 
deux  femmes  de  chambre.  Et  tout  cela  est  malade  de 
la  fièvre,  de  refroidissement,  de  faiblesse,  de  névralgies, 
de  rhumes,  c'est  dans  cet  état  que  votre  lettre  m'a  trouvé  X 
Maintenant  on  commence  à  se  remettre.  Mais  à  table,  je 
suis  encore  seul  avec  ma  vieille   tante  sur  dix  personnes. 

sensation  dont  il  fait  part  ici  dans  un  réoit  intitulé  :  Notes  d'un 
fou,  resté  inachevé  et  qui  fut  publié  après  la  mort  de  l'au- 
teur. 
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D'ailleurs,  voici  deux  jours  que  je  suis  moi-même  souffrant, 
j'aimai  à  la  poitrine  et  à  la  côte.  Aussitôt  que  tout  ira 
mieux,  j'irai  vous  voir.  Je  viendrai  vous  parler  de  bien  des 
choses. 

J'ai  beaucoup  lu  Shakespeare,  Gœthe,  Pouchkine,  Gogol, 
Molière,  et  je  voudrais  m'entretenir  de  tout  cela  avec  vous. 
Je  ne  reçois  cette  année  aucune  revue  et  aucun  journal  et 
je  trouve  que  cela  vaut  mieux  ainsi. 
Votre 


L.  Tolstoï. 


LXXVI 

17  février  1870. 

Je  ne  vous  ai  pas  répondu  tout  de  suite  parce  que 
j'espérais  aller  vous  voir  le  44,  mais  je  n'ai  pas  pu. 
Comme  je  vous  l'ai  écrit,  nous  avons  tous  été  malades, 
moi  en  dernier,  et  je  suis  sorti  hier  pour  la  première 
fois.  J'ai  été  empêché  par  un  mal  d'yeux  qui  augmente 
à  cause  du  vent  et  de  l'insommie.  Je  remets  donc,  avec 
un  grand  regret,  ma  visite  pour  l'époque  du  Carême. 
Maintenant  je  suis  obligé  d'aller  à  Moscou  pour  ac- 
compagner ma  tante  et  montrer  mes  yeux  à  l'ocu- 
liste, 

Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  le  plus  souvent  possible  pour 
que  je  puisse  savoir  si  vous  êtes  chez  vous  et  quels  sont 
vos  projets,  afin  que,  si  mes  yeux  vont  mieux,  je  puisse 
venir.  Je  le  voudrais  tant  ! 
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C'est  malheureux  qu'on  ne  puisse  aller  chez  vous 
autrement  qu'après  avoir  passé  une  nuit  en  chemin  de 
fer,  dans  un  wagon  rempli  de  fumée,  avec  des  courants 
d'air  et  des  voisins  qui  vous  ennuient  de  leurs  conversa- 
tions. 

Vous  voulez  me  lire  une  nouvelle  de  mœurs  militaires. 
Je  pense  que  ce  sera  une  jolie  chose  si  elle  est  simplement 
conçue.  Quant  à  moi,  je  ne  veux  rien  vous  lire,  parce  que 
je  n'écris  rien.  Mais  parler  avec  vous  de  Shakespeare,  de 
Gœthe  et  du  drame  en  général,  cela,  je  veux  bien.  Tout  cet 
hiver,  je  ne  me  suis  occupé  que  du  drame  en  général  et 
il  m'est  arrivé  ce  qui  arrive  toujours  aux  gens  qui,  jusqu'à 
l'âge  de  quarante  ans,  n'ont  jamais  réfléchi  sur  un  sujet 
quelconque  et  n'en  ont  jamais  eu  une  notion  précise.  Ils 
portent  leur  attention  d'homme  mûr  sur  ce  sujet  où  ils 
croient  découvrir  beaucoup  de  choses  nouvelles. 

Je  me  suis  délecté  tout  l'hiver  à  rester  sur  le  dos  à 
dormir,  à  jouer  au  bézigue,  à  patiner,  mais  surtout  à  être 
alité,  et  c'est  alors  que  les  personnages  du  drame  ou  de  la 
comédie  commencent  à  agir  et  agissent  fort  bien. 

C'est  de  tout  cela  que  j'aurais  voulu  m'entretenir  avec 
vous.  Comme  en  tout,  vous  êtes  en  cela  aussi  un  classique, 
et  de  plus, vous  comprenez  les  choses  avec  une  profondeur 
particulière.  J'aurais  aussi  voulu  lire  Sophocle  et  Euri- 
pide. 

Au  revoir,  nos  salutations  à  Maria  Pétrovna. 

Si  ma  lettre  ne  vous  paraît  pas  trop  insensée,  sachez  que 
c'est  parce  que  je  vous  écris  à  jeun. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


20 
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LXXVI1 

IL  mai  1870. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  Afanassy  Afanassiévilch, 
au  moment  où  je  revenais  de  mon  travail,  tout  en  sueur, 
avec  la  hache  et  la  bêche,  par  conséquent,  à  mille  verstes 
de  tout  ce  qui  est  art  et  surtout  de  nos  écrits. 

En  ouvrant  votre  lettre,  j'ai  tout  d'abord  lu  la  pièce  de 
vers  et  j'ai  senti  des  picotements  dans  le  nez.  Je  me  suis 
rendu  auprès  de  ma  femme  et  je  voulais  la  lui  lire,  mais 
des  larmes  d'attendrissement  m'en  ont  empêché.  Votre 
poésie  est  une  de  celles,  très  rares,  auxquelles  on  ne  peut 
ajouter  ni  retirer  un  mot  ni  la  modifier  en  quoi  que  ce 
soit.  Elle  est  vivante  par  elle-même  et  charmante.  Elle  est 
si  jolie  qu'il  me  semble  que  ce  ne  sont  pas  là  des  vers 
d'une  inspiration  de  hasard,  mais  que  c'est  la  première 
onde  d'une  source  obstruée  depuis  longtemps.  Il  est  triste 
de  penser  qu'après  l'impression  qu'elle  a  produite  sur 
moi,  elle  sera   imprimée   sur  du    papier,    dans  quelque 

revue,  et  jugée  par  des  j...  f qui  diront  :   «  il  n'écrit 

pas  mal,  Felt  !  » 

«Tu  es  tendre  »...  et  puis  tout,  tout  est  joli,  je  ne 
connais  rien  de  vous  qui  me  plaise  davantage. 

J'écris  par  ce  courrier  à  Nikolskoïé  pour  qu'on  aille 
chercher  la  jument.  Cela  me  fait  grand  plaisir  et  je  vous 
remercie,  ainsi  que  Peter  Afanassievitch  ;  mais  j'insiste 
pour  en  savoir  le  prix. 

Je  viens  de  terminer  ma  session  de  juré,  ce  qui  m'a 
beaucoup  intéressé  et  m'a  été  fort  instructif.  Je  pars  pour 
Kharkov  le  15  mai  et  je  m'arrangerai  ensuite  pour  pouvoir 
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vous  rendre  visite.  Ne  me  laissez  pas  sans  nouvelles  de 
vous.  Ce  que  je  puis  vous  souhaiter  de  meilleur,  ce  sont 
les  visites  de  la  Muse.  Vous  me  demandez  votre  opinion 
sur  votre  poésie,  mais  je  sais  le  bonheur  qu'elle  vous 
a  procuré  par  la  conscience  que  vous  aviez  qu'elle  est 
belle,  qu'elle  est  sortie  de  vous,  qu'elle  est  vous. 
Adieu,  au  revoir. 

L.  Tolstoï. 


lxxviii 

Décembre  1870. 

Il  y  a  déjà  huit  jours  que  j'ai  reçu  votre  lettre,  mais  je 
ne  vous  ai  pas  répondu  parce  que,  du  matin  au  soir,  je 
suis  occupé  à  étudier  le  grec.  Je  n'écris  pas,  je  ne  fais 
qu'étudier  ;  et,  d'après  le  bruit  qui  m'est  parvenu  que 
vous  donneriez  votre  peau  pour  faire  le  parchemin  de 
mon  brevet  de  langue  grecque,  je  la  crois  en  très  grand 
danger.  C'est  incroyable,  mais  j'ai  lu  tout  Xénophon  et,  à 
présent,  je  puis  le  lire  à  livre  ouvert.  Quant  à  Homère,  je 
suis  obligé  de  m'appliquer  davantage  et  d'employer  le 
dictionnaire.  J'attends  avec  impatience  l'occasion  de  ren- 
contrer une  personne  à  qui  je  pourrai  montrer  ce  tour  de 
force. 

Combien  je  suis  heureux  que  Dieu  m'ait  inspiré  cette 
idée  bizarre.  D'abord,  cela  m'a  procuré  du  plaisir.  Ensuite, 
je  me  suis  convaincu  que  je  ne  connaissais  pas  jusqu'ici  ce 
que  la  parole  humaine  a  produit  de  plus  beau,  de  plus 
vrai  et  de  plus  souple.  Enfin,  j'en  ai  tiré  encore  cet  avan- 
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tage  qu'à  l'avenir,  je  n'écrirai  plus  de  bêtises  comme  j'en 
ai  écrit  jusqu'à  présent.  Je  m'en  reconnais  coupable  et 
je  m'engage  à  ne  plus  recommencer. 

De  grâce,  expliquez-moi  pourquoi  personne  ne  connaît 
les  fables  d'Esope  ni  même  l'admirable  Xénophon ,  sans  par- 
ler de  Platon,  d'Homère  dont  la  lecture,  qui  doit  me  pro- 
curer des  délices, m'est  encore  réservée.  Autant  que  j'enpuis 
déjà  juger,  Homère  n'est  qu'estropié  par  nos  traductions, 
faites  surlemodèle  allemand.  Ainsi,  pour  me  servir  d'une 
comparaison  banale  mais  involontaire,  la  différence  est  la 
même  qu'entre  l'eau  bouillie  et  distillée  et  celle  d'une 
source  limpide  qui  glace  les  dents  et  qui  semble  plus 
fraîche  encore,  môme  avec  le  fin  limon  qu'elle  contient. 
Tous  ces  Foss  (1),  ces  Joukovsky  (2)  chantent  d'une  voix 
doucereuse,  gutturale  et  fade,  tandis  que  ce  diable  d'Ho- 
mère chante  et  hurle  de  toute  sa  poitrine,  sans  qu'il  lui 
vienne  jamais  à  l'esprit  que  quelqu'un  pût  l'écouter.  Vous, 
pouvez  triompher  :  sans  la  connaissance  du  grec,  il  n'y  a 
pas  d'instruction  possible.  Mais  quelle  connaissance  peut- 
on  en  avoir?  Comment  l'acquérir?  A  quoi  peut-elle  servir  ? 
À  cela,  j'ai  des  réponses  claires  comme  le  jour. 

Vous  ne  dites  rien  de  Maria  Pétrovna,  d'où  nous  con- 
cluons avec  joie  que  son  rétablissement  est  en  bonne  voie. 
Nous  nous  portons  tous  à  merveille  et  vous  saluons. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


(1)  Traducteur  allemand  des  écrivains  grecs. 

(2)  Traducteur  et  poète  russe. 


LETTRES    DE    LEO.N    TOLSTOÏ  309 


LXXIX 

10  juin  1871. 

Mon  cher  ami,  je  ne  vous  ai  pas  écrit  depuis  longtemps 
et  je  ne  suis  pas  allé  vous  voir,  parce  que  j'ai  été  et  que 
je  suis  encore  malade,  je  ne  sais  pas  moi-même  de  quoi, 
mais  de  quelque  chose  de  bon  ou  de  mauvais,  suivant  la  fa- 
çon dont  on  en  envisage  la  fin.  C'est  une  faiblesse  extrême, 
on  ne  désire  rien,  sauf  le  calme  qu'on  n'a  pas... 

Ma  femme  m'envoie  prendre  du  koumyss  (1)  pendant 
deux  mois  à  Samara  ou  à  Saratov.  Je  vais  aujourd'hui  à 
Moscou  et  je  m'y  renseignerai  sur  l'endroit. 

Je  voulais  écrire  que  je  regrette  Borrissov  (2)  mais  ce  ne 

serait  pas  vrai,  je  l'envie  plutôt.  Ce  qui  serait  plus  exact, 

ce  serait  de  dire  que  sa  mort  m'a  beaucoup  touché... 

Votre 

L.  Tolstoï. 


LXXX 

A  la  comtesse  Sophie  Tolstoï. 

Entre  Moscou  et  Nijni-Novgorod,  juin  1871. 

Je  suis  allé  voir   l'exposition  et  je  fus  en  retard.  Quand 
je  suis  arrivé  à  la  gare,    la  cloche  avait  déjà  sonné  la 

(1)  Koumyss,  lait  de  jument  fermenté,  fabriqué  par   les   kir- 
ghises. 

(2)  Un  parent  de  M.  Fett  qui  venait  de  mourir. 
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deuxième  fois  et  on  ne  délivrait  plus  les  billets.  Je  me 
heurte  contre  un  monsieur  débraillé  et  sa  dame.  Il  me 
crie  :  «  voulez-vous  un  billet  ?  »  Je  le  prends  ;  mais  mes 
bagages  n'étaient  pas  encore  arrivés  et  le  billet  ne  pour- 
rait me  servir.  Je  dis  :  «  Je  vais  jusqu'à  Nijni  ».  Il  répond  : 
«  Moi  aussi».  Je  dis  :  «  Mais  j'ai  besoin  de  deux  billets  ». 
Il  répond  :  «  J'en  ai  deux  ».  Je  paye  au  monsieur 
20  roubles  ;  je  saute  dans  un  wagon.  Le  troisième  coup 
sonne  et  je  pars. 

Pourquoi  l'ai-je  fait?  Je  ne  sais  pas.  Mais  c'est  extraor- 
dinaire! 


LXXXI 

Gouvernement  de  Samara,  18  juin  1871. 

Depuis  que  je  suis  arrivé  ici  (1),  chaque  jour,  vers  six 
heures  du  soir,  j'éprouve  une  sorte  d'anxiété  physique, 
comme  une  fièvre,  il  me  semble  que  l'âme  se  sépare  du 
corps.  Je  ne  me  laisse  envahir  que  par  l'ennui  de  toi  ;  et  je 
ne  pense  ni  à  toi,  ni  aux  enfants,  parce  que  je  ne  me  permet  s 
pas  d'y  penser,  précisément  parce  que  je  suis  prêt  à  y 
penser  et,  si  j'y  pense,  je  ne  pourrai  pas  rester  un  instant 
déplus  ici.  Je  ne  puis  pas  rendre  compte  de  mon  état  : 
ou  bien  j'ai  pris  froid  par  les  nuits  fraîches  dans  la  ki- 
bitka  (2),  ou  bien  le  koumiss  m'est  nuisible  ;  quoiqu'il  en 
soit,  mon  état  a  empiré  depuis  les  trois  jours  que  je  suis- 
ici.  Je  sens  une  faiblesse,  de  l'ennui,  je  voudrais  pleurer,. 


(1)  Dans  les  steppes  de  Samara. 

(2)  Tente  en  gros  feutre  hermétiquement  close. 
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et  ce  n'est  pas  commode  à  faire  avec  ces  Bashkirs,  ni  avec 
Stiopia  (1). 

Ce  qui  me  chagrine  le  plus,  c'est  que  mon  mal  me  ré- 
duit au  dixième  de  ce  que  je  suis.  Je  n'éprouve  aucune 
jouissance  intellectuelle  et  surtout  poétique,  je  regarde 
tout  comme  un  mort  et  ressemble  précisément  à  tant 
de  gens  qui  me  déplaisent  pour  cette  raison.  Comme  eux, 
je  vois  seulement  ce  qui  est,  je  comprends,  je  réfléchis, 
mais  je  ne  vois  pas  à  fond,  avec  amour,  comme  avant.  Si 
même  une  disposition  poétique  m'envahit,  elle  est  pleur- 
nicheuse :  j'ai  envie  de  pleurer. 

Il  y  a  ici  bien  des  choses  intéressantes  et  nouvelles  : 
et  les  Bashkirs  qui  ont  une  odeur  d'Hérodote,  et  les  mou- 
jiks russes,  et  les  villages  si  attrayants  par  la  simplicité 
et  la  bonté  des  habitants. 


LXXXII 

Gouvernement  de  Samara.  Juin  1871. 

Notre  excursion  dura  quatre  jours  et  fut  très  réussie  (2). 
C'est  plein  de  gibier,  à  ne  pas  savoir  qu'en  faire,  une  profu- 
sion de  canards  sauvages,  et  il  n'y  a  personne  pour  les 
manger.  Les  Bashkirs,  les  endroits  que  nous  avons  vi- 
sités, nos  compagnons,  tous  sont  excellents.  On  nous  a 
reçus  partout  avec  une  hospitalité  impossible  à  décrire.  Où 
qu'on  arrive,  le  maître  de  céans  égorge  en  votre  honneur 
un  gras  mouton,  place  devant  vous  un  vaste  tonneau  de 


(1)  Stepan  Bers,  beau-frère  de  Tolstoï. 

(2)  Tolstoï    était  allé   avec  trois  amis,  dont  son    beau-frère, 
visiter  les  steppes  de  Samara. 
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koumyss,  dispose  des  tapis  et  des  coussins  par  terre,  y  fait 
placer  ses  hôtes  et  ne  les  lâche  pas  avant  qu'ils  aient 
mangé  son  mouton  en  entier  et  bu  son  tonneau  de  kou- 
myss. Il  vous  fait  boire  de  ses  mains  et,  retirant  avec  ses 
doigts  un  gros  morceau  de  mouton  et  de  graisse,  vous 
l'introduit  dans  la  bouche.  On  ne  saurait  refuser,  car  cela 
l'offenserait.  On  a  beaucoup  ri.  Avec  Kostia,  nous  avons 
mangé  et  bu  avec  plaisir  et  cela  nous  fut  profitable,  mais 
Stiopa  et  le  baron  étaient  risibles  et  pitoyables  ;  le  baron 
surtout.  Il  voulait  faire  comme  les  autres,  mais  finalement 
il  rendit  sur  les  tapis  ;  aussi,  quand,  au  retour,  nous  lui 
avons  proposé  de  rendre  visite  à  un  autre  bashkir  hospi- 
talier, il  nous  demanda  presque  en  pleurant  de  n'en  rien 
faire. 


LXXXIII 

A  FetL 

Samara,  18  juillet  1871. 

Je  vous  remercie  pour  votre  lettre,  mon  cher  ami.  Je 
crois  que  ma  femme  s'alarmait  à  tort  en  m'envoyant  ici 
pour  suivre  un  régime  de  koumyss  et  en  me  persuadant 
que  j'étais  malade.  Quoi  qu'il  en  soit,  à  présent,  après 
quatre  semaines,  je  crois  être  complètement  rétabli.  Et  il 
va  sans  dire,  comme  toujours  lorsqu'on  suit  une  cure  de 
koumyss,  que  je  suis  ivre  du  matin  au  soir,  je  sue,  et  j'y 
trouve  du  plaisir.  Il  fait  très  bon  ici,  et  si  ce  n'était  l'ami 
de  la  famille  qui  me  manque,  je  serais  complètement 
heureux.   Si  je   voulais  décrire  le   pays  et  les  occupa- 
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dons  auxquelles  je  me  livre,  il  me  faudrait  cent  pages. 

Je  lis  Hérodote  qui  décrit  avec  détails  et  une  grande 
exactitude  ces  mêmes  Scythes  lactophages  au  milieu  des- 
quels je  vis. 

Je  commençais  cette  lettre  hier  en  vous  disant  que 
j'étais  bien  portant  ;  aujourd'hui,  j'ai  de  nouveau  mal  au 
côté.  Je  ne  sais  au  juste  jusqu'à  quel  point  je  suis  malade, 
mais  c'est  déjà  mauvais  signe  que  je  ne  puisse  m'empê- 
cher  de  penser  à  mon  côté  et  à  ma  poitrine.  Voilà  trois 
jours  qu'il  fait  une  chaleur  terrible.  Dans  la  kibilka  l'at- 
mosphère est  comme  celle  d'une  salle  de  bain  de  vapeur, 
mais  cela  me  fait  plaisir.  Le  pays  est  admirable,  à  peine  sorti 
de  l'état  vierge,  comme  richesse,  comme  climat  salubreet 
surtout  par  la  pureté  et  la  simplicité  des  mœurs.  Comme 
partout  où  je  me  trouve,  je  me  demande  si  je  ne  ferais 
pas  bien  d'acheter  ici  une  terre.  Cette  idée-là  m'occupe, 
me  distrait  et  me  fournit  le  meilleur  prétexte  d'étudier  le 
pays.  Il  me  reste  encore  dix  jours  pour  les  six  semaines 
réglementaires  de  la  cure.  Je  vous  écrirai  alors  pour 
arranger  une  entrevue.  Que  Dieu  vous  vienne  en  aide  dans 
vos  travaux. 


LXXXIV 

A  Nicolas  Strakhov. 

13  septembre  1871. 

Je  vous  réponds,  mon  cher  Nicolas  Nicolaiëvitch,  dans  le 
même  ordre  dans  lequel  vous  m'écrivez,  c'est-à-dire  en 
parlant  d'abord  de  ce  qu'on  appelle  les  a/Jaires,  c'est-à- 
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dire  de  futilités,  et  ensuite,  sur  ce  qui  ne  touche  pas  aux 
affaires,  c'est-à-dire  sur  l'essentiel. 

Après  avoir  lu  la  première  partie  de  votre  lettre,  j'avais 
l'intention  de  répondre  par  le  consentement  à  la  proposition 
de  X,  et  maintenant  encore  je  n'ai  pas  changé  d'idée;  je 
consens  surtout  parce  que  dans  le  cas  contraire,  j'aurais  été 
forcé  de  publier  moi-même  mon  ouvrage,  ce  qui  m'aurait 
donné  beaucoup  de  tracas,  et  je  voudrais  les  éviter.  Et  c'est 
tout  quant  aux  affaires.  J'ajouterai,  toutefois,  que  je  ne 
pensais  pas  vous  voir  se  donner  tant  de  mal  à  propos  de 
mon  affaire,  car  si  je  l'avais  pensé,  je  n'aurais  pas  osé  vous 
demander  votre  intervention.  Je  vous  remercie  vivement 
pour  tout  ce  que  vous  avez  fait  et  je  vous  prie  de  ne  plus 
gaspiller  votre  temps  en  puérilités.  J'ajoute  du  prix  à  une 
autre  sorte  de  conversation  avec  vous. 

Vous  avez  tort  de  tant  me  louanger.  Premièrement,  je  fe- 
rai des  manières  (cela  n'aurait  pas  manqué  surtout  il  y  a 
deux  ans),  je  perdrai  mon  naturel,  en  cherchant  à  apparaître 
à  vos  yeux  sous  l'aspect  sous  lequel  vous  voulez  me  voir; 
deuxièmement,  les  louanges  me  sont  nuisibles  (je  suis 
trop  disposé  à  y  croire)  et  il  y  a  peu  de  temps  seulement 
que  j'ai  réussi  à  me  défaire  de  la  fatuité  qui  s'était  ancrée 
en  moi  depuis  le  succès  de  mon  roman  (1)  ;  vous  le  com- 
prenez si  finement.  Ce  n'est  pas  comme  A.  Grigoriev  (2) 
qui  nage  dans  l'atmosphère  de  louange  et  élève  aux  divers 
grades  de  génie.  Quant  à  moi,  il  n'est  pas  difficile  de  me 
tromper  sur  la  valeur  de  mon  activité  :  je  suis  trop  con- 
tent de  me  tromper  moi-même.  Quant  à  l'expression  de 
votre  sympathie,  j'y  réponds  par  la  joie  que  j'éprouve,  et, 
de  même  que  vous  étiez  satisfait  de  rencontrer  chez  moi 

(i)  Guerre  et. Paix. 

(2)  Apollon  Grigoriev,  critique  autorisé  de  l'époque. 
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une  communauté  de  vue,  je  vous  dis  toute  ma  satisfaction 
de  vous  avoir  rencontré.  Il  n'y  a  qu'une  chose  qui  rend1 
nos  rapports  inégaux  :  je  ne  puis  m'abstraire  de  la  pensée 
d'être  séduit  par  vos  luanges.  Peu  après  vous  avoir  quitté, 
j'ai  rencontré  en  chemin  de  fer  Tutchev  (1)  et  nous  avons 
eu  une  conversation  de  quatre  heures.  Du  reste,  j'ai  plus 
écouté  que  parlé.  Le  connaissez-vous  ?  C'est  un  vieillard- 
enfant,  génial  et  majestueux.  Parmi  les  vivants,  je  ne  con- 
nais personne  autre  que  vous  et  lui  avec  qui  je  me  sente 
en  communion  de  sentiment  et  de  pensée  à  ce  point.  Mais 
en  un  certain  degré  d'hauteur  d'âme,  la  communauté  de 
conception  sur  la  vie  ne  lie  pas,  comme  cela  a  lieu  dans 
les  sphères  inférieures  de  l'activité  humaine,  c'est-à-dire 
dans  l'existence  matérielle,  mais  laisse  chacun  libre  et  in- 
dépendant. Je  l'ai  éprouvé  avec  vous  et  avec  lui.  Nous 
voyons  pareillement  ce  qui  est  en  bas  et  à  côté  de  nous. 
Mais  qui  sommes-nous,  pourquoi  vivons-nous,  et  où  nous 
allons,  nous  ne  le  savons  pas,  ne  pouvons  nous  le  dire,  et 
nous  sommes  plus  étrangers  les  uns  aux  autres  que  ne  me 
sont,  où  même  que  ne  vous  sont,  mes  enfants.  Pourtant,  on 
éprouve  une  joie  de  rencontrer,  sur  cette  voie  déserte,  ces 
voyageurs  étrangers.  C'est  bien  la  joie  que  j'ai  éprouvée 
lors  de  ma  rencontre  avec  vous  et  Tutchev. 

Savez-vous  ce  qui  m'a  le  plus  frappé  en  vous?  C'est 
l'expression  de  votre  visage,  lorsque  vous  êtes  entré  du 
jardin  dans  mon  cabinet  de  travail,  ne  sachant  pas  que  je 
m'y  trouvais.  Cette  expression  lointaine,  concentrée  et 
grave  m'a  fait  vous  comprendre,  à  l'aide,  cela  va  sans  dire, 
de  vos  écrits  et  de  vos  conversations.  Je  suis  certain  que 
vous  êtes  prédisposé  à  faire  œuvre  purement  philoso- 
phique. Je  dis  «  purement  »  dans  le  sens  de  l'examen  des 

(1)  Le  poète  dont  il  était  déjà  question. 
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choses  en  dehors  de  la  poésie  et  de  la  religion.  Car  la  phi- 
losophie purement  spéculative  est  un  produit  monstrueux 
de  l'Occident,  et  ni  le  grec  Platon,  ni  Schopenhauer,  ni 
les  penseurs  russes  ne  la  comprenaient  pas  ainsi.  Vous 
possédez  une  qualité  que  je  n'ai  rencontrée  chez  aucun  des 
Russes  :  la  netteté  et  le  raccourcis  de  l'exposition,  une 
douceur  unie  à  la  force  ;  vous  n'arrachez  pas  avec  les 
dents,  mais  avec  des  pattes  douces  et  puissantes.  Je  ne 
connais  pas  le  sujet  du  travail  que  vous  projetez,  mais  son 
titre  me  plaît  beaucoup,  s'il  caractérise  bien  le  contenu. 
Que  ce  ne  soit  pas  un  article,  mais,  je  vous  en  prie,  une 
œuvre.  Abandonnez  l'activité  dépravante  des  journalistes. 
Vous  avez  probablement  éprouvé  ce  que  j'ai  ressenti  aux 
instants  de  ma  vie,  quand  j'ai  vécu  comme  vous  dans  la 
fièvre  des  villes  et  quand  il  échoit  une  heure  de  loisir  et 
de  calme  après  de  lor.gs  mois  d'agitation,  pendant  laquelle 
une  atmosphère  bien  personnelle  vous  enveloppe  peu  à 
peu  et  que  tous  les  phénomènes  de  la  vie  commencent  à  se 
ranger  dans  cette  atmosphère  suivant  leur  rang  exact  pour 
vous,  et  qu'on  a  la  notion  de  ce  qu'on  est  et  quelles  sont  vos 
forces  ;  tel  un  homme  exténué  après  un  bain  prolongé.  C'est 
pendant  ces  instants  qu'on  vit  pour  soi,  non  pour  les 
autres,  qu'on  éprouve  réellement  le  besoin  de  travailler, 
qu'on  est  heureux  de  la  conscience  de  soi  et  de  ses  forces 
et  parfois  de  son  travail.  Je  pense  que  c'est  le  sentiment 
que  vous  devez  éprouver  maintenant,  comme  je  l'avais 
éprouvé  jadis  de  temps  à  autre  et  qui  est  devenu  mainte- 
nant mon  état  normal  ;  et  ce  n'est  que  rarement  que  je  res- 
sens l'agitation  dans  laquelle  vous  m'avez  surpris  et  que 
vient  parfois  interrompre  mon  état  normal.  C'est  ce  que  je 
vous  souhaite.  Pour  l'instant,  soit  que  je  m'abandonne 
trop  à  ce  sentiment,  soit  par  indisposition  (je  ne  me  sens 
pas  tout  à  fait  bien  ces  temps-ci),  je  n'écris  rien  et  aucun 
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désir  intérieur  ne  m'y  pousse.  J'aurais  voulu  vous  dire 
bien  des  choses  encore,  mais  ma  disposition  n'y  est  plus 
et  je  vous  envoie  maleltre  telle  que.  Je  vous  remercie  en- 
core pour  votre  lettre  et  pour  vos  amicales  démarches  au 
sujet  de  mon  affaire. 
Votre 

L.  Tolstoï. 


LXXXV 
A  Fett. 

Yasnaïa  Poiiana,  20  juillet  1872. 

Comme  il  m'a  été  pénible  d'apprendre  que  vous  avez  été 
à  Moscou  et  que  vous  veniez  de  partir  la  veille  lorsque  j'y 
suis  arrivé.  Pourquoi  ne  m'avoir  pas  écrit  un  mot  sur 
votre  situation?  Je  puis  ne  pas  entretenir  une  correspon- 
dance avec  mes  amis  pendant  des  années,  mais  lorsqu'un 
malheur  leur  arrive,  il  m'est  pénible  de  n'en  rien  savoir. 
Dites-moi  comment  cela  va  maintenant.  Ne  vous  fatiguez 
pas  trop  clans  vos  fonctions  déjuge.  Vous  me  le  prêchez 
et  c'est  vous  qui  avez  le  plus  besoin  qu'on  vous  le  dise. 
Voilà  déjà  environ  neuf  ans  que  je  ne  vous  ai  pas  connu 
un  seul  jour  tranquille  et  libre. 

Je  voulais  aller  chez  Botkine  (1)  pour  avoir  de  vos  nou- 
velles, mais  je  suis  tombé  malade  moi-même,  je  suis  resté 
au  lit  et  c'est  avec  peine  que  j'ai  pu  rentrer  chez  moi.  Cela 
va  mieux  maintenant. 

(1)  Un  autre  frère  de  Mme  Fett. 
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Tout  va  bien  chez  moi,  et  vous  ne  reconnaîtrez  pas  notre 
maison.  JNous  y  avons  ajouté  une  construction  nouvelle. 

Autre  chose  :  j'ai  rouvert  l'école  (1)  et  ma  femme 
et  mes  enfants,  tous  nous  enseignons  et  tous  nous  sommes 
«contents.  J'ai  terminé  mon  Alphabet  ;  je  l'imprime  et  je 
me  mets  à  un  ouvrage  qui  m'est  très  cher  et  dont  je  ne 
pourrais  vous  parler  non  seulement  dans  une  lettre,  mais 
même  de  vive  voix,  bien  que  vous  soyez  celui  à  qui  l'on 
peut  tout  dire. 

En  vous  écrivant,  je  songe  que  nous  nous  sommes 
perdus  de  vue  depuis  longtemps.  Donnez-moi  de  vous,  je 
vous  prie,  des  nouvelles  très  détaillées.  Transmettez  de  la 
part  de  ma  femme  et  de  la  mienne  un  cordial  souvenir  à 
Maria  Pétrovna.  Comment  est  sa  santé? 

Adieu. 


Votre  sincère  ami. 

L.  Tolstoï. 

LXXXVI 

A  Slrakkov. 

Yasnaïa  Poliana,  3  mars  1872. 

Je  regrette  bien,  très  honoré  Nicolas  Nicolaïevitch,  le 
silence  qui  s'est  établi  depuis  si  longtemps  entre  nous.  Il 
me  semble  que  c'est  par  ma  faute.  A  la  réception  de  votre 
lettre  d'aujourd'hui,  l'envie  me  prit  de  m'entretenir  avec 
vous.  Tout  ces  temps-ci,  d'ailleurs,  aucun  de  vos  articles 

(1)  Ecole  de  Yasnaïa  Poliana. 
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n'est  paru  avant  celui  que  je  viens  de  lire  et  qui  est  si  re- 
marquable, sur  Darwin. 

Que  faites- vous?  Je  ne  puis  vous  conter  ce  que  je  fais,  moi  : 
ce  serait  trop  long.  L' Alphabet  m1 a  occupé  tous  ces  temps- 
ci  et  m'occupe  encore,  mais  sans  me  prendre  entièrement; 
etc'estprécisementsurce  reste,  que  je  ne  puis  vous  écrire, 
malgré  tout  mon  désir  de  converseravec  vous.  Mon  Alphabet 
est  terminé  et  il  s'imprime  très  lentement  et  fort  mal  chez 
Riss  (-4).  Suivant  mon  habitude,  j'efface  tout  et  je  récris  à 
nouveau  jusqu'à  vingt  fois.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je 
n'ai  rien  envoyé  à  Zaria{^).  Entre  nous  soit  dit,  cette  pro- 
messe me  gêne  beaucoup,  tandis  que  cela  ne  sera  d'aucune 
utilité  pour  Zarïa.  C'est  tellement  insignifiant,  et  la  remarque 
que  ce  récit  est  extrait  de  X Alphabet  supprime  même 
la  signification  que  pouvait  lui  donner  le  nom  de  l'auteur. 
S'il  est  possible,  faites-moi  rendre  ma  liberté  ;  vous 
m'obligerez  beaucoup.  Si  les  articles  de  Y  Alphabet  ont 
quelque  valeur,  celle-ci  consistera  dans  la  simplicité  et  la 
netteté  du  dessin  et  du  trait,  c'est-à-dire  de  la  langue; 
tandis  que,  inséré  dans  une  revue,  cela  paraîtra  singulier 
et  désagréable,  comme  inachevé,  de  même  que  dans  une 
galerie  de  tableaux  ressortent  des  dessins  au  crayon  sans 
ombre. 

Notre  vie  à  la  campagne  est  toujours  la  même.  Le  nou- 
veau est  qu'il  y  a  de  plus  une  école  pour  les  enfants  des 
paysans,  qui  s'est  organisée  toute  seule  pour  ainsi  dire  ; 
«t  elle  nous  intéresse  tous,  mes  enfants  et  moi. 

Avez-vous  remarqué  le  lien  qui  existe  aujourd'hui  dans 
la  poésie,  entre  deux  phénomènes  se  trouvant  en  rapport 


(1)  Imprimeur  à  Moscou. 

(2)  Revue  à  laquelle  collaborait  Strakhovet  qui  avait  demandé 
pour  elle  un  récit  de  Tolstoï. 
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inverse  :  le  déclin  de  la  création  artistique  de  toute 
sorte  :  musique,  peinture,  poésie,  et,  d'autre  part,  la  fa- 
veur dans  laquelle  se  trouve  l'étude  des  divers  arts  popu- 
laires russes  :  musique,  peinture,  ornementation,  poésie? 
Je  crois  même  que  ce  n'est  pas  le  déclin,  mais  la  mort 
avec  les  gages  de  la  renaissance  dans  l'art  populaire.  La 
dernière  vague,  la  parabole  artistique,  a  atteint  du  temps  de 
Pouschkineson  apogée  ;  puis  survinrent  Lermontov,  Gogol, 
nous  les  pêcheurs  ;  la  vague  pénétra  ensuite  sous  terre, 
un  autre  courant  bifurqua  vers  l'étude  du  peuple  et  il 
sortira,  avec  l'aide  de  Dieu,  tandis  que  la  période  de 
Pouschkine  est  close  à  jamais. 


Vous  comprenez  sans  doute  ce  que  je  veux  dire.  Heu- 
reux sont  ceux  qui  participeront  à  la  réapparition  au  jour. 
J'espère. 

Adieu,  je  serre  bien  votre  main  et  attends  une  bonne  et 
longue  lettre.  Je  suis  heureux  de  savoir  que  A.  N.  Maïkov  (1) 
se  souvient  de  moi.  Il  m'est  très  sympathique. 

Comte  L.-N.  Tolstoï. 


(1)  L'un  des  grands  poètes  russes. 
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LXXXVII 

A  Fett. 

16  mars  1872. 

Votre  lettre  nous  a  tait  le  plus  grand  plaisir.  Combien  je 
désire  vous  voir  !  Mais  je  ne  le  puis,  car  je  suis  constam- 
ment souffrant.  Je  vous  en  prie,  quand  vous  irez  à  Moscou, 
ne  passez  pas  devant   ma  propriété  sans  vous  arrêter. 

U  Alphabet  ne  me  laisse  pas  un  instant  de  répit  tant  il 
m'absorbe.  Son  impression  avance  d'un  pas  de  tortue  et  le 
diable  sait  quand  cela  finira.  Et  moi  qui  y  ajoute,  retranche 
et  modifie  sans  cesse.  Qu'en  sortira-t-il  ?  je  ne  sais  pas. 
Mais  j'y  ai  mis  toute  mon  âme. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


LXXXVIII 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï. 

(Mars  ?)  1872. 

J'ai  attendu  bien  longtemps,  chère  amie  Alexandrine, 
pour  recevoir  une  réponse  à  ma  dernière  lettre:  mais  je 
ne  doutais  pas  un  instant  qu'un  obstacle  sérieux  vous  em- 
pêchât d'écrire.  Mais  quand  j'ai  reçu  votre  lettre,  j'ai 
■compris  aussitôt  qu'à  votre  place  je  n'aurais  pas  écrit  non 

2t 
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plus,  et  j'avais  honte,  surtout  quand  j'ai  su  que  vous  étiez 
malade.  Je  peux  rester  des  années  sans  écrire  à  des  per- 
sonnes que  j'aime  ;  le  tout  est  de  savoir  que  ces  personnes, 
si  elles  ne  sont  pas  heureuses,  du  moins  ne  sont  pas  malheu- 
reuses, qu'elles  ne  sont  pas  malades.  Mais  penser  que  je  ne 
sais  rien  sur  une  personne  proche,  pendant  qu'elle  souffre 
moralement  et  physiquement,  m'est  très  pénible  ;  et  c'est 
pourquoi  je  vais  commencer,  à  partir  de  ce  jour,  à 
entretenir  une  correspondance  régulière  avec  vous,  si 
vous  le  voulez  bien.  Toutefois,  ne  vous  effrayez  pas  ;  je  ne 
vous  demande  que  trois  lettres  par  an  ;  cela  suffira.  Il  n'y 
a  qu'une  chose  qui  n'est  pas  bien  ;  c'est  que  je  ne  sais  pas 
comment  vous  êtes  avec  vos  autres  amis.  Avec  moi,  vous 
n'êtes  pas  égale,  en  ce  sens  que,  dans  l'intérêt  que  nous 
nous  portons  l'un  à  l'autre,  j'occupe  une  plus  grande  place 
que  vous  ;  autrement  dit  :  vous  vous  intéressez  plus  à  moi 
que  vous  ne  permettez,  à  moi,  de  m'intéresser  à  vous, 
et  je  ne  trouve  pas  cela  commode.  Je  suis  égoïste  dans 
mon  activité  intellectuelle,  c'est-à-dire  qu'il  me  semble 
que  mes  idées  doivent  toujours  être  intéressantes  pour 
tous,  comme  je  suis  toujours  prêt  à  les  imposer  à  tous. 
Par  contre,  je  considère  ma  personne  comme  très  peu  in- 
téressante, non  seulement  aux  autres,  mais  encore  à  moi- 
même. 

Comment  vous  portez-vous  ?  Ecrivez-moi  sans  faute  à  ce 
sujet,  et  si  vous  ajoutez  à  cela  un  court  bulletin  de  votre 
état  d'esprit,  'ce  sera  pour  moi  un  cadeau  et  une  surprise. 

Quand  j'étais  jeune  et  que  je  regardais  de  vieux  hommes 
aux  cheveux  gris,  comme  moi  aujourd'hui,  il  me  semblait 
qu'il  fallait  chercher  chez  les  jeunes  seulement  du  mouve- 
ment et  une  vie  intellectuelle,  tandis  que  ces  vieux  sont 
desséchés  intérieurement  et  extérieurement,  comme  des 
reliques.  Maintenant,  je  vois  que  plus  on  avance  dans  la 
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vie,  plus  on  trouve  que  les  marches  sont  pénibles  et  dif- 
ficiles à  gravir,  et  qu'on  trébuche  plus  d'une  fois.  Je  le  dis, 
parce  que  même  un  court  bulletin  de  votre  vie  intellec- 
tuelle a  pour  moi  un  grand  intérêt. 

Ma  vie  est  toujours  la  même,  c'est-à-dire  que  je  ne  puis 
me  l'imaginer  meilleure.  Il  y  a  un  peu  de  grandes  joies 
intellectuelles,  autant  que  je  suis  capable  de  les  éprouver  ; 
il  y  a  aussi  des  joies  bêtes  :  apprendre  à  lire  aux  enfants  des 
paysans,  dresser  un  jeune  cheval,  contempler  une  grande 
chambre  nouvellement  aménagée,  calculer  le  futur  revenu 
d'une  propriété  nouvellement  acquise,  être  satisfait  d'une 
bonne  interprétation  d'une  fable  d'Esope,  tambouriner  à 
quatre  mains  avec  ma  nièce  une  symphonie,  la  naissance  de 
superbes  veaux,  et  ainsi  de  suite.  Quant  aux  grandes  joies, 
c'est  d'abord  cet  effrayant  bonheur  :  tous  mes  enfants  sont 
bien  portants,  et,  j'en  suis  presque  persuadé,  sont  intelli- 
gents. Ce  sont  ensuite  mes  travaux.  L'année  passée,  c'était 
l'étude  de  la  langue  grecque  ;  cette  année,  c'est  la  rédac- 
tion d'un  livre  d'alphabet,  d'abord  (1),  et  maintenant  je 
commence  un  grand  travail  où  j'expose  quelques-unes 
des  pensées  que  je  vous  ait  fait  connaître,  mais  aussi  bien 
d'autres  qui  ne  m'étaient  pas  encore  venues  à  l'esprit.  En 
général,  je  me  sens  en  ce  moment  comme  reposé  de  mes 
travaux  précédents  et  entièrement  libéré  de  l'influence  de 
mon  œuvre  passée  ;  je  me  sens  surtout  libéré  de  l'orgueil 
et  de  ma  sensibilité  aux  éloges.  Je  me  mets  au  travail  avec 
les  mêmes  joies,  timidité  et  doute  que  j'éprouvais  lorsque 
j'ai  commencé  à  écrire. 

Si  je  suis  allé  à  Moscou,  ce  n'est  certes  pas  pour  y  voir 
l'exposition.  Au  contraire,  je  suis  rentré  hier  de  la  vieille 
capitale  —  où  je  suis  d'ailleurs  tombé  malade  —  avec  un 

(1)  V Alphabet,  qui  parut  à  la  fin  de  1872. 
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tel  dégoût  pour  toute  cette  oisiveté,  ce  luxe,  pour  ces 
biens  mal  acquis,  pour  ces  hommes  et  ces  femmes 
dépravées,  dépravation  qui  a  pénétré  toutes  les  couches 
sociales,  pour  cette  absence  de  règle  dans  la  société, 
que  j'ai  décidé  de  ne  plus  jamais  retourner  à  Moscou,  et 
je  songe  avec  terreur  au  moment  où  mes  filles  seront  en 
âge  de  fréquenter  le  monde. 
Je  baise  vos  mains. 

Votre  vieil  et  fidèle  ami. 


LXXXÏX 
A  Strakhov. 
YasnaïaPoliana,  25  mars  1872. 

Vous  m'avez  touché  au  point  sensible,  mon  cher  Nico- 
las Nicolaïevitch.  Une  tristesse  m'envahit  après  que  j'eus 
lu  votre  lettre.  Comme  toujours,  vous  avez  visé  le  nœud 
de  la  question.  Vous  avez  raison  de  dire  qu'il  n'existe 
point  chez  nous  de  liberté  pour  la  science  et  la  littérature  ; 
seulement  vous  y  voyez  un  malheur,  tandis  que  je  ne  le 
vois  pas.  Certes,  il  ne  passera  pas  par  la  tête,  s'il  n'est  pas 
détraqué,  à  aucun  Français,  Allemand,  Anglais  de  s'arrê- 
ter à  ma  place  et  de  se  demander  si  le  procédé  que  nous 
employons  ou  la  langue  que  nous  écrivons  sont  faux  ; 
tandis  qu'un  Russe,  s'il  n'est  pas  fou,  doit  se  demander 
s'il  devrait  continuer  à  noter  ses  précieuses  pensées  ou 
bien  se  rappeler  que  la  Pauvre  Lise  (J)  était  lue  jadis, 

(I)  Roman  sentimental  de  Karamzine,  écrivain  célébré  par  les 
Russes,  principalement  comme  leur  premier  historien  national, 
mais  qui  n'occupe  pas  une  moindre  place  en  tant  que  créateur, 
après  Lomonossov,  de  la  littérature  russe. 
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elle  aussi,  avec  passion,  jouissait  d'une  grande  faveur,  et 
chercher,  par  suite,  d'autres  procédés  et  une  autre  langue. 
Et  encore,  n'est-ce  pas  par  réflexion  que  le  Russe  s'en- 
gagerait dans  cette  voie,  mais  parce  que  notre  langue 
actuelle  et  nos  procédés  dégoûtent  et  que  des  «  élans 
involontaires  vous  entraînent  »  vers  une  autre  langue  et 
d'autres  procédés,  qui  sont  par  hasard  ceux  du  peuple. 

La  remarque  de  D...  est  fort  juste,  surtout  appliquée  à  ce 
qu'on  nomme  science  etlitlérature  ;  mais  un  poète,  s'il  l'est 
réellement,  ne  saurait  ne  pas  être  libre,  qu'il  soit  exposé 
au  feu  des  armes  ou  non.  Tout  homme  est  libre  de  même 
de  se  lever  ou  de  ne  pas  se  lever  de  son  lit  de  quiétude, 
comme  sous  le  feu  croisé.  Il  est  loisible  de  rester  exposé 
aux  coups  de  feu,  de  s'en  aller,  de  se  défendre  ou  d'atta- 
quer. On  ne  peut  construire  sur  le  champ  de  bataille  ;  il 
faut  aller  là  où  l'on  peut  construire. 

Remarquez  bien  ceci  :  nous  sommes  sous  la  fusil- 
lade ;  mais,  le  sommes-nous  tous  ?  Si  nous  l'étions,  la  vie 
serait  aussi  indécise  et  mauvaise  que  la  science  et  la 
littérature;  or,  la  vie  est  ferme  et  majestueuse,  elle  avance 
toujours,  sans  se  préoccuper  de  rien  ni  de  personne.  11  est 
donc  clair  que  le  coup  de  feu  vise  uniquement  la  tour  de 
notre  imbécile  littérature.  U  faut  donc  descendre  et  aller 
là-bas  dans  la  plaine  où  on  a  toute  liberté.  Et  de  nouveau, 
comme  par  hasard,  ce  là-bas  esi\e  peuple.  La  Pauvre  Lise 
faisait  verser  des  larmes  et  on  n'en  finissait  pas  de  la  louer  ; 
or  on  ne  la  lit  plus  et  on  ne  la  lira  plus  jamais,  tandis  que 
les  chants,  les  contes,  les  légendes,  tout  ce  qui  est  simple 
sera  lu  aussi  longtemps  que  vivra  la  langue  russe.  J'ai 
modifié  mes  procédés  d'écriture  et  la  langue,  mais,  je  le 
répète,  non  pas  parce  que  j'en  ai  décidé  la  nécessité,  mais 
parce  que  Pouschkine  lui-même  me  parait  ridicule,  sans 
parler  de  nos  élucubrations  actuelles  ;  tandis  que  la  langue 
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que  parle  le  peuple  et  qui  contient  des  sons  à  pouvoir  expri- 
mer tout  ce  que  pourrait  vouloir  dire  un  poète,  me  demeure 
chère. En  outre  et  surtout,  cette  langue  estle  meilleur  régu- 
lateur poétique.  Essaye  de  dire  l'inutile,  le  grandiloquent, 
le  morbide,  cette  langue  ne  te  le  permettra  pas,  tandis  que 
notre  langue  littéraire  est  bien  pendue  ;  elle  est  tellement 
exercée  qu'elle  pourra  moudre  n'importe  comment,  cela 
ressemblera  toujours  à  de  la  littérature. 

Toutefois,  le  populaire  slavophile  et  le  populaire  vrai  sont 
deux  choses  différentes  :  elles  se  distinguent  autant  que  l'é- 
ther  souffreux  de  l'éther  sidéral,  source  de  chaleur  et  de  lu- 
mière. Je  déteste  tous  ces, principes  collectifs,  etla propriété 
communale,  et  «  nos  frères  les  Slaves  »  imaginaires,  et 
j'aime  simplement  ce  qui  est  défini,  clair,  beau,  mesuré,  et 
je  trouve  tout  cela  dans  la  poésie,  la  langue  et  la  vie  popu- 
laires, tandis  que  le  contraire  m'apparaît  dans  les  autres. 

Je  n'ai  presque  pas  commencé  à  écrire  et  il  est  peu  pro- 
bable que  je  commence  avant  l'hiver.  Tout  mon  temps  et 
mes  forces  sont  pris  ^vY  Alphabet.  J'ai  écrit  pour  la  Zaria 
un  récit  nouveau  que  j'insérerai  dans  V Alphabet  :  Le  pri- 
sonnier du  Caucase.  Je  vous  l'enverrai,  au  plus  tard,  dans 
huit  jours.  Je  vous  remercie  pourvotre  proposition  decor- 
riger  les  épreuves.  Ecrivez-moi.  je  vous  prie,  ce  que  vous 
pensez  de  ce  récit.  C'est  le  modèle  des  procédés  et  de  la 
langue  que  j'emploie  et  que  j'emploierai  à  l'intention  des 
adultes.  Je  sais  qu'on  va  me  couvrir  pour  cela  d'injures  et 
je  crains  que  vous  aussi  vous  en  rirez.  J'ai  confiance  en 
vous  et  c'est  pourquoi  vos  réprimandes  me  seront  utiles. 
Je  ne  dis  pas  que  je  vous  écouterai,  mais  elles  pèseront 
beaucoup  dans  la  balance. 

Votre  comte  L.  N.    Tolstoï. 
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Yasnaïa  Poliana,  août  1872  (1). 

Chère  Amie  Grand'Mère, 

Vous  êtes  l'une  de  ces  personnes  qui  disent  de  leur 
être  :  «  I  will  share  with  thee  thy  sorrow  —  and  thou  thy 
joys  with  me  (2).  »  Et  moi  qui  vous  raconte  toujours 
toutes  mes  joies,  je  fais  appel  aujourd'hui  à  votre  sympa- 
thie pour  ma  peine. 

Un  événement  tout  à  fait  inattendu  a  fondu  sur  moi  et 
a  changé  toute  ma  vie.  A  Yasnaïa  Poliana,  un  jeune  bœuf 
a  tué  un  berger,  et  voici  que  je  suis  soumis  à  l'instruc- 
tion, gardé  à  vue,  sans  pouvoir  sortir  de  ma  maison,  sur 
l'ordre  d'un  gamin,  surnommé  juge  d'instruction,  et  j'aurai 
ces  jours-ci  à  m 'expliquer  et  à  me  défendre  en  justice... 
De  quel  crime  ? 

C'est  effrayant  de  songer,  de  se  rappeler  toutes  les  ava- 
nies auxquelles  j'ai  été,  suis  et  serai  en  butle  !  Moi, 
homme  à  barbe  grise,  père  de  six  enfants,  conscient  de 
ma  vie  utile  et  laborieuse,  avec  la  conviction  absolue  de 
ne  pas  être  coupable,  avec  le  mépris  que  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'avoir  pour  les  nouveaux  tribunaux  que  j'ai  vus 
à  l'œuvre,  mon  unique  désir  est  qu'on  me  laisse  tranquille, 
qu'on  me  laisse  la  pais,  comme  je  laisse  tranquilles  les 
autres. 

(1)  Cette  lettre  et  la  suivante  furent  longuement  analyséee  et 
en  partie  reproduites  par  M.  Zacharyine,  dans  le  Messager  de 
l'Europe  de  juin  1904. 

(2)  «  Je  veux  partager  tes  peines,  et  toi  partage  avec  moi  tes 
joies.  » 
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Il  est  insupportable  de  vivre  en  Russie  avec  la  crainte 
constante  que  le  premier  jouvenceau  venu,  à  qui  mon 
visage  déplaît,  puisse  me  faire  asseoir  sur  le  banc  des 
accusés  et  m'enfermer  en  prison.  Mais,  trêve  de  récrimi- 
nations !  Vous  connaîtrez  toute  cette  histoire  par  la  presse. 
Je  mourrai  de  rage  si  je  ne  la  déverse  pas,  et  qu'on  me 
juge  alors  pour  avoir  dit  la  vérité  !  Mais  je  vais  vous 
expliquer  ce  que  je  veux  faire  et  aussi  ce  que  je  vous 
demande. 

Si  je  ne  meurs  pas  de  colère  et  d'ennui  en  prison,  où 
ils  me  mettront  sûrement  (je  suis  persuadé  qu'ils  me 
détestent),  j'ai  décidé  d'aller  habiter  l'Angleterre  pour 
toujours,  ou  du  moins,  jusqu'à  l'instant  où  la  di- 
gnité, la  liberté  d'un  homme  seront  respectées  chez 
nous. 

Cette  idée  plaît  à  ma  femme  ;  elle  aime  tout  ce  qui  est 
anglais;  pour  les  enfants,  ce  sera  très  utile;  quant  aux 
moyens,  j'en  dispose  suffisamment.  Après  avoir  tout 
vendu,  j'aurai  bien  dans  les  200  mille  roubles.  Quant  à 
moi  personnellement,  bien  que  la  vie  en  Europe  me 
répugne,  je  cesserai  de  rager  et  j'aurai  la  possibilité, 
pendant  les  quelques  années  qui  me  restent  à  vivre, 
d'écrire  tranquillement  ce  que  j'ai  encore  à  écrire. 

Notre  projet  est  de  nous  installer  d'abord  près  de 
Londres  ;  puis,  de  choisir  un  joli  endroit  près  de  la  mer 
où  se  trouveront  de  bonnes  écoles,  d'acheter  une  maison 
et  un  petit  terrain.  Pour  que  la  vie  en  Angleterre  soit 
agréable,  il  faut  avoir  des  connaissances  parmi  les  bonnes 
familles  aristocratiques.  C'est  en  cela  précisément  que 
vous  pouvez  m'aider,  et  je  viens  vous  demander  deux  ou 
trois  lettres  pouvant  nous  ouvrir  les  portes  de  la  bonne 
société  anglaise.  Cela  est  nécessaire  pour  les  enfants  qui 
devront  y  grandir. 
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Je  ne  puis  encore  vous  dire  quand  nous  nous  mettrons 
en  voyage,  car  je  suis  à  leur  discrétion  et  ils  peuvent  me 
tourmenter  encore  longtemps.  Vous  ne  sauriez  vous  ima- 
giner ce  que  c'est.  On  prétend  que  les  lois  donnent  la 
sécurité  (1)  ;  chez  nous,  c'est  le  contraire.  J'ai  organisé 
ma  vie  de  façon  à  avoir  le  plus  de  sécurité  possible  et, 
content  de  peu,  je  ne  cherche  rien,  je  ne  désire  rien  que 
la  paix.  Je  suis  aimé,  je  suis  respecté  des  paysans  ;  les 
voleurs  eux-mêmes  m'épargnent,  et  je  jouis  d'une  pleine 
sécurité  dont  seules  les  lois  me  dépossèdent. 

Ce  qui  me  peine  le  plus,  c'est  ma  colère.  J'aime  tant 

aimer,  et  voici  que  je  suis  obligé  de  ne  pas  décolérer  !  Je 

lis  et  «  Notre  Père  qui  êtes  au  Cieux  »  et  le  XXXVIIe  Psaume, 

ce  qui  me  calme  pour  un  instant,  surtout  le  Pater  ;  puis, 

je  recommence  à  bouillir,  incapable  de  rien  faire  ni  rien 

penser.  J'ai  abandonné  le  travail,  comme  un  sot  désir  de 

me  venger,  quand  l'objet  de  la  vengeance  n'existe  pas.  Ce 

n'est  que  maintenant,  alors  que  je  me  prépare  au  départ 

et  en  ai  pris  la  résolution  définitive,  que  je  retrouve  un  peu 

de  calme,  et  j'espère  me  retrouver  moi-même  bientôt. 

Adieu  ;  je  baise  votre  main. 

L.  Tolstoï. 


XCI 


Septembre   1872. 


Je  me  hâte  de  vous  écrire,  chère  amie,  pour  vous  infor- 
mer de  la  nouvelle  tournure  qu'a  prise  soudainement  mon 
affaire  et  qui  i  modifié  tous  mes  projets.  Excusez-moi  de 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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vous  avoir  troublée,  mais  ce  n'est  certes  pas  ma  faute.  J'ai 
souffert  ce  mois-ci  plus  que  jamais,  et  avec  l'égoïsme  de 
l'homme,  je  voulais  que  tout  le  monde  souffrit  un  peu  avec 
moi.  Je  me  suis  senti  déjà  un  peu  soulagé  après  m'ètre 
épanché  auprès  de  vous  et  m'etre  décidé  à  partir. 

Tout  à  l'heure,  je  viens  de  recevoir  une  lettre  du  prési- 
dent du  Tribunal  me  disant  que  toutes  les  vilenies  qu'on 
m'avait  faites  ont  été  commises  par  erreur  et  qu'on  me 
laisserait  en  paix.  S'il  en  est  ainsi,  je  ne  partirai  pas,  et, 
encore  une  fois,  je  vous  prie  de  m'excuser  du  trouble  que 
je  vous  ai  causé.  Pour  me  justifier,  je  vais  vous  raconter 
toute  l'histoire. 

Pendant  que  j'étais  à  Samara,  un  bœuf  a  tué  un  berger. 
Même  quand  je  suis  à  la  maison,  je  ne  vois  pas  mon  in- 
tendant pendant  des  mois  entiers  et  je  ne  m'occupe  pas 
personnellement  des  affaires  de  ma  propriété.  Un  jour, 
arrive  chez  moi  un  adolescent, il  me  l'ait  savoir  qu'il  est  juge 
d'instruction,  se  met  à  me  questionner  pour  savoir  si  je 
suis  fils  légitime  de  mes  parents,  etc.,  m'annonce  que  je 
suis  accusé  d'un  «  acte  illégal  »  dont  mort  d'homme  s'en- 
suivit et,  enfin,  exige  que  je  signe  un  papier  par  lequel  je 
m'engage  à  ne  pas  quitter  Yasnaïa  Poliana  jusqu'à  la  fin 
du  procès.  Je  demande  si  la  signature  est  obligatoire  ou 
non.  Le  procureur  m'a  répondu  que  si  je  ne  signais  pas  on 
m'arrêterait  (1).  Je  signe  et  m'informe  de  la  date  à  la- 
quelle l'affaire  se  terminera.  On  me  dit  que,  selon  la  loi, 
le  substitut  du  procureur  doit,  dans  un  délai  de  huit  jours, 
prendre  une  décision  :  classer  l'affaire,  ou  bien  rédiger 
l'acte  d'accusation.  Et  je  sais  qu'ici,   à  la   campagne,  un 

(\)  Pour  la  clarté  de  ce  passage,  il  convient  de  noter  que 
Tolstoï  a  fait  porter,  par  un  envoyé  spécial,  une  lettre  au  subs- 
titut du  procureur  résidant  à  Toula,  lettre  dans  laquelle  il  lui 
demandait  s'il  était  obligé  ou  non  de  signer. 
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paysan  attend  depuis  quatre  ans  l'expiration  de  ce  délai 
de  huit  jours,  et  je  sais  qu'il  peut  attendre  encore  un, 
deux  ans,  suivant  leur  borf  plaisir. 

Trois  semaines  se  passent,  et  je  caresse  l'espoir  que,  si 
ce  n'est  pas  dans  une  semaine,  du  moins  dans  trois  se- 
maines, la  solution  pourra  intervenir.  Je  m'enquiers  et 
j'apprends  qu'au  lieu  d'arriver  aune  conclusion,  l'instruc- 
tion n'a  pas  même  commencé,  alors  que  ma  demeure  esta 
quinze  verstes  seulement  de  la  ville  (1).  Je  demande  alors 
de  qui  dépend  de  soutenir  l'accusation  ou  de  l'abandonner  ? 
On  me  répond  :  du  seul  substitut,  un  gamin  d'une  ving- 
taine d'années.  S'il  est  dans  le  genre  du  juge  d'instruction, 
j'aurai  certes  quatre  mois  de  prison.  Et  où  est  l'espoir  du 
salut?  Dans  le  Tribunal.  Par  malheur,  je  suis  juste  à  ce 
moment  désigné  comme  juré,  et  je  dois  me  rendre  au  Tri- 
bunal. Dois-je  y  aller  ou  non?  A  qui  le  demander? 
J'adresse  la  demande  au  président  du  Tribunal.  11  m'écrit 
que  j'ai  le  droit  de  ne  pas  y  aller.  J'envoie  au  Tribunal 
un  papier  disant  que  je  ne  puis  y  aller,  étant  soumis. à 
l'instruction.  Le  substitut  du  procureur  déclare  publique- 
ment que  je  ne  saurais  remplir  les  fonctions  de  juré,  parce 
que  je  suis  accusé  du  crime  visé  par  l'article  1466,  c'est- 
à-dire  pour  assassinat.  (Vous  comprenez  comme  c'est 
agréable).  Le  Tribunal  me  condamne  néanmoins  à 
225  roubles  d'amende  et  exige  ma  présence,  sous  peine  de 
nouvelles  poursuites  en  justice. 

Rien  à  faire  :  je  me  rends  au  Tribunal,  muni  de  lalettre 
du  président  affirmant  mon  droit  juridique  de  ne  pas  ve- 
nir, et  je  procure  à  ces  gens  le  plaisir  de  s'amuser  à  mes 
dépens.  Les  voici  donc,  les  juges  qui  vont  me  juger  ! 


(1)  Toula. 


332  TOLSTOÏ    PAR    TOLSTOÏ 

N'oubliez  pas,  de  plus,  que,  clans  l'affaire  du  bœuf,  qu'on 
a  mise  maintenant  sur  le  dos  de  mon  intendant  par  fausse 
honte  (1),  il  est  impossible  d'accuser  qui  que  ce  soit,  pas 
plus  moi  qui  étais  à  ce  moment  à  Samaraetqui  ne  m'occu- 
pais pas  des  affaires  de  ma  propriété,  que  vous  même. 
N'oubliez  pas  aussi  que  je  ne  connais  personne  à  Toula,  que 
je  neveux  y  connaître  personne,  que  je  n'ai  jamais  fait  de 
mal  à  qui  que  ce  soit,  et  que  je  supplie  Dieu  et  gens  de  me 
laisser  tranquille. 

Je  suis  occupé  du  matin  au  soir  à  mettre  au  point  le 
livre  qu'on  imprime  en  ce  moment,  et  cette  occupation 
m'absorbe  entièrement.  Parfois  le  doute  me  prenait  :  N'ai- 
je  pas,  en  effet,  commis  un  crime  \  Ne  suis-je  pas  devenu 
fou?  J'étalais  ma  mauvaise  humeur,  j'en  éprouvais  de  l'hu- 
miliation et  je  me  fâchais  encore  plus.  Maintenant  voilà 
qu'on  m'écrit  que  le  juge  d'instruction  s'était  trompé,  que 
le  substitut  du  procureur  a  été  pris  à  court,  et  que  le  Tri- 
bunal, à  son  tour,  aurait  pu  envisager  l'affaire  d'une  autre 
façon  ;  bref,  que  tout  est  pour  le  mieux  et  que  clans  toutes 
choses  il  y  a  de  petits  malentendus.  Le  petit  malentendu 
est  que  depuis  un  mois  je  suis  en  état  d'arrestation  et  que, 
par  une  chance  inattendue,  le  substitut  du  procureur  a 
compris  qu'on  ne  pouvait  m'accuser  ;  autrement,  j'aurais 
été  jugé  et  ils  s'en  seraient  bien  amusés. 

Même  en  ce  moment,  je  ne  sais  encore  rien  d'officiel  ; 
peut-être  vont-ils  encore  imaginer  quelque  chose.  Je  n'ai 
abandonné  mon  idée  de  partir  que  parce  que  j'espère  qu'il 
n'y  aura  pas  de  procès  ;  car  j'ai  décidé  depuis  longtemps 
que  s'il  y  en  avait  un,  je  partirais.  Quand  je  vous  ai  écrit, 
il  était  visible  qu'il  y  aurait  un  procès.  Ces  petits  malen- 
tendus, ces  petites  erreurs  me  visant  durant  un  mois,  les 

(1)  En  français  dans  le  texte. 
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trois  ans  de  prisons  auxquels  fut  condamné  mon  pauvre 
moujik,  pourraient  être  comparés  au  fait  qu'un  comman- 
dant, souhaitant  le  bien  des  administrés,  mettrait  des 
gardes  pour  maintenir  la  sécurité  des  habitants  et  que  les 
gardes,  avec  l'imperfection  habituelle  à  l'homme,  auraient 
tué  tous  les  habitants  qu'ils  avaient  mission  de  garder. 
C'est  exactement  mon  histoire. 

Bien  que  tout  ne  soit  pas  encore  terminé,  que  ma  signa- 
ture ne  soit  pas  encore  annulée  et  qu'on  puisse  me  faire 
encore  beaucoup  de  misères,  je  vois  par  la  lettre  du  pré- 
sident qu'on  veut  me  laisser  tranquille  et  je  regrette  de 
vous  avoir  écrit  tout  cela  et  d'être  aujourd'hui  obligé  de 
m'en  expliquer. 

Enfin,  ce  matin,  une  chose  est  arrivée  qui  m'a  complè- 
tement calmé,  avant  même  la  réception  de  votre  lettre.  Ma 
femme  a  été  prise  tout  d'un  coup  d'une  forte  fièvre  et  sen- 
tait des  douleurs  clans  la  poitrine  ;  or,  elle  allaite  en  ce  mo- 
ment son  bébé.  J'ai  compris  subitement  que  l'homme 
n'avait  pas  le  droit  de  disposer  de  sa  vie  et  surtout  de  la 
vie  de  sa  famille.  Comme  l'offense  me  semblait  alors  mes- 
quine, et  j'hésitai  à  partir. 

Ma  sœur  Mâcha  nous  a  quittés  ces  jours-ci.  Elle  parlait 
avec  tendresse  chaque  jour  de  vous  et  se  reprochait  de  ne 
pas  vous  avoir  écrit,  et  moi,  je  me  reproche  de  vous  avoir 
écrit  ;  je  vous  demande  de  me  le  pardonner. 

XCI1 

Novembre  1872. 

Vous  me  demandez  des  nouvelles  sur  l'affaire  du  bœuf. 
Elle  s'est  terminée  par  la  reconnaissance  d'une  série  d'er- 
reurs :  le  juge  d'instruction  s'est  trompé  en  m'accusant, 
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puis,  une  deuxième  fois,  en  exigeant  ma  signature  et 
m'imposant  l'obligation  de  ne  pas  sortir  delà  maison.  Ceux 
qui  m'ont  condamné  à  l'amende  se  sont  trompés,  et  ceux 
qui  ont  commencé  l'affaire  se  sont  trompés,  parce  qu'après 
avoir  reconnu  leur  erreur  et  pour  prouver  qu'il  y  avait 
tout  de  môme  une  affaire,  ils  se  mirent  à  accuser  mon  in- 
tendant. Mais  ensuite,  on  a  fini  par  reconnaître  qu'il  n'y 
avait  pas  trace  de  coupable. 

Pour  me  disculper  quelque  peu,  je  dois  vous  dire 
qu'après  avoir  terminé  mon  Alphabet,  j'ai  commencé  à 
écrire  le  volumineux  ouvrage  (que  je  n'aime  pas  appeler 
roman)  auquel  je  rêve  depuis  longtemps.  Quand  on  com- 
mence à  être  pris  par  celte  toquade,  comme  le  disait  ad- 
mirablement Pouschkine,  on  devient  particulièrement  sen- 
sible aux  brutalités  de  la  vie. 

Imaginez-vous  un  homme  qui,  dans  le  silence  et  l'obs- 
curité complets,  prête  l'oreille  aux  moindres  bruits  et  veut 
saisir  la  moindre  clarté  perçant  la  nuit,  et  qu'à  cet  instant, 
on  fuse  tout  à  coup  à  son  nez  de  puants  feux  de  bengale 
et  qu'éclate  à  ses  oreilles  une  fanfare  jouant  faux.  Vous 
avouerez  que  ce  soit  fort  désagréable.  Me  voici  donc  de 
nouveau  écoutant  et  regardant  dans  le  silence  et  l'obscu- 
rité... Ah  !  si  je  pouvais  décrire  la  centième  partie  de  ce 
que  je  vois,  entends,  ce  serait  pour  moi  une  grande  jouis- 
sance ! 

Me  voilà  lancé...  Vous  m'avez  donné  un  thème  pour  ma 
lettre  :  mes  enfants,  et  c'est  sur  ce  thème  que  je  voudrais 
vous  écrire.  Voilà  ce  qu'ils  sont  :  l'aîné  (1)  est  blond,  assez 
joli  ;  il  y  a  chez  lui  quelque  chose  de  faible,  de  patient  et  de 
très  doux  dans  l'expression.  Quand  il  rit,  son  rire  n'est 
pas  communicatif,  mais  quand  il  pleure,  je  me  retiens  avec 

(1)  Serge,  diminutif  Serioja. 
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peine  pour  ne  pas  pleurer  avec  lui.  Tout  le  monde  dit  qu'il 
ressemble  à  mon  frère  aîné  (1)  ;  j'ai  peur  de  le  croire,  ce 
serait  trop  beau.  Le  principal  trait  de  mon  frère  n'était  ni 
l'égoïsme,  ni  le  dévouement,  mais  le  juste  milieu.  Il  ne  se 
sacrifiait  à  personne,  mais  il  n'a  jamais,  non  seulement 
fait  de  tort  à  personne,  mais  jamais  contrarié  personne.  Il 
se  réjouissait  et  il  souffrait  en  lui-même  et  pour  lui  seul. 
Serioja  est  intelligent,  il  a  l'esprit  mathématique  et  très 
sensible  à  l'art;  il  étudie  très  bien,  fait  la  gymnastique, 
mais  il  est  gauche  (2)  et  distrait  ;  il  n'a  pas  une  personna- 
lité bien  nette  :  le  côté  physique  l'influence  trop.  Quand  il 
est  bien  portant  et  quand  il  est  malade,  ce  sont  deux  gar- 
çons différents. 

Elie,  le  troisième  (3),  n'a  jamais  été  malade  :  charpente 
robuste,  peau  blanche  et  rose  ;  il  est  rayonnant  ;  mais  il 
étudie  mal,  pense  toujours  à  ce  qui  lui  est  défendu,  in- 
vente des  jeux  lui-même  ;  méticuleux,  soigné,  et  son 
b  moi  »  lui  importe  beaucoup.  Il  est  ardent  et  violent  (4), 
se  bat  tout  de  suite,  mais  en  même  temps  est  très  doux  et 
très  sensible.  Il  est  sensuel  :  aime  à  manger  et  à  se  cou- 
cher à  l'aise  ;  quand  il  mange  la  gelée  de  framboise  ou  le 
gruau  d'avoine,  ses  lèvres  clapotent.  Il  est  personnel  en 
tout  ;  quand  il  pleure,  il  se  fâche  et  est  désagréable  ;  quand 
il  rit,  son  rire  gagne  tout  le  monde.  Tout  ce  qui  n'est  pas 
permis  a  pour  lui  du  charme,  et  il  n'est  pas  long  à  devi- 
ner le  défendu.  Etant  tout  petit,  il  entendit  dire  à  ma 
femme,  qui  était  enceinte,  qu'elle  sentait  les  mouvements 
de  son  enfant;  aussi,  pendant  longtemps,  son  jeu  favori 
était-il  de  mettre  quelque  chose  sous  sa  veste  et,  tout  en 

(1)  Nicolas. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 

(3)  Le  deuxième  enfant  est  une  fille  :  Tatiana. 

(4)  En  français  dans  le  texte. 
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promenant  sa  main  sur  son  ventre,  il  disait  en  souriant  : 
«  C'est  le  petit  bébé  ».  Il  caressait  tous  les  poufs  ayant  les 
ressorts  cassés,  en  chuchotant  avec  un  sourire  :  «  C'est 
bébé  !»  Il  y  a  peu  de  temps,  alors  que  j'écrivais  les  fables 
pour  mon  Alphabet,  il  inventa  celle-ci  :  «  Il  y  avait  une  fois 
un  petit  garçon  qui  demanda  :  Dieu,  est-ce  qu'il  marche? 
Le  bon  Dieu  l'a  puni,  et  il  a  marché  toute  sa  vie  ». 

Si  je  meurs,  l'aîné,  quel  que  soit  son  sort,  restera  un 
excellent  garçon  et  sera  certainement  le  premier  dans  ses 
classes.  Quant  à  Elie,  il  périra,  s'il  n'a  pas  un  guide  sé- 
vère et  aimant. 

Cet  été,  nous  sommes  allés  nous  baigner.  Seriojaétaità 
cheval  et  j'avais  Elie  en  croupe  derrière  moi.  C'était  le 
matin.  Je  sors  ;  les  deux  gamins  m'attendent.  Elie,  tout 
rayonnant,  en  chapeau  et  portant  un  drap  délit  soigneuse- 
ment plié.  Serioja  arrive  de  quelque  part  tout  essoufflé, 
«ans  chapeau.  «  Va  chercher  ton  chapeau,  sans  cela,  je  ne 
t'emmène  pas  ».  Serioja  s'agite,  cherche  son  chapeau  ici, 
Jà,  pas  de  chapeau.  «  Je  ne  t'emmène  pas,  ce  sera  une  le- 
•çon  pour  toi  ;  tu  perds  toujours  quelque  chose».  Il  est 
près  de  pleurer.  Je  pars  avec  Elie  et  j'attends  que  ce  der- 
nier manifeste  un  regret.  Aucun,  il  rayonne,  et  parle  de 
son  cheval.  Ma  femme  trouve  Serioja  en  larmes.  «  Je 
■cherche  mon  chapeau  et  je  ne  le  trouve  pas  !  »  Elle  devine 
que  son  frère  à  elle,  parti  de  grand  matin  pour  pêcher,  a 
mis  le  chapeau  de  Serioja.  Elle  m'écrit  un  mot,  me  di- 
sait que  Serioja  n'était  pas  responsable  de  la  perte  de 
son  chapeau  et  me  l'envoie  en  casquette.  J'entends  des 
pas  rapides  près  de  la  cabine  de  bains.  Serioja  accourt 
(il  avait  perdu  le  billet  en  route)  et  se  met  à  sangloter. 
Elie  fait  comme  lui,  et  moi  aussi  un  peu. 

Tania  :  huit  ans.  Elle  est  après  Serioja  ;  tout  le   monde 
dit  qu'elle  ressemble  à  sa  mère  ;  et  je  le  crois,  et,  bien  que 
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ce  soit  assez,  je  crois,  parce  que  c'est  évident.  Si  elle  avait 
été  la  fille  aînée  d'Adam,  n'ayant  pas  d'autres  enfants  avant 
elle,  elle  aurait  été  une  petite  fille  malheureuse.  Son  plus 
grand  bonheur,  c'est  de  s'occuper  des  petits.  Elle  éprouve 
un  visible  plaisir  à  toucher  ces  petits  corps  ;  son  plus  grand 
rêve,  c'est  d'avoir  des  enfants.  Ces  jours-ci,  je  suis  allé 
avec  elle  à  Toula  pour  la  faire  photographier.  Elle  com- 
mence à  me  supplier  d'acheter  pour  Serioja  un  couteau, 
pour  l'autre  ceci,  pour  un  autre  cela,  et  elle  savait  trou- 
ver juste  le  cadeau  qui  ferait  plaisir  à  chacun.  Quant  à 
elle,  je  ne  lui  ai  rien  acheté,  et  elle  n'a  pas  pensé  à  elle  un 
seul  instant.  Au  retour,  je  lui  demande  :  «  Tania,  tu  dors  ? 
—  Non.  — A  quoi  penses-tu? —  Je  pense  que  lorsque 
nous  arriverons,  je  demanderai  à  maman  si  Liola  (1)  a  été 
sage,  alors  je  lui  donnerai  un  cadeau  ;  et  comment  Serioja 
fera  semblant  de  ne  pas  être  content,  alors  qu'en  réalité, 
il  le  sera.  »  Elle  n'est  pas  très  intelligente,  elle  n'aime  pas 
à  faire  travailler  son  cerveau,  mais  le  mécanisme  est  bon. 
Elle  sera  une  femme  admirable,  si  Dieu  lui  donne  un  mari. 
Je  suis  prêt  à  donner  un  grand  prix  à  celui  qui  fera  d'elle 
uue  femme  nouvelle. 

Le  quatrième,  Léon,  joli,  adroit,  bonne  mémoire,  gra- 
cieux ;  tous  les  habits  lui  vont  bien.  Tout  ce  que  les  autres 
font,  il  le  fait  assez  adroitement  et  bien,  mais  je  ne  le  com- 
prends pas  encore  assez. 

La  cinquième,  Mâcha,  a  deux  ans  ;  c'est  à  sa  nais- 
sance que  ma  femme  a  failli  mourir  ;  elle  est  faible  et  ma- 
ladive, un  corps  blanc  comme  du  lait,  des  cheveux  frisés, 
presque  blancs,  de  grands  yeux  bleus,  étranges  par  leur 
expression  profonde  et  sérieuse,  très  intelligente  et  sans 
beauté.  Celle-là  sera  une  de  ces  énigmes  qui  souffrent  et 

(1)  Léon,  le  quatrième  enfant. 
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qui  cherchent.  Elle  ne  trouvera  rien,  mais  elle  cherchera 
éternellement  les  choses  les  plus  inaccessibles. 

Le  sixième  :  Pierre,  un  géant,  un  énorme  et  admi- 
rable baby  dans  son  petit  bonnet  ;  il  tourne  ses  coudes  de 
tous  côtés,  s'étire,  et  ma  femme  est  dans  une  agitation  ad- 
mirative  quand  elle  le  tient.  Quant  à  moi,  je  n'y  com- 
prends rien  ;  je  ne  vois  qu'une  chose  :  c'est  qu'il  y  a  en 
lui  une  énorme  provision  de  force  physique  ;  mais  y  a-t- 
il  encore  ce  à  quoi  cette  réserve  est  nécessaire  ?  je  ne  le 
sais  pas  ;  c'est  pourquoi  je  n'aime  pas  les  enfants  avant 
l'âge  de  deux  ou  trois  ans. 

Je  ne  sais  si  je  vous  ai  parlé  d'une  étrange  observation. 
Il  y  a  deux  sortes  d'nommes  :  les  chasseurs  et  les  non- 
chasseurs.  Ces  derniers  affectionnent  les  bébés,  aiment  à 
les  prendre  sur  les  bras.  Les  autres  ont  envers  les  bébés 
un  sentiment  de  peur,  de  dégoût  et  de  pitié.  Je  ne  connais 
pas  d'exception  à  cette  règle.  Vérifiez-la  parmi  vos  con- 
naissances. 


xcin 

Au  directeur  de  «  la  Gazelle  de  Moscou  »  (1) 

Novembre  1872. 

J'ai  lu  et  entendu  énoncer  bien  des  reproches  à  mon 
adresse,  sous  le  prétexte  que,  ne  connaissant  ou  ne  vou- 
lant pas  connaître   l'enseignement  phonétique  introduit 

(1)  Bien  qu'étant  écrite  pour  le  public,  cette  lettre  s'ajoute 
utilement  aux  documents  privés  que  nous  publions,  en  raison 
de  la  précision  qu'elle  nous  donne  sur  la  méthode  pédagogique 
appliquée  par  Tolstoï. 
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actuellement  partout,  je  propose  clans  mon  Alphabet  le 
vieux  et  difficile  procédé  d'épellation.  Ce  reproche  con- 
tient un  malentendu  évident. 

Le  procédé  d'enseignement  phonétique  non-seulement 
m'est  très  familier,  mais  je  fus,  à  vrai  dire,  le  premier  à 
l'avoir  appliqué  en  Russie,  il  y  a  douze  ans,  après  mon 
voyage  en  Europe,  dans  un  but  pédagogique.  J'ai  expé- 
rimenté, dès  cette  époque,  et  à  diverses  reprises  par  la 
suite,  cette  méthode  d'enseigner  la  lecture,  et  je  me  suis 
aperçu  que  non-seulement  elle  est  contraire  au  génie  de 
la  langue  russe  et  aux  habitudes  populaires,  mais  qu'elle 
exige  encore  la  composition  de  traités  spéciaux  et,  outre 
d'autres  difficultés  d'application  dont  il  serait  inutile  de 
parler  ici,  elle  rend  l'enseignement  trop  long  et  difficile. 

Il  est  une  autre  méthode  qui  peut  facilement  la  rempla- 
cer :  énoncer  toutes  les  consonnes  avec  la  voyelle  et  épeler 
sans  livre.  Cette  méthode,  que  j'avais  imaginée  il  y  a  douze 
ans  déjà,  est  appliquée  par  moi  clans  toutes  mes  écoles  et, 
de  leur  propre  initiative,  par  tous  les  professeurs  qui  en- 
seignent dans  ces  écoles,  et  cela  avec  un  constant  succès. 
€'est  la  méthode  que  je  propose  dans  mon  Alphabet.  Elle 
n'a  qu'une  ressemblance  extérieure  avec  le  procédé 
d'épellation,  ce  dont  chacun  peut  se  convaincre  s'il  se 
donne  la  peine  de  lire  les  instructions  pour  professeurs 
de  mon  Alphabet.  Cette  méthode  se  distingue  de  toutes 
les  autres  par  la  rapidité  avec  laquelle  les  élèves  ap- 
prennent à  lire  ;  un  élève  doué  peut  apprendre  à  lire, 
lentement  mais  correctement,  en  trois  ou  quatre  leçons, 
et  un  élève  peu  doué,  pas  plus  qu'en  dix  leçons.  Je 
conseille  donc  à  tous  ceux  qui  affirment  que  le  procédé 
d'enseignement  phonétique  est  le. plus  rationnel  et  le  plus 
rapide,  de  faire  ce  que  j'ai  fait  à  plusieurs  reprises  :  expé- 
rimenter l'un  et  l'autre  procédé  sur  quelques  élèves. 
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L'enseignement  de  la  lecture  est  une  œuvre  pratique, 
et  seule  l'expérience,  non  le  raisonnement,  peut  montrer 
quelle  est  la  méthode  la  plus  efficace  ;  il  faut  donc  procéder 
à  l'expérience  avant  de  juger. 

Au  reste,  l'enseignement  de  la  lecture  n'est  que  la 
partie  infime  dans  le  domaine  de  l'instruction  populaire, 
comme  je  l'ai  déjà  montré  dans  la  Revue  que  j'éditais  il  y 
a  douze  ans,  ainsi  que  dans  les  instructions  pour  profes- 
seurs, dans  mon  A Iphabet  publié  récemment.  Mais  même 
dans  cette  œuvre  relativement  peu  importante,  il  est  inutile 
de  prendre  la  voie  difficile  et  tortueuse  de  l'enseignem  ent 
phonétique,  alors  qu'on  peut  atteindre  le  même  but,  plus 
simplement  et  plus  vite. 

L.  Tolstoï. 


XCIV 

A  Feti. 

Yasnaïa  Poliana,  12  novembrs  1872. 

Tel  l'ognon  a  honte  devant  la  rose, 

Bien  qu'il  n'y  ait  pas  motif  d'avoir  honte, 

Telje  serais  honteux  de  répondre  en  prose 

A  votre  provocation,  mon  cher  Fett. 

Donc,  pour  la  première  fois,  j'écris  envers 

Ma  réponse,  non  sans  crainte. 

Quand?  où?  décidez  vous-même, 

Mais  venez  chez  nous,  ô  Fett  ! 

Je  me  contenterai  du  sec  pendant  l'été  : 

Périsse  l'orge,  le  froment, 

Pourvu  que  je  puisse  avec  Fett 

M'entretenir  librement  toute  une  journée  ! 
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Wous  sommes  trop  prévoyants,  nous  deux, 
'Qu'importe  ce  que  l'avenir  nous  réserve  ! 
Il  n'y  a  que  les  intérêts  du  jour. 
C'est  ainsi  qu'il  faut  vivre,  mon  cher  Fett. 

Sérieusement,  écrivez-nous  le  plus  tôt  possible  pour 

nous  dire  quand  nous  devrons  envoyer  la  voiture  vous 

chercher.  On  a  grande  envie  de  vous  voir. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


XCV 

A  Strakhov 

12  novembre  1872. 

Cher  et  très  estimé  Nicolas  Nicolaïevitch  ! 

Tout  le  temps  après  votre  départ  (durant  quatre  jours) 
j'étais  occupé  exclusivement  de  vous  :  je  lisais  votre 
livre  (1).  Et  bien  que  mon  opinion  vous  importe  peu  sans 
doute,  je  sens  le  besoin  de  vous  en  parler,  tellement  est 
forte  l'impression  que  votre  livre  a  produite  sur  moi.  Je 
l'ai  lu  attentivement  et  je  n'ai  pu  m'en  arracher  ;  j'ai 
-souligné  au  crayon  les  endroits  qui  m'avaient  frappé  le 
plus  et  je  les  ai  relus. 

En  voici  l'impression  générale  :  1°  j'ai  appris  bien  des 
choses  neuves  et  nullement  hasardeuses,  mais  précisément 
celles  qu'il  faut  savoir  ;  2°  bien  des  questions  que  j'avais 
vaguement  envisagées  y  sont  posées  et  résolues  d'une 
façon  claire,  neuve  et  forte.  J'ai  honte  de  me  rappeler  l'opi- 
nion que  je  m'étais  faite  à  la  légère  sur  ce  livre,  unique- 

<1)  Le  monde  comme  un  seul  tout,  publié  en  1872. 
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ment  parce  que  les  articles  dont  il  e^st  composé  avaient  été 
publiés  précédemment.  On  n'en  avait  pas  entendu  parler  et 
je  concluai  qu'il  n'y  avait  rien  de  marquant.  Voyez  com- 
bien sont  enracinées  les  habitudes  prises.  3°  Beaucoup  de 
questions  non  résolues.  On  devine  dans  quel  sens  l'auteur 
doit  les  résoudre,  et  on  a  peur  pour  lui.  4°  Désagréable 
impression  donnée  par  la  nervosité  du  ton,  et  même  un 
certain  manque  de  suite  dans  l'ordonnance  du  livre. 

Comprenez-moi  bien.  Maintes  l'ois,  l'œuvre  dénote  une 
telle  profondeur  et  une  telle  clarté  qu'elle  révèle  une  sé- 
vère logique  dans  la  conception  de  l'auteur,  et  pourtant,, 
le  livre  s'écarte  de  cette  logique. 

Les  détails  maintenant.  Les  lettres  I,  II,  III,  IV,  V.  Tout 
y  est  parfait.  Pourtant,  dans  la  Ve  lettre,  pages  73  et  74, 
l'auteur  parle  de  C esprit  et  que  la  compréhension  doit 
commencer  par  l'esprit.  Pourquoi  ?  A  mon  sens,  l'homme 
se  distingue  du  reste  du  monde  nullement  par  l'esprit,  que 
je  ne  comprends  absolument  pas,  mais  par  le  fait  qu'il  se 
se  juge  lui-même  quand  il  juge  l'homme  et  qu'il  ne  se 
juge  pas  quand  il  juge  les  choses.  Juger  soi-même  (plus 
exactement  être  l'objet  de  son  jugement)  est  ce  que  nous 
appelons  conscience.  C'est  pourquoi,  la  distinction  doit 
être  tranchée  ;  seulement  elle  a  pour  base  non  pas 
quelque  esprit  objectif,  mais  le  rapport  dans  lequel  se 
trouve  l'homme  envers  l'objet  pris  en  dehors  de  lui  et  en 
lui.  Je  suis  d'accord  avec  vous  quand  vous  dites  que 
l'homme  doit  commencer  la  connaissance  des  choses  par 
lui-même  et  non  par  ce  qui  est  en  dehors  de  lui  ;  mais  je 
cesse  d'être  d'accord  quand  vous  opposez  à  l'esprit  objec- 
tif le  monde  objectif,  en  tant  que  prétendu  esprit  lui  aussi. 

Etjenesuispas  d'accord,  parce  que,  plus  loin,  cette  dis- 
tinction devient  essentielle. 

Ensuite,  àla  page  89  et  jusqu'à  la  fin  du  chapitre,  vous 
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posez  des  notions  découlant  uniquement  de  la  croyance 
en  l'esprit-perfection.  Pour  la  conscience  de  l'homme,  c'est- 
à-dire  pour  sa  pensée  concentrée  sur  lui-même,  il  ne  peut 
exister  qu'une  perfection  relative,  non  absolue.  C'est  une 
question  fort  compliquée,  et  je  regrette  de  ne  m'être  pas 
entretenu  avec  vous  de  vive  voix.  Il  est  impossible  de  l'ex- 
poser dans  une  lettre.  Je  vais  essayer  quand  même  de 
vous  dire  succinctement  mes  convictions. 

La  perfection  zoologique,  sur  laquelle  vous  insistez,  et 
même  intellectuelle  qui  en  découle,  est  seulement  une  per- 
fection relative  et  qui  a  pour  origine  la  contemplation  de 
soi-même.  La  mouche  est  au  même  titre  un  centre  et 
l'apogée  de  sa  création.  Mais  il  existe,  d'autre  part,  la  per- 
fection morale  et  religieuse  (le  bouddhisme,  le  christia- 
nisme) qui  ne  saurait  être  démontrée,  qui  est  certaine  et 
qui  ne  saurait  même  être  comparée  à  rien  ;  c'est  pourquoi 
elle  ne  peut  être  appelée  perfection  (une  pareille  notion  est 
fondée  sur  celle  des  degrés)  ;  bref,  c'est  la  notion  du  bien. 
Elle  est  telle  qu'on  ne  saurait  en  dire  qu'elle  est  plus 
grande  ou  plus  petite,  mais  qu'elle  existe  chez  l'homme 
et  qu'elle  est  absente  chez  l'animai.  Elle  existe  chez 
l'homme,  elle  est  le  principe  de  toute  sa  vie  ;  c'est  pour- 
quoi elle  ne  peut  être  ni  plus  grande  ni  plus  petite. 

Dans  tla  IVe  lettre,  pages  92  et  93,  vous  parlez  fort  bien 
de  l'infaillibilité  de  la  raison  de  la  conviction.  Je  subs- 
titue à  la  raison  de  la  conviction,  la  conscience  de  la  vie 
dont  le  principe  est  le  bien.  Il  s'ensuit  que  plus  on  a  cons- 
cience de  ce  principe,  plus  on  est  parfait.  Le  passage  sur 
les  infusoires,  page  98,  est  parfait.  Vous  y  déduisez  fort 
bien  la  notion  du  perfectionnement  de  la  notion  de  l'or- 
ganisme ;  mais  le  prémice  suivant  lequel  le  but  de  notre 
vie  est  le  perfectionnement  coïncidant  avec  le  perfection- 
nement de  l'organisme,  diminue  la  signification  de  la  vie 
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humaine.  Aussi,  le  mécontentement  de  la  vie  qu'expriment 
non  seulement  les  poètes,  mais  des  millions  d'hommes  (le 
christianisme,  le  bouddhisme)  est  un  fait  qu'on  ne  saurait 
expliquer  par  l'égarement.  Il  a  la  plus  légitime  des  ra- 
cines. Il  a  pour  base  le  principe  même  de  la  vie.  Et  de 
même  qu'est  insuffisante  l'explication  des  matérialistes 
(comme  le  prouve  l'auteur),  précisément  parce  qu'ils  per- 
dent de  vue  les  vertus  de  la  conscience  (de  l'esprit), 
l'explication  de  l'auteur  est  insuffisante  parce  qu'elle  perd 
de  vue  le  principe  de  la  vie. 

La  lettre  VIII  est  des  plus  séduisantes,  surtout  là  où  sont 
traités  des  cristaux  :  c'est  une  détinition  géniale  des  prin- 
cipes des  divisions  en  l'inorganique, l'organique  et  l'animal. 

La  lettre  IX  ne  me  plaît  pas  en  entier,  ni  par  la  forme  ni 
par  le  contenu  ;  je  l'aurais  supprimée.  Les  habitants  des 
planètes  et  les  oiseaux  me  déplaisent,  malgré  l'abondance 
des  détails  intéressants,  exposés  avec  votre  netteté  et  ha- 
bileté; et  les  deux  chapitres  sont  écrits  dans  un  ton  tout 
autre,  manquant  de  gravité. 

Quand  vous  parlez  de  ce  qui  distingue  l'homme  de 
l'animal,  vous  écrivez  deux  chapitres  dans  le  ton  précé- 
dent et  ils  sont  de  nouveau  excellents.  L'idée  sur  la  limite 
est  frappante.  La  réfutation  de  l'opinion  des  naturalistes 
sur  la  prétendue  place  de  l'homme  est  supérieure.  C'est 
uniquement  pour  ma  commodité  que  j'y  substitue  :  les 
naturalistes  veulent  trouver  la  place  de  l'homme  sans 
profiter  de  la  conscience,  autrement  dit  de  la  compréhen- 
sion de  soi-même.  De  même  que  (comparaison  grossière) 
je  voudrais  reconnaître  ma  place  dans  une  chambre  en  y 
mesurant  la  distance  entre  tous  les  objets  qui  s'y  trouvent 
et  non  celle  qui  me  sépare  de  ces  objets. 

La  deuxième  partie,  autant  que  je  puis  juger,  est  excel- 
lente tout  entière.  J'y  ai  trouvé,  pour  la  première  fois,  une 
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exposition  claire  du  sens  de  la  physique  et  de  la  chimie. 
J'y  ai  trouvé  la  solution  nette  et  facile,  semble-t-il,  d'une 
partie  des  questions  qui  m'avaient  préoccupé  ;  j'y  ai 
trouvé  de  plus  l'indication  nette  de  ce  qui  est  réellement 
essentiel  dans  ces  sciences.  Toute  cette  partie  porte  à  cha- 
que instant  les  traces  de  mon  crayon  et  je  ne  sais  quel  est 
l'endroit  le  meilleur. Ce  qui  m'a  frappé  toutefois  le  plus,  ce 
n'est  pas  seulement  la  critique  de  la  chimie,  mais  encore 
l'exposition  d'un  nouveau  système  éventuel. Excellente  éga- 
lemente  st  l'explication  du  principe  del'opinion  matérialiste. 

Je  n'ai  trouvé  que  deux  taches  sur  ce  soleil  :  et  cela  par 
la  faute  de  Hegel.  La  page  380  contient  une  citation  de 
Hegel  qui  est  peut-être  fort  belle,  mais  où  je  ne  comprends 
pas  un  mot,  bien  que  je  l'ai  lue  et  relue  plusieurs  fois.  11 
■en  est  de  même  de  la  page  451  :  «  La  pensée  pure  est  éthé- 
rique  »  et  ainsi  jusqu'à  la  fin.  C'est  ma  veine  avec  Hegel. 
Je  n'y  comprends  rien.  Je  comprends  encore  moins  com- 
ment ce  charabia  peut-il  s'allier  à  votre  netteté  de  pensée. 

Je  ne  sais  si  j'enverrai  cette  lettre.  Je  vous  dirai  en 
tout  cas  ce  que  je  voulais  dire.  Mon  opinion  sur  vous 
était  très  haute,  mais  je  m'en  défiais  (j'avais  peur  d'être 
suborné  par  vos  louanges)  ;  mais  maintenant,  après  avoir 
lu  votre  livre,  toute  défiance  a  disparu  et  mon  opinion  sur 
votre  force  s'est  raffermie  encore.  Que  Dieu  vous  donne  la 
paix  d'âme  !  Vous  me  réjouiriez  beaucoup  si  vous  m'écri- 
viez aussi  sincèrement  que  moi,  en  me  donnant  votre 
opinion  sur  ma  critique  de  votre  livre. 


Comme  vous  le  voyez,  j'ai  écrit  cette  lettre  le  12  no- 
vembre. Avant-hier  ne  pouvant  plus  attendre  votre  lettre 
avec  la  nouvelle  adresse,  j'ai  écrit  quelques  lignes  et  les 
ai  envoyées,  au  hasard,  à  Sébastopol,  propriété  de  Dani- 
levsky. 
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Un  cœur  sent  l'autre.  J'ai  reçu  aujourd'hui  votre  lettre 
et  j'envoie  la  mienne,  si  peu  qu'elle  me  plaise  maintenant. 
Je  ne  puis  tout  exprimer  dans  une  lettre.  Mais  vous  saurez 
comprendre  bien  des  choses,  j'espère.  Dans  mon  précédent 
billet,  je  vous  demandais  votre  nouvelle  adresse,  afin  de 
savoir  où  il  faut  vous  envoyer  de  l'argent,  et  ce  que  vous- 
faites.  Maintenant,  je  suis  au  courant  et  vous  enverrai 
l'argent  ces  jours-ci  (1). 

Vous  vivez  très  bien,  et  le  bien,  c'est  que  vous  vous 
ennuyez  simplement.  Du  moins,  votre  lettre  m'en  donne 
l'impression.  L'ennuie  me  visite  fort  rarement,  mais  je 
l'accueille  avec  joie.  Il  est  toujours  l'annonciateur  de  la 
venue  d'une  grande  énergie  intellectuelle. 

Y! Alphabet  se  vend  mal  et  la  Gazette  de  Saint-Péters- 
bourg l'a  fort  malmené  ;  mais  cela  ne  m'intéresse  presque 
plus  ;  je  suis  convaincu  qu'avec  cet  Alphabet  je  me  suis- 
élevé  «  un  monument  impalpable  ». 

Oui,  souhaitez-moi  de  travailler.  Je  m'en  abstiens  jus- 
qu'ici. J'ai  amoncelé  autour  de  moi  des  ouvrages  sur 
Pierre  Ier  et  son  époque,  je  lis,  note,  ai  velléités  d'écrire, 
et  je  ne  puis  pas  !  Partout  où  le  regard  se  pose  c'est 
une  énigme  qui  apparaît,  énigme  dont  la  divination  n'est 
possible  qu'à  la  poésie.  Toute  la  vie  russe  y  passe.  Il  me 
semble  même  que  rien  ne  sortira  de  mes  préparatifs.  Je 
tâtonne  trop  longtemps  et  je  m'ennuie  outre  mesure.  Je 
ne  me  chagrinerai  pas  si  rien  n'en  sortira. 

A  la  prochaine  lettre...  Vivez  le  plus  logtemps  possible 
et  travaillez.  Ma  femme  vous  envoie  ses  bons  souvenirs. 

Votre  L.  Tolstoï. 
17  Décembre. 

(1)  Il  s'agit  de  la  rétribution  de  Strakhov  pour  le  temps  et  le 
travail  consacrés  par  lui  à  la  correction  des  épreuves  et  la  sur- 
veillance de  l'impression  de  l' Alphabet  de  Tolstoï. 
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XCVI 

A  P.-D.  Golokhvaslov(l). 

Moscou,  6  décembre  1872, 

1)  Posselt  ;  2)  La  vie  de  Lefort  et  les  Anecdotes  de- 
Stelin  ;  3)  Le  journal  intime  de  Gordon  ;  4)  Zabéline  :  La 
vie  domestique  des  tzars  russes,  et  5)  Zabéline  :  Essai 
d'étude  de  l'antiquité  russe  ;  6)  Bolotov  ;  7)  Les  Mémoires 
de  Tcherbatov  ;  8)  Kotoshikhine  ;  9)  Olêarius  ;  1  0)  Weter  ; 
H)  Le  Cabinet  de  P.  le  G.;  12)  Les  Mémoires  de  Balévitch  ; 
12)  Le  Voyage  d'un  Anglais  en  Russie  (2). 

Voilà  les  livres  iont  j'ai  besoin  et  qui  me  manquent. 
Je  crains  d'abuser  de  votre  amabilité,  mais  j'ai  bien  envie- 
d'avoir  ces  livres.  Ceux  dont  j'ai  souligné  les  titres  me- 
sont  particulièrement  nécessaires. 

Je  voulais  trouver  une  heure  pour  vous  voir,  mais  cela 
m'a  été  impossible.  J'avais  à  m'entretenir  avec  vous.  Je  vous 
l'écrirai  peut-être,  ou  bien  je  vous  le  dirai  quand  je  vous 
verrai,  ce  que  j'attends  avec  la  plus  grande  impatience. 

Comte  L.  Tolstoï. 

(1)  Le  destinataire  de  ces  lettres  s'adonnait  à  l'élude  de  l'his- 
toire ancienne  de  la  Russie  et  plus  particulièrement  des  vieilles- 
légendes  populaires,  dans  le  dessein  d'y  découvrir  les  règles 
du  vers  russe. 

(2)  Les  ouvrages  demandés  par  Tolstoï  devaient  le  renseigner 
sur  l'époque  de  Pierre  le  Grand  à  laquelle  il  avait  formé  le 
projet  de  situer  l'action  de  son  nouveau  roman.  Ce  projet  fut 
abandonné  par  la  suite. 
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Yasnaïa  Poliana,  24  janvier  187. 

Je  deviens  indiscret.  A  peine  avais-je  refusé  votre  offre 
que  j'ai  eu  besoin  de  trois  livres.  J'ai  consulté  votre  avant- 
dernière  lettre,  il  y  est  fait  mention  de  deux  de  ceux-ci  : 
Korch  et  Essipov  :  Etude  sur  les  dissidents.  Si  je  ne  vous 
ennuie  pas,  envoyez-les  moi,  je  vous  prie.  Le  troisième  est 
la  Statistique  de  Kirilov,  dont  Oustrialov  fait  mention. 
S'il  est  en  vente  (excusez-moi,  pour  l'amour  de  Dieu), 
quand  vous  irez  chez  Soloviev  (1),  faites-le  porter  à  mon 
compte  et  envoyez-le  moi,  je  vous  prie.  Dans  mes  études 
de  diverses  époques,  je  suis  arrivé  à  un  tel  point  (vous 
avez  dû  l'éprouver)  qu'il  semble  que  l'on  tourne  dans  un 
cercle  vicieux.  La  même  chose  se  trouve  répétée  partout 
et  l'on  sait  de  quelle  source  cela  provient.  N'est-ce  donc 
que  cela? 

J'ai  encore  de  l'espoir  à  trouver  quelque  chose  du  côté 
des  généalogies.  Savez-vous  s'il  existe  quelque  chose 
dans  ce  genre?  Surtout  à  propos  des  Scheremetiev  et 
des  Apraxine.  D'autre  part,  après  avoir  lu  à  satiété  les 
descriptions  toujours  fausses  de  cette  époque,  descriptions 
faites  au  point  de  vue  européen,  celui  de  la  banalité  hé- 
roïque, je  suis  parvenu  à  la  période  où  l'on  s'aperçoit  que 
cette  fausseté  détonne  et  où,  en  voulant  rompre  ce  cercle 
vicieux,  on  perd  son  calme  et  la  faculté  de  fixer  l'atten- 
tion. 

Il  m'a  été  très  agréable  de  lire  votre  lettre.  Dans  mes 

(1)  Libraire. 
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bons  moments,  je  pense  à  peu  près  comme  vous  ;  mais  il 
est  agréable  de  recevoir  une  confirmation  d'autrui. 

Je  voudrais  vous  donner  aussi  un  conseil  sincère  ;  mais 
le  mien  ne  sera  pas  agréable,  quoique  vous  sachiez  proba- 
blement vous-même  ce  que  je  vais  vous  dire.  Ne  demeurez 
pas  à  Moscou.  Les  personnes  qui  doivent  se  livrer  à  un 
travail  intellectuel  opiniâtre ,  sont  exposées  à  deux  dangers  : 
le  journalisme  et  les  conversations.  Vous  êtes  armé  contre 
le  premier,  comme  je  le  pense  ;  mais  le  second  me  semble 
dangereux  pour  vous.  Vous  parlez  bien,  on  vous  écoute 
volontiers,  parce  que  vous  avez  quelque  chose  à  dire  ; 
mais  c'est  là  justement  le  mal.  Et  plus  les  gens  auxquels 
vous  vous  adressez  sont  intelligents,  plus  c'est  mauvais. 
Pour  les  gens  intelligents,  vous  allez  chercher  la  substance 
même  de  votre  pâté,  et  c'est  ce  qu'il  ne  faudrait  pas  faire, 
afin  qu'ils  ne  soient  pas  en  état  de  le  flairer  comme  les 
chiens  flairent  un  mets  que  l'on  prépare  pour  un  jour  de 
fête. 

Je  serai  probablement  bientôt  à  Moscou  et  il  faudra  me 
rappeler  votre  adresse,  afin  que  je  puisse  vous  voir. 

Mon  adresse  est  toujours  :  Toula. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


XVCTI1 

A  Strakhov 

Yasnaïa  Poliana,  janvier  1873. 

La  recherche  de  la  foi.  Vous  écrivez  que  toute  compro- 
mission avec  la  pensée  vous  répugne  ;  à  moi  aussi.  Vous 
dites  encore  que,  pour  un  croyant,  toute  insanité  est  bonne 
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pourvu  qu'elle  sente  la  piété  (je  remarquerai  :  pourvu 
qu'elle  soit  pénétrée  de  la  croyance,  de  la  foi,  de  l'amour). 
Les  croyants  nagent  dans  les  insanités  comme  le  poisson 
dans  l'eau  ;  tout  ce  qui  est  clair  et  défini  leur  répugne,  à 
moi  aussi.  J'ai  commencé  à  écrire  sur  ce  sujet  et  j'ai  déjà 
écrit  beaucoup,  puis  j'ai  abandonné,  attiré  par  d'autres 
occupations.  Mais  comptant  sur  votre  extraordinaire  fa- 
culté de  comprendre  les  autres,  je  tenterai  de  dire  dans 
cette  lettre  pourquoi  je  pense  que  ce  qui  vous  paraît  étrange 
ne  l'est  pas  du  tout. 

La  raison  ne  me  dit  rien,  ne  peut  me  dire  et  ne  peut 
me  répondre  aux  trois  questions  qu'on  peut  remplacer 
par  une  seule  :  que  suis-je?  Les  réponses  à  ces  questions 
me  sont  données  au  fond  de  ma  conscience  par  un  certain 
sentiment.  Ces  réponses  sont  vagues,  inexprimables  en 
paroles  (instruments  de  la  pensée)  ;  mais  je  ne  suis  pas 
seul  aies  chercher.  Toute  l'humanité  pensante  a  été  pré- 
occupée des  mêmes  questions  et  recevait  les  mêmes 
réponses  vagues  au  fond  de  l'âme  de  chaque  individu.  Des 
milliards  de  réponses  vagues,  de  signification  égale, 
eurent  pour  résultat  de  rendre  ces  réponses  précises.  Leur 
ensemble  forme  la  religion.  Envisagées  par  la  raison,  ces 
réponses  sont  absurdes  ;  absurdes  par  le  seul  fait  qu'elles 
sont  exprimées  en  paroles  ;  pourtant,  elles  seules  ré- 
pondent aux  questions  du  cœur.  Comme  expression, 
comme  forme,  elles  n'ont  pas  de  sens,  mais  en  tant  que 
contenu,  elles  sont  seules  vraies.  Je  regarde  de  tous  mes 
yeux  la  forme,  le  contenu  m'échappe  ;  je  regarde  de  tous 
mes  yeux  le  contenu,  et  je  ne  me  préoccupe  plus  de  la 
forme. 

Je  cherche  la  réponse  aux  questions  en  vertu  de  la  raison 
et  j'exige  qu'elle  soit  exprimée  par  la  parole,  instrument 
de  la  pensée,  et  je  m'étonne  que  la  forme  de  la  réponse  ne 


lettp.es    DE   LliOX    TOLSTOÏ  351 

satisfait  point  la  raison.  Vous  me  direz  :  c'est  précisément 
pourquoi  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  réponse.  Non,  vous  ne 
le  direz  pas,  car  vous  savez  que  les  réponses  existent,  que 
par  elles  seules  les  hommes  vivent  et  vous-même  vivez. 
Dire  que  ces  réponses  n'existent  pas,  c'est  affirmer  que 
les  rivières  ne  peuvent  geler,  parce  que  le  froid  rétrécit 
les  corps,  et  non  les  dilate.  Dire  que  ces  réponses  sont 
absurdes,  c'est  dire  qu'il  y  a  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas.  Et  vous  ne  savez  pas  comprendre,  pour 
cette  raison,  me  semble-t-il  :  les  réponses  sont  demandées 
non  aux  questions  posées  par  la  raison,  mais  par  quelque 
chose  d'autre,  je  les  appelle  les  questions  du  cœur.  Depuis 
que  l'humanité  existe,  on  répond  à  ces  questions  non  par 
des  paroles,  instruments  delà  raison,  qui  est  une  partie 
de  la  manifestation  vitale,  mais  par  toute  la  vie,  par  des 
actes,  parmi  lesquels  la  parole  occupe  sa  place.. 

Toutes  mes  croyances,  les  vôtres,  celles  du  peuple  en- 
tier reposent  non  sur  des  paroles  et  des  raisonnements, 
mais  sur  une  série  d'actions,  accomplies  au  cours  de 
nombreuses  existences  qui  influençaient  la  vie  des  Abra- 
ham, des  Moïse,  des  Christ,  des  Saints-Pères,  sans  en 
-exclure  leurs  actes  extérieurs  :  génuflexions,  jeunes  et 
autres  rites.  Parmi  la  quantité  infinie  des  actes  de  ces 
hommes,  certains  étaient  mis  en  relief,  pour  une  cause 
inconnue,  et  formaient  une  tradition  entière,  servant  d'uni- 
que réponse  aux  questions  du  cœur.  C'est  pourquoi,  non 
seulement  je  ne  trouve  rien  d'insensé  dans  ces  tradi- 
tions, mais  encore  je  ne  comprends  pas  comment  on  peut 
appliquer  à  ce  phénomène  le  contrôle  du  sensé  et  de  l'in- 
sensé. Le  seul  contrôle  auquel  je  soumets  et  je  soumettrai 
toujours  ces  traditions,  c'est  de  voir  si  les  réponses  données 
par  les  traditions  sont  en  accord  avec  la  réponse  vague 
-et  personnelle,   inscrite  au  fond  de  ma  conscience.  C'est 
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pourquoi,  lorsque  la  tradition  me  dit  que  je  dois  boire  au 
moins  une  fois  par  an  le  vin  que  l'on  surnomme  le  sang, 
de  Dieu,  j'accomplis  cet  acte  en  le  comprenant  à  ma  façon, 
ou  en  ne  le  comprenant  pas  du  tout.  Il  n'y  a  rien  en  lui  qui 
puisse  contredire  ma  vague  conscience.  De  même,  je 
mange  à  certains  jours  le  chou  et  à  d'autres  la  viande  ; 
mais  quand  la  même  tradition  (défigurée  par  la  lutte  des- 
interprétations  diverses)  dit  :  «  Prions  pour  pouvoir  tuer  un 
plus  grand  nombre  possible  de  Turcs  »,  ou  même  dit  que 
celui  qui  ne  croit  pas  à  la  réalité  du  sang  sous  forme  de  vin, 
est  un  incroyant,  etc.,  je  dis,  après  avoir  consulté  la  voix 
vague  mais  certaine  du  cœur, que  cette  tradition  est  fausse. 
C'est  ainsi  que  je  nage  parfaitement  dans  les  insanités  être- 
fuse  de  me  soumettre  alors  seulement  quand  la  tradition  me 
transmet  ses  actes  raisonnes  qui  ne  concordent  pas  avec 
l'insanité  fondamentale  de  la  vague  conscience  qui  est  dans 
mon  cœur.  Si  vous  comprenez,  malgré  l'imprécis  de  mes 
expressions,  la  pensée  que  j'émets,  écrivez-moi,  je  vous 
prie,  si  vous  êtes  d'accord  avec  elles,  et  si  non,  pourquoi. 
J'ai  honte  de  le  dire,  mais  je  dis  ce  que  je  sens.  Je  suis 
tellement  convaincu,  et  ma  conviction  me  donne  tant  de 
joie,  que  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  demande  votre  juge- 
ment, mais  pour  vous.  J'aurais  voulu  que  vous  éprouviez 
la  même  paix  et  la  même  liberté  d'âme  que  moi.  Je  sais 
que  les  voies  de  pénétration,  même  des  vérités  mathéma- 
tiques formelles,  sont  personnelles  à  chaque  intelligence  ; 
elles  doivent  être  d'autant  plus  personnelles  alors  qu'il  s'agit 
de  pénétrer  les  vérités  métaphysiques  ;  mais  cela  m'est  si 
clair  que  je  ne  puis  comprendre  en  quoi  cela  ne  peut  pas 
être  compris  par  d'autres.  Je  sais  également  que  si,  pour 
me  rendre  à  Moscou,  il  faut  me  diriger  au  nord  et  monter 
dans  le  train  à  Toula,  ce  fait  ne  saurait  servir  de  règle 
générale  pour  tous  ceux  qui,  se  trouvant  sur  les  divers 
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points  de  la  terre,  voulent  également  se  rendre  à  Moscou  ; 
cela  pourrait  moins  encore  servir  à  vous,  puisque  je  sais 
que  vous  avez  beaucoup  de  bagages  (votre  savoir  et  vos 
travaux  passés),  tandis  que  j'en  ai  peu  ;  pourtant,  je  vous 
assure  que  je  suis  à  Moscou,  n'ai  aucun  désir  de  m'en  aller 
quelque  part  et  je  me  trouve  fort  bien  à  Moscou. 

Votre  Léon  Tolstoï. 


XCIX 

A  Fett. 

17  mars  1873. 

Ne  vous  fâchez  pas  du  laconisme  de  mes  lettres.  J'ai  tou- 
jours tant  de  choses  à  vous  dire,  à  vous  particulièrement, 
que  je  dois  me  contenter  de  vous  dire  le  plus  nécessaire. 

Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  envoyé  paître  le  neveu  de 
Sch...  Quant  à  ce  que  Petia  (1)  ne  vous  écrit  que  lorsque 
vo-us  lui  écrivez,  je  n'en  ai  aucun  chagrin  ;  ce  qui  me  cha- 
grine, c'est  que  vous  êtes  capable  de  le  prendre  à  cœur  et 
d'y  donner  une  portée  que  cela  n'a  pas.  Il  est  à  l'âge  où 
les  gamins  incendient  des  maisons,  et  s'ils  n'incendient  pas, 
ils  laissent  pousser  leurs  ongles  et  leurs  cols  et  font  des 
phrases,  —  et  ils  croient  être  mieux  ainsi  ;  ce  qui  est  en- 
core plus  bête  que  les  incendies. 

Combien  je  regrette,  qu'en  étant  capable  de  goûter  vos 
lettres,  je  ne  sois  pas  capable  d'écrire  aussi  bien  de  mon 
propre  mouvement.  Vous  êtes  l'acide  pour  moi,  qui  suis 

(1)  Pierre  Borissov,  neveu  de  Fett  dont  il  était  déjà  ques- 
tion. 

23 
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la  soude    :    dès  que  je   vous   touche,  je  mousse,  telle- 
ment je  voudrais  vous  dire  de  choses.  Mon  travail  n'avance 
pas,  mais  je  ne  m'en  chagrine  pas  outre  mesure.  Grâce  à 
Dieu,  il  y  a  de  quoi  vivre  ;  je  ne  parle  pas  de  l'argent. 
Saluez  de  notre  part  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.   Tolstoï. 


A  Tatiana  Kouzminsltaïa  (1). 

Yasnaïa  Poliana,  mai  1873. 

Chère  amie  Tania, 

Il  m'est  impossible  de  te  dire  l'impression  que  j'ai  res- 
sentie en  apprenant  la  mort  de  ma  charmante,  de  ma 
chère  (comme  il  m'est  doux  dépenser  maintenant),  de  ma 
préférée  Dacha. 

Toute  la  journée  je  pense  à  elle  et  à  vous  tous  sans 
pouvoir  retenir  mes  larmes.  J'éprouve  un  sentiment  qui 
sans  doute  vous  torture  aussi  :  oublier,  puis  se  ressouve- 
nir et  se  demander  avec  horreur  si  c'est  vrai.  Longtemps, 
vous  allez  vous  demander  au  réveil  si  e'est  vrai  qu'elle 
n'est  plus...  De  grâce!  lis  le  psaume  130,  apprends-le 
par  cœur  et  répète-le  chaque  jour...  Oui,  seule  la  religion 
peut  consoler.  Et  je  suis  convaincu  que  tu  as  compris 
aujourd'hui  pour  la  première  fois  ce  qu'est  la  religion  et 
ne  l'oublie  pas,  pour  l'amour  de  Dieu,  ne  cherche  pas  à 

(i)  Belle-sœur   de   Tolstoï,  née    Bers,  ayant  épousé    M.  Kouz- 
minsky,  aujourd'hui  sénateur. 
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oublier  tous  les  moments  pénibles  que  tu  as  vécus  et  vis 
toujours  avec  leurs  souvenirs. 

La  mort  t'inspire  la  terreur, disais-tu; je  m'en  souviens; 
mais  dans  la  mort  d'un  être  si  proche,  surtout  d'un  être  si 
charmant  qu'un  enfant  et  tel  que  cet  enfant,  il  y  a  un 
irrésistible,  un  surprenant  attrait. Pourquoi  un  enfant  vit-il 
et  meurt-il  !  Il  y  a  là  une  terrible  énigme.  Pour  moi,  il  n'y 
a  qu'une  seule  explication  :  elle  est  plus  heureuse  là.  Si 
coutumières  que  soient  ces  paroles,  elles  sont  toujours 
neuves  et  profondes,  si  l'on  sait  les  comprendre.  Nous 
aussi,  nous  devenons  meilleurs  et  nous  devons  faire  tou- 
jours mieux  après  ces  épreuves.  J'ai  vécu  ces  moments... 
Tu  les  traverseras  comme  on  doit  les  surmonter,  sans  ré- 
crimination, mais  avec  l'idée  qu'il  nous  est  impossible  de 
ne  pas  comprendre  ce  que  nous  sommes  et  pourquoi  nous 
sommes;  nous  devons  seulement  nous  résigner. 


CI 

A  Fett. 

18  novembre  1873. 

Un  malheur  vient  de  nous  frapper.  Le  plus  jeune  de  mes 
enfants,  Pétia,  a  eu  le  croup  et  est  mort  en  deux  jours. 
C'est  le  premier  cas  de  mort  dans  ma  famille  depuis  onze 
ans  de  mariage,  et  c'est  une  perte  fort  pénible  pour  ma 
femme.  On  peut  se  dire,  en  guise  de  consolation,  que  s'il 
y  avait  eu  à  choisir  parmi  nous  huit,  c'est  lui  dont  la  perte 
devait  être  la  moins  dure  pour  lui-même  et  pour  nous. 
Mais  le  cœur,  et  surtout  celui  d'une  mère  — la  plus  haute 
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manifestation  de  la  divinité  sur  terre  —  ne  raisonne  pas, 
et  ma  femme  a  beaucoup  de  chagrin. 

Je  vous  remercie  de  ne  m'avoir  pas  oublié. 

Je  me  suis  beaucoup  réjoui  d'apprendre  que  vous  réus- 
sissez dans  les  leçons  que  vous  donnez  à  Olenka  (1). 
D'ailleurs  je  m'y  attendais.  Les  leçons  de  grec  et  de  ma- 
thémathiques  que  je  donne  à  mes  enfants  sont  pour  moi 
l'occupation  la  meilleure  et  la  plus  agréable.  Saluez  cor- 
dialement Maria  Pétrovna  de  notre  part. 

Votre  L.  Tolstoï. 


Cil 

A  Madame  Parker  (2). 

Yasnaïa  Poliana,  1873. 

Madame, 

Je  sympathise  peu  à  une  revue  populaire,  parce  que 
j'y  sympathise  trop.  Je  suis  convaincu  que  ceux  qui  vou- 
dront entreprendre  sa  publication  seront  à  cent  lieues  (3) 
de  ce  qu'il  faut  au  peuple. 

Il  faut  que  la  Revue  soit  à  la  portée  du  peuple,  et  elle 
ne  le  sera  pas  !  Ce  n'est  pas  seulement  une  condition  né- 
cessaire pour  que  le  peuple  la  lise  volontiers,  mais  encore, 
j'en  ai  la  conviction,  une  garantie  pour  qu'elle  ne  publie 

(1)  Nièce  de  Fett,  aujourd'hui  Mme  Galakhov. 

(2)  Cette  lettre  a  été  adressée  aune  dame  qui  avait  l'intention 
d'éditer  une  Revue  populaire,  l'Ouvrier  Russe,  et  qui  s'était 
adressée  à  Tolstoï  pour  lui  demander  ses  conseils  et  sa  collabo- 
ration. 

(3)  En  français  dans  le  texte. 
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rien  de  stupide,  de  déplacé  et  de  nul.  Si  j'étais  l'éditeur 
d'une  revue  populaire,  je  dirais  à  mes  collaborateurs  : 
«  Ecrivez  ce  que  vous  voudrez  :  prêchez  le  communisme, 
l'hérésie,  ce  que  vous  voudrez,  mais  de  telle  façon  que 
chaque  mot  soit  compris  du  charretier  qui  sera  chargé  du 
transport  des  exemplaires  de  la  Revue,  et  je  suis  certain 
qu'il  ne  s'y  trouvera  rien  que  d'honnête,  de  sensé  et  de 
bon.  » 

Je  ne  plaisante  pas  et  je  n'ai  pas  l'envie  de  soutenir  des 
paradoxes  ;  je  parle  par  expérience.  On  ne  peut  écrire 
mal  dans  une  langue  simple  et  compréhensible.  Tout  ce 
qui  est  immoral  se  montre  si  hideux  que  cela  est  rejeté 
aussitôt  ;  tout  ce  qui  est  sectaire  apparaît  si  Taux,  tout 
ce  qui  est  fausse  science  apparaît  si  stupide  et  si  pauvre 
que  c'est  également  rejeté.  - 

Si  l'on  veut  sérieusement  rendre  la  revue  populaire, 
on  doit  simplement  la  mettre  à  la  portée  de  ses  lecteurs, 
ce  qui  n'est  pas  difficile  à  réaliser.  Il  suffit  de  soumettre 
tous  les  articles  à  la  censure  des  concierges,  des  cochers 
et  des  cuisinières.  Si  le  lecteur  n'hésite  devant  le  sens 
d'aucun  mot,  l'article  est  parfait,  et  si,  ayant  lu  l'article, 
il  ne  peut  le  raconter,  il  ne  vaut  rien. 

Je  sympathise  sincèrement  à  votre  entreprise  et  j'es- 
père que  vous  admettrez  au  moins  en  partie  mes  réflexions, 
et  c'est  pourquoi  je  vous  les  adresse.  Mais  je  sais  aussi 
que  999  sur  1.000  les  trouveront  bêtes  ou  croiront  que  je 
joue  à  l'original  ;  tandis  qu'au  contraire,  je  vois  dans  le 
désir  de  publier  une  revue  pour  le  peuple  par  des  dames 
qui  ne  pensent  ni  ne  parlent  comme  Je  peuple  et  ne  dé- 
sirent pas  savoir  s'il  les  comprendra,  j'y  vois  la  plus 
étrange  des  plaisanteries. 

J'ai  dit  :  il  est  facile  d'être  compris  ;  d  une  part,  il  suffit 
de  lire  ou  de  donner  à  lire  au  peuple  le  manuscrit  ;  mais, 
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d'autre  part,  il  est  fort  difficile  d'éditer  une  publication 
compréhensible  ;  difficile,  parce  que  la  matière  manquera. 
Il  arrivera  que  l'article  reconnu  comme  charmant  (1)  par 
la  rédaction,  sera  jugé  à  la  cuisine  comme  ne  valant  rien, 
ou  bien  que,  clans  dix  feuilles  d'impression,  il  n'y  aura 
d'utile  que  dix  lignes. 

L.  Tolstoï. 


cm 

A  Fett. 

15  janvier  1874  (2).     • 

Votre  lettre  m'a  vivement  surpris,  mon  cher  Afanassi 
Afanassiévitch,  bien  que  Borissov  m'eût  conté  depuis  long- 
temps l'histoire  de  cet  imbroglio.  Je  suis  heureux  que  vous 
ayez  eu  le  courage  de  l'éclaircir  enfin.  J'avais  toujours 
remarqué  que  cela  vous  gênait  et,  bien  que  je  n'aie  pas  pu 
comprendre  pourquoi  vous  pouviez  être  gêné,  je  sentais 
que  cela  devait  avoir  une  grande  influence  sur  toute  votre 

(1)  En  français  dans  le  texte. 

(2)  Cette  lettre  a  trait  au  véritable  nom  de  Fett  qui  devait  se 
nommer  Schenchine.  Son  père  orthodoxe  avait  épousé  à  l'étranger 
une  demoiselle  Fœth,  protestante,  et  en  avait  eu  deux  enfants 
avant  de  revenir  en  Russie,  une  fille  et  un  (ils.  Ce  mariage  n'étant 
pas  valable  d'après  la  loi  russe,  M.  Schenchine  fut  obligé  de  se 
remarier  avec  sa  femme  après  lui  avoir  fait  embrasser  la  reli- 
gion orthodoxe.  Cela  eut  pour  conséquence  d'obliger  ses  deux 
premiers  enfants  à  ne  porter  que  le  nom  de  leur  mère,  tandis 
que  les  suivants  se  nommèrent  Schenchine.  Ce  n'est  qu'en  1874 
que  l'empereur  mil  fin  à  cette  situation  bizarre,  en  autorisant 
Fett  à  porter  le  nom  de  son  père. 
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vie.  Seulement,  je  ne  savais  pas  si  c'était  une  bonne  ou 
une  mauvaise  influence,  parce  que  "je  ne  pouvais  pas  de- 
viner ce  qui  eut  été  sans  cela.  Pour  moi,  certainement, 
cela  a  eu  une  bonne  influence,  parce  que  je  ne  connais  ce 
Schenchine-là  et  que  je  connais  et  que  j'aime  Fett-Schen- 
chine. 

Je  me  haie  d'écrire  parce  que  je  pars  à  l'instant  pour 
Moscou  et  que  je  ne  veux  pas  laisser  votre  lettre  sans  ré- 
ponse. 

Ma  femme  vous  remercie  de  votre  bon  souvenir. 

Tout  à  vous, 

L.  Tolstoï. 


CIV 


Mars  1871. 

Chez  nous  le  malheur  suit  le  malheur  :  vous  et  Maria 
Petrovna,  vous  aurez  certainement  pitié  de  nous,  surtout 
de  Sonia.  Mon  fils  cadet,  âgé  de  dix  mois,  tomba  malade, 
il  y  a  trois  semaines,  de  cette  horrible  maladie  qu'on  ap- 
pelle Thydropisie  céphalique  et,  après  trois  semaines 
d'atroces  souffrances,  il  est  mort  avant-hier  et  nous 
l'avons  enterré  aujourd'hui.  Cela  m'est  pénible  à  cause 
de  ma  femme  ;  mais  pour  elle,  qui  l'a  allaité,  c'est  bien 
plus  pénible  encore. 

Vous  louez  Karenina  (1),  cela  me  fait  grand  plaisir  ; 
d'ailleurs  elle  est  assez  généralement  louée,  m'a-t-on  dit. 
Mais  il  n'a  jamais  certes  existé  d'écrivain  aussi  indifférent 

(1)  Le  roman  Anna  Karénine. 


160  TOLSTOÏ  PAR  TOLSTOÏ 


au  succès  que  moi.  D'un  côté,  je  suis  absorbé  par  les 
affaires  de  mon  école,  de  l'autre  — chose  étrange —  parle 
sujet  d'une  nouvelle  œuvre  qui  s'est  emparé  de  moi  jus- 
tement au  moment  le  plus  pénible  de  la  maladie  de  l'en- 
fant, puis,  cette  maladie  et  la  mort. 

Votre  poésie  me  paraît  comme  l'embryon  d'une  belle 
pièce  ;  comme  pensée  poétique,  elle  est  bien  nette  pour 
moi,  mais  elle  ne  l'est  pas  du  tout  comme  expression. 

J'ai  reçu  de  Tourgueneft  la  traduction  des  Deux  Bus- 
sards  (1),  publiés  dans  le  Temps,  et  une  lettre  écrite  à  la 
troisième  personne,  demandant  un  accusé  de  réception  et 
m'informant  que  d'autres  nouvelles  de  moi  ont  été  tra- 
duites par  Mme  Viardot  et  Tourgueneff,  ce  qui  était  abso- 
lument inutile. 

Je  remercie  beaucoup  Peter  Afanassievitch  (2)  pour  sa 
généalogie  des  chevaux.  Je  crains  seulement  que  le  jeune 
poulain  ne  soit  trop  lourd.  Le  vieux  cheval  me  plairait 
davantage. 

Nous  serons  bien  contents,  ma  femme  et  moi,  si  vous 

venez,    avec  Maria  Pétrovna,   passer  une  journée    chez 

nous. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


(1)  Nouvelle  de  Tolstoï,  traduite  en  français    par  les  soins  de- 
Tourgueneff. 

(2)  Le  frère  de  Fett. 


LETTRES  DE  LEON  TOLSTOÏ  361 


cv 

A  Golokhvastov. 

Yasnaïa  Poliana,  mars  1874. 

Vous  devez  certainement  me  reprocher  mon  impoli- 
tesse, Pavel  Dmitrievitch  ;  car  je  n'ai  pas  encore  répondu 
à  vos  deux  si  agréables  lettres  et  à  l'envoi  de  livres.  Moi, 
du  moins,  malgré  la  certitude  que  nos  excellents  rapports 
d'amitiés  se  sont  resserrés  davantage  par  les  bons  jours 
que  nous  avons  passés  ensemble  (1),  je  fus  saisi  quand 
je  me  suis  aperçu  que  je  ne  vous  avais  pas  encore  répondu 
ni  remercié  pour  les  livres  et  surtout  pour  votre  visite. 
La  raison  est  celle-ci  :  il  y  a  une  dizaine  de  jours,  je  vous 
avais  écrit  une  longue  lettre  ;  mais  j'y  avais  écrit  des  choses 
que,  par  la  suite,  j'ai  préféré  taire,  et  je  n'ai  pas  envoyé 
la  lettre  ;  depuis,  je  n'en  ai  pas  écrit  d'autre. 

Ce  que  je  vous  écrivais  sans  vous  l'envoyer  ne  con- 
cernait que  moi  et  je  ne  l'ai  pas  envoyé  parce  que  je  le 
jugeais  inopportun.  Je  me  réjouis  de  tout  mon  cœur  que 
vous  vous  soyez  échappé  de  Moscou  et  que  vous  vous 
soyez  mis  à  l'ouvrage.  Quel  genre  d'ouvrage  est-ce  donc? 
Faites-le  me  savoir,  je  vous  prie. 

Comme  vous  le  savez,  de  tous  les  genres  littéraires,  je 
m'intéresse  à  la  nouvelle,  en  prose  en  particulier,  ensuite, 
aux  poèmes  populaires  anciens  et  je  compte  le  moins  sur 
le  drame.  D'ailleurs,  c'est  une  afïaire  entre  vous  et  votre 

(t)  M.  Golokhvastov  avait  rendu  visite  à  Tolstoï,  à  Yasnïa  Po- 
liana. 
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âme.  Avec  votre  sincérité,  avec  la  pureté  de  votre  amour 
pour  la  poésie,  vous  devez  réussir. 

Y  a-t-il  longtemps  que  vous  avez  relu  la  prose  dePous- 
chkine  !  Faites-moi  l'amitié  de  relire  d'abord  toutes  les 
nouvelles  de Belkine  (1).  Chaque  écrivain  devrait  les  étu- 
dier sans  cesse.  Je  l'ai  fait  ces  jours,  et  je  ne  saurais  vous 
exprimer  l'influencebienfaisante  que  cette  lecture  a  exercée 
sur  moi. 

Quelle  importance  a  cette  étude  ?  Le  domaine  de  la 
poésie  est  infini  comme  la  vie,  mais,  de  toute  éternité,  les 
sujets  de  la  poésie  ont  été  répartis  selon  une  certaine 
hiérarchie  et  le  mélange  des  sujets  inférieurs  et  supé- 
rieurs, ou  bien  la  confusion  d'un  inférieur  avec  un  su- 
périeur, est  une  des  principales  pierres  d'achoppement. 
Chez  les  grands  poètes,  chez  un  Pouschkine,  cette  régu- 
larité harmonieuse  de  la  répartition  des  sujets  atteint  la 
perfection.  Je  sais  qu'il  est  impossible  d'analyser  cela, 
mais  on  le  veut  et  on  se  l'assimile.  La  lecture  des  œuvres 
d'écrivains  de  talent  qui  manquent  d'harmonie  (on  pour- 
rait répéter  la  même  chose  pour  la  musique,  pour  la  pein- 
ture) excite,  semble  encourager  au  travail  et  élargir  le 
domaine  de  votre  activité  ;  mais  ce  n'est  qu'un  leurre  : 
tandis  que  la  lecture  de  Homère,  de  Pouschkine  resserre 
ce  domaine,  et  quand  il  vous  excite  au  travail,  c'est  d'une 
façon  certaine. 

Ma  femme  vous  remercie  pour  votre  bon  souvenir  et 

vous  salue.  Je  vous  prie  de  transmettre  mes  salutations  à 

Olga  Andrée vna  (2), 

Votre 

L.  Tolstoï. 

(2)  Récits  de  Pouschkine. 

(t)  Mme  Golokhvastov,  auteur  de  quelques  œuvres  drama- 
tiques. 
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CVI 

A  Fett. 

Yasnaïa  Poliana,  24  juin  1874. 

Depuis  votre  départ,  mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch, 
je  me  propose  chaque  jour  de  vous  écrire.  Je  voulais  aussi 
aller  à  votre  rencontre  à  Kozlovka  (I),  mais  je  ne  l'ai  pas 
pu.  J'y  tenais  cependant  parce  que,  pendant  votre  dernier 
séjour  ici,  ce  maudit  G.  ne  nous  a  pas  permis  de  causer. 
Ma  femme  s'en  plaint  aussi.  Je  crains  même  que  la  pré- 
sence de  ce  maudit  poète  populaire  n'ait  jeté  entre  nous 
une  sorte  de  froid.  Que  Dieu  nous  en  préserve  !  Vous  ne 
pouvez  croire  quel  prix  j'attache  à  votre  amitié.  Je  vous 
en  prie,  écrivez-moi  un  mot  et  dites-moi  que  tout  cela 
n'est  pas  sérieux,  que  j'ai  rêvé,  et  réalisez  votre  pro- 
messe de  venir  nous  voir  avec  Petia. 

Il  y  a  trois  jours,  nous  avons  enterré  la  tante  Tatiana 
Alexandrovna.  Elle  se  mourait  lentement  et  je  m'étais 
habitué  à  la  voir  mourir.  Malgré  tout,  cette  mort,  comme 
toute  mort  d'un  être  proche  et  cher,  me  semble  un  évé- 
nement absolument  nouveau,  unique  et  inattendu. 

Les  autres  se  portent  bien  et  notre  maison  est  toujours 
aussi  remplie.  La  belle  chaleur,  les  foins,  les  fruits  m'ont 
plongé  dans  l'état  que  je  préfère,  celui  de  l'oisiveté  in- 
tellectuelle. Il  ne  me  reste  de  pensée  que  pour  me  rap- 
peler mes  amis  et  songer  à  eux. 

(1)  Station  de  chemin  de  ferla  plus  proche  de  Yasnaïa  Po- 
3iana. 
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Et  souvent  un  grand  désir  me  prend  de  causer  avec 
vous,  librement,  avec  toute  mon  intelligence,  ce  qu'on  ne- 
peut  faire  qu'avec  des  personnes  si  rares  ! 

Saluez  pour  nous  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


CVII 
A  Strakhov. 

1875. 

...  Le  succès  de  la  dernière  tranche  d'Anna  Karénine 
m'a  réjoui,  je  l'avoue.  Je  ne  m'y  attendais  nullement  et, 
ma  parole,  je  suis  surpris  qu'une  chose  aussi  ordinaire  et 
aussi  insignifiante  puisse  plaire  ;  je  suis  plus  étonné  encore 
qu'après  m'être  aperçu  que  cette  chose  insignifiante  plaît, 
je  ne  commence  pas  à  écrire  n'importe  quoi  et  n'importe 
comment,  mais  procède  par  choix,  suivant  une  règle  que  je 
n'ai  pas  établie  et  que  je  ne  comprends  pas.  Je  dis  cela 
sincèrement,  parce  que  je  le  dis  à  vous  et  cela  d'autant 
plus  qu'après  avoir  envoyé  les  épreuves  du  fragment  sui- 
vant de  mon  roman  pour  la  livraison  de  janvier,  je  me 
suis  butté  contre  la  livraison  de  février  et  je  cherche  men- 
talement à  reprendre  équilibre. 

Je  n'ai  pas  lu  Tourgueneff,  mais  je  regrette  sincèrement 
que  cette  belle  et  pure  source,  d'après  ce  que  j'ai  entendu, 
fut  rendue  trouble  par  un  pareil  limon.  S'il  s'était  simple- 
ment souvenu  de  l'une  de  ses  journées  et  l'aurait  décrite  en 
détail,  tout  le  monde  en  serait  enthousiasmé.  Si  banal  que 
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ce  soit  de  dire,  dans  la  vie  et  surtout  dans  l'art,  il  n'est  be- 
soin de  posséder  qu'une  seule  qualité  négative  :  ne  pas 
mentir.  Dans  la  vie,  le  mensonge  est  vilain,  mais  elle  n'est 
pas  détruite  par  cette  vilenie  ;  la  vérité  de  la  vie  demeure 
toujours,  car  quelque  chose  est  toujours  désiré  par 
quelqu'un,  quelque  chose  fait  mal  ou  produit  la  joie  ; 
dans  l'art,  au  contraire,  le  mensonge  supprime  tout  lien 
entre  les  phénomènes,  tout  se  réduit  en  même  temps. 
Votre 

Léon  Tolstoï. 


CVI1I 

A  Fell. 

Yasnaïa  Poliana,  26  août  1875. 

Voilà  le  troisième  jour  que  nous  sommes  heureuse- 
ment arrivés  ici  et,  dès  que  je  suis  revenu  à  moi,  je  m'em- 
presse de  vous  écrire,  mon  cher  Aafnassy  Afanassiévitch, 
pour  vous  remercier  de  vos  lettres  qui  m'ont  été  plus  pré" 
cieuses  que  jamais  dans  la  solitude  où  nous  vivons. 

La  récolte  a  été  d'une  bonne  moyenne,  mais  les  dé- 
penses de  la  main-d'œuvre  ont  été  considérables  ;  en  sorte 
qn'en  fin  de  compte,  on  ne  fera  que  joindre  les  deux  bouts  ; 
deux  mois  de  suite,  je  ne  me  suis  pas  sali  les  mains  avec 
de  l'encre  et  le  cœur,  de  pensées.  Enfin,  maintenant  je  me 
mets  à  l'ennuyeuse  Anna  Karénina,  avec  le.  seul  désir  de 
m'en  débarrasser  pour  pouvoir  m'occuper  d'autre  chose, 
pas  de  pédagogie,  toutefois,  que  j'aime,  mais  que  je 
veux  abandonner. 

Ces  occupations  me  prennent  trop  de  temps. 
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Combien  de  choses  j'aurais  voulu  vous  dire,  mais  je  ne 
puis  les  écrire.  Il  faut  vivre  dans  ce  pays  salubre  et  désert 
de  Samara,  voir  cette  lutte  qui  se  passe  devant  vos 
yeux,  les  mœurs  nomades,  avec  le  sentiment  primitif  des 
peuples  laboureurs,  sentir  toute  l'importance  de  cette 
lutte,  pour  se  convaincre  que  les  destructeurs  de  l'ordre 
de  choses  établi  sont  en  nombre  si  restreint  qu'on 
pourrait  les  considérer  comme  cette  maladie  parasitaire 
qui  attaque  le  chêne,  sans  que  cet  arbre  vigoureux  en 
souffre  le  moins  du  monde.  Ce  n'est  même  pas  de  la  fu- 
mée, ce  n'en  est  que  de  l'ombre. 

Pourquoi  la  destinée  m'a-t-elle  conduit  là-bas  (à  Samara)  ? 
je  ne  saurai  le  dire.  Je  sais  seulement  qu'il  m'est  arrivé 
autrefois  d'entendre  des  discours  au  Parlement  anglais  (dis- 
cours considérés  comme  très  importants),  mais  je  me  suis 
ennuyé  et  je  lésai  trouvés  très  insignifiants.  Tandis  que 
là-bas,  il  y  a  des  mouches,  de  la  saleté,  des  baschkirs.  Et 
cependant,  en  regardant  bien,  avec  beaucoup  d'attention, 
en  écoutant  avec  une  sorte  de  respect  et  presque  de 
crainte,  je  sens  que  cela  est  vraiment  important. 

Notre  salut  très  sincère  à  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


CFX 

A  Golok/wastov. 

Yasnaïa  Poliana,  septembre  1875 

II  y  a  une  quinzaine  de  jours  que  nous  sommes  arrivés y 
cher  PavelDmitriévitch,  et  j'ai  été  heureux  de  reconnaître 
l'écriture  de  votre  lettre,  mais  aussi  j'ai  été  bien  peiné 
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d'apprendre  l'indisposition  d'Olga  Andréevna.  J'espère 
que  l'amélioration  dont  vous  parlez  s'est  transformée  en 
complet  rétablissement.  J'espère  avoir  l'occasion  d'aller  à 
Moscou  et  de  vous  voir. 

J'aurai  à  passer  la  fin  de  septembre  d'une  façon  très 
désagréable  — comme  membre  du  jury  à  Serguievsk.  Je 
vous  souhaite  de  tout  mon  cœur  du  succès  dans  vôtre- 
travail.  Il  n'y  a  rien  de  pire  que  de  se  faire  part  mutuelle- 
ment de  ses  projets  de  travail  littéraire. 

Si,  dans  une  conversation,  vous  pouviez  raconter  ce  que 
vous  voulez  exprimer  dans  votre  drame,  vous  n'auriez  pas 
besoin  d'en  écrire  un.  Voilà  sûrement  pourquoi  je  n'ai  pas 
compris  ce  que  vous  vouliez  faire. 

Une  œuvre  d'art  est  le  fruit  de  l'amour.  Mais  l'amour 
sans  œuvre  est  mort.  Faites  l'œuvre  d'amour,  et  nous 
aimerons  ce  que  vous  aimerez. 

J'espère  que  c'est  au  revoir. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


Transmettez,  je  vous  prie,  mes  salutations  cordiales  et 
mes  souhaits  de  rétablissement  à  Olga  Andréevna  ainsi 
que  mes  vœux  de  la  voir  continuer  son  roman. 


CX 


Printemps  1875. 


Je  vous  remercie,  cher  Pavel  Dmitriévitch,  d'avoir  pensé 
à  moi  ;  ce  qui  est  mal,  c'est  de  me  donner  de  mauvaises 
nouvelles;  d'abord,  que  vous  ne  travaillez  pas  comme  je 
vois,  que  vous  ne  vous  plongiez  pas  jusqu'aux  oreilles 
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dans  le  travail.  C'est  la  seule  manière.  Je  ne  veux  même 
pas  savoir  ce  que  vous  avez  à  faire.  Peu  importe.  Je  sais 
seulement  qu'il  y  a  des  choses  que  vous  savez  et  que 
d'autres  ne  savent  pas,  —  des  choses  poétiques  ou  philo- 
logiques, scientifiques  ou  artistiques,  seulement  vous  avez 
à  exposer  ces  choses  et,  pour  le  faire,  il  faut  vous  plonger 
jusqu'aux  oreilles  dans  le  travail.  Vous  ne  le  faites  pas,  et 
c'est  mal.  Secondement,  vous  vivez  à  l'étranger,  et  en 
Italie.  Vous  ne  sauriez  croire  combien  je  préférerais  vivre 
à  Mamadichy  (1)  plutôt  qu'à  Venise,  Rome  ou  Naples.Ces 
villes  et  la  vie  qu'on  y  mène  portent  une  telle  empreinte 
de  grandeur  et  d'élégance  monotones  et  vulgaires  pour 
moi,  que  la  seule  pensée  m'en  donne  des  nausées  ;  quant 
à  lire  quelque  chose  sur  ce  sujet  (dernièrement  Schakhov 
m'a  envoyé  son  article  sur  l'Italie  et  sur  l'art),  cela  m'est 
insupportable. 

Le  pis  de  tout  cela  est  que  Olga  Andréevna  soit  souf- 
frante. Il  n'est  pire  situation  que  celle  du  mari  bien  por- 
tant qui  a  une  femme  malade.  Cette  année  je  me  suis 
trouvé  et  je  me  trouve  encore  dans  cette  situation.  Ma 
femme  a  été  gravement  malade.  Elle  a  souffert  tout  l'hiver, 
elle  s'affaiblissait,  elle  est  de  nouveau  alitée  et  je  tremble  a 
chaque  instant  en   songeant  que  son  état  peut  s'aggraver. 

Cette  situation  est  douloureuse,  surtout  parce  que  je  ne 
crois  ni  aux  médecins,  ni  à  la  médecine,  ni  à  ce  que  les 
moyens  humains  puissent  changer  d'une  épaisseur  de 
cheveu  l'état  de  la  santé,  c'est-à-dire  de  la  vie  humaine. 
Cette  conviction  fait  que  je  m'adresse  à  tous  les  médecins, 
je  suis  toutes  leurs  prescriptions  et  je  ne  puis  former  aucun 
projet.  11  est  fort  probable  que  nous  partirons  bientôt  pour 
l'étranger  et  vraisemblablement  pour   l'Italie,   qui  me  ré- 

(I)  Bourgade  tartare  isolée  de  tout  centre. 
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pugne  tant,  moins,  cependant,  que  l'Allemagne.  Il  me 
semble  que  je  ne  pourrais  vivre  en  Europe  qu'en  Angle- 
terre, mais  on  la  fuit  généralement  à  cause  de  son  climat, 
et  nous  n'avons  rien  à  y  chercher.  En  général,  la  maladie 
de  ma  femme,  la  mort  de  matante  (1),  qui  est  décédée 
chez  nous  l'hiver  dernier,  et  la  mort  de  notre  fillette  nou- 
vellement née,  tout  cela  m'a  rendu  l'hiver  dernier  très 
pénible.  Les  enfants  seuls  me  consolent  :  grâce  à  Dieu  ils 
poussent  bien  ;  il  y  a  aussi  mon  travail,  dans  lequel  je  me 
plonge  jusqu'aux  oreilles. 

Vous  n'avez  pas  cette  première  consolation,  mais  vous 
pouvez  vous  procurer  la  seconde. 

Je  souhaite,  autant  pour  elle-même  que  pour  vous, 
.qu'Olga  Andréevna  se  porte  bien. 

Au  revoir.  Ecrivez,  je  vous  prie,  de  temps  à  autre,  au 
moins. 

Votre  sincèrement  affectueux 

L.  Tolstoï. 

(1)  Mm'  P.  Youschkov. 
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A  la  Comtesse  A.  Tolstoï. 

Fin  mars  1876. 

Hélas  !  c'est  vrai  que  je  me  suis  trompé  avec  mes 
lettres.  Celle  qui  vous  est  parvenue  était  destinée  à 
Ouroussov,  et  celle  que  je  lui  ai  envoyée  était  pour  vous. 
Je  viens  de  lui  écrire  pour  lui  demander  de  mettre  votre 
adresse  sur  la  lettre  qu'il  a  reçue  et  de  vous  la  renvoyer, 
et  je  vous  prie,  avec  mille  excuses,  d'en  faire  de  même 
et  à  cette  adresse:  Prince  S.  S.  Ouroussov,  Possade  Troïtzo- 
Serguievsky,  village  Spasskoïé. 

Serge  Semionovitch  Ouroussov  est  un  de  mes  amis  du 
temps  de  Sébastopol  ;  nous  nous  aimons  beaucoup.  Il  est 
étrange  que  la  lettre  dans  laquelle  je  lui  parlais  démon 
désir  de  croire  soit  justement  tombée  chez  vous. 

Ma  dernière  conversation  avec  lui  était  la  suivante  :  Il 
était  chez  moi  et  je  lui  lisais  ma  dernière  œuvre  philoso- 
phique. J'y  parle  de  la  foi  et,  entre  autres  choses,  de  la 
répulsion  que  j'éprouvais  quand  on  cherchait  à  me  con- 
vertir, à  m'expliquerla  religion.  Plus  on  m'expliquait,  plus 
cela  me  devenait  obscur.  Il  en  a  été  probablement  frappé 
et  il  m'a  écrit  une  belle  lettre  dans  laquelle  il  me  disait  que 
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Dieu  l'avait  puni  pour  sa  présomption  de  vouloir  m'expli- 
quer  la  religion  et  que  jamais  plus  il  ne  chercherait  à  ré- 
futer mes  arguments  ;  mais  il  me  priait  de  lui  décrire  quand 
même  mon  état  d'âme.  Et  je  lui  ai  écrit,  surtout  après 
mon  entretien  avec  Alexandre  Pavlovitch  Bobrinsky  (1) 
qui  m'a  beaucoup  frappé  par  sa  foi  ardente  et  sincère  ; 
jamais  personne  ne  m'a  mieux  parlé  de  la  foi.  Il  est  irré- 
futable, parce  qu'il  ne  cherche  pas  à  prouver  ;  il  dit  sim- 
plement qu'il  croit,  qu'il  sent,  qu'il  est  plus  heureux  que 
ceux  qui  n'ont  pas  sa  croyance,  surtout  que  ce  bonheur 
de  la  foi  ne  peut  s'acquérir  par  la  raison,  mais  par  mi- 
racle. C'est  justement  ce  que  je  désire,  c'est  ce  que  j'ai 
écrit  à  Ouroussov,  et  je  suis  très  heureux  que  cette  lettre 
soit  tombée  entre  vos  mains. 

Vous  connaissez  sans  doute  Redstock  ?  (2)  Quelle 
impression  vous  a-t-il  produite  ? 

Je  vous  remercie  des  prières  que  vous  faites  pour  moi. 
Bien  que  je  ne  puisse  croire  à  l'effet  d'une  prière,  j'en  suis 
quand  même  content,  parce  que  cela  me  prouve  votre 
attachement  et,  malgré  mon  incrédulité,  je  ne  puis  dire 
qu'elles  soient  sûrement  inutiles.  Et  c'est  peut-être  vrai. 
En  tout  cas,  je  sais  que  plus  je  penserai,  moins  je  croirai, 
et  que  si  j'arrive  à  croire,  ce  sera  par  miracle.  C'est  pour 
cela  que  je  vous  supplie  de  ne  pas  chercher  à  me  con- 
vaincre. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  je  pense  toujours 
-aux  questions  ayant  trait  au  sens  de  la  vie  et  de  la  mort, 

(1)  Comte  A.  P.  Bobrinsky,  châtelain  du  voisinage,  qui,  par  la 
suite,  ne  suivit  pas  Tolstoï,  quand  celui-ci  se  sépara  de  l'Eglise. 

(2)  Lord  G.-W.  Redstock,  sous  l'influence  de  la  propagande 
duquel  s'est  formée  en  Russie  une  secte  religieuse,  dénommée 
les  Paschkovtzi,  du  nom  de  son  plus  ardent  partisan  :  Paschkov. 
Les  membres  de  cette  secte,  plus  tard  dissoute  par  les  autorités 
russes,  se  recrutaient  surtout  dans  la  haute  société  de  Saint-Pé- 
tersbourg et  de  Moscou. 
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et  j'y  pense  de  la  façon  la  plus  sérieuse.  C'est  de  toute 
mon  âme  que  je  désire  la  solution  de  ces  questions  qui  me 
tourmentent;  et  je  ne  la  trouve  pas  dans  la  philosophie, 
c'est  également  indiscutable,  mais  que  je  puisse  un  jour 
acquérir  la  foi,  cela  me  semble  impossible. 

Avez-vous  lu  la  vie  de  Pascal  ?  Biaise  Pascal  et  ses 
Pensées  ?  Quel  livre  et  quelle  vie  admirables  !  Je  ne  con- 
nais rien  de  meilleur. 

Je  baise  votre  main.  Je  n'ai  pas  écrit,  dans  l'autre  lettre, 
que  je  baise  votre  main,  et  c'est  pourquoi  Ouroussov, 
comme  vous,  pouvait  douter  si  la  lettre  était  bien  pour  lui. 

CXII 

Avril  1876. 

Ce  n'est  pas  en  vain,  chère  amie  Alexandrine,  que  je 
vous  ai  écrit  et  que  j'ai  provoqué  la  reprise  de  notre 
correspondance.  Mon  erreur  de  lettre  m'a  servi  :  quelles 
excellentes  lettres  j'ai  reçues  de  vous,  la  dernière  surtout  ! 
Je  n'avais  nulle  envie  de  vous  reprocher  votre  désir  de  me 
convaincre  ou  de  me  convertir  ;  je  vous  ai  écrit  seulement 
pour  vous  taquiner  :  ne  cherchez  pas  à  me  convaincre, 
parce  que  dans  ces  argumentations  je  rencontre  souvent 
une  fausse  note  et,  à  en  juger  d'après  votre  dernière 
lettre,  je  vois  que  vous  sentez  cette  fausse  note  et  que  vous 
la  sentez  mieux  que  moi. 

Mon  avertissement  était  inutile,  j'en  conviens  ;  mais  je 
reconnais  aussi  que  je  l'ai  écrit  (ainsi  que  je  vous  l'ai 
déjà  dit)  pour  vous  provoquer  dans  une  question  qui 
m'importe  beaucoup,  beaucoup,  en  ce  moment,  et  pour 
.Laquelle  j'ai  toujours  compté  sur  votre  aide. 

Comme  vous  m'avez  bien  dépeint  Redstock  !  Sans  voir 
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l'original,  je  trouve  que  son  portrait  est  ressemblant  jus- 
qu'au ridicule.  Je  suis  heureux  que  vous  connaissiez  Pas- 
cal. Je  le  croyais  déjà  tellement  oublié  qu'on  pouvait  le 
découvrir. 

Malheureusement,  je  ne  puis  m'occuper,  en  ce  moment, 
d'autre  chose  que  de  mon  roman.  Je  sens  qu'avec  le  prin- 
temps, il  me  faut  toute  ma  présence  d'esprit  pour 
m'occuper  d'un  travail  aussi  vain  et  je  crains  de  ne  pou- 
voir terminer  avant  l'hiver  prochain  (1). 

Pendant  l'été,  je  m'occuperai  de  mes  travaux  [philoso- 
phiques et  religieux  que  je  n'écris  pas  pour  l'impression, 
mais  pour  moi  (2). 

J'ai  été  heureux  de  connaître  votre  opinion  (si  elle  est 
telle  que  je  l'ai  comprise)  d'après  laquelle  la  conversion 
est  rarement  instantanée  et  qu'il  faut,  pour  y  aboutir, 
passer  par  des  peines  et  des  souffrances.  J'en  suis  heureux, 
parce  que  j'ai  passé  moi-même  par  un  long  travail  inté- 
rieur et  douloureux  ;  je  sais,  au  fond  de  mon  âme,  que  ces 
peines  et  ces  souffrances  sont  le  meilleur  de  ce  que  j'ai 
•éprouvé  dans  ma  vie  etqu'elles  doivent  recevoir  leur  récom- 
pense, sinon  dans  l'apaisement  de  la  foi,  du  moins  dans 
la  conscience  du  prix  de  ces  peines.  Quant  à  la  théorie 
de  la  grâce  qui  descend  sur  l'homme  aux  Clubs  anglais,  ou 
à  une  assemblée  d'actionnaires,  elle  m'a  toujours  semblé 
non  seulement  stupide,  mais  encore  immorale. 

Vous  dites  que  vous  ne  savez  pas  en  quoi  je  crois.  C'est 
étrange  et  effrayant  de  le  dire  :  je  ne  crois  à  rien,  à  rien 

(1)  Toujours  Anna  Karénine. 

(2)  C'est  une  allusion  évidente  au  changement  dans  les  idées 
de  Tolstoï  qui  va  bientôt  amener  sa  crise  morale  et  se  mani- 
fester par  la  rédaction,  en  1879,  de  sa  Confession.  Les  écrits  phi- 
losophiques et  religieux  dont  parle  Tolstoï  dans  cette  lettre  lui 
servirent  sans  doute  de  premiers  éléments  à  sa  Confession. 
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de  ce  que  nous  enseigne  la  religion,  et  en  même  temps, 
non  seulement  je  hais,  mais  encore  je  méprise  l'in- 
croyance. Je  ne  vois  aucune  possibilité  de  vivre  sans 
croyance  et  encore  moins  de  mourir. 

Je  me  forge  petit  à  petit  mes  propres  croyances,  et  bien 
qu'elles  soient  fermes,  elles  sont  peu  nettes  et  peu  con- 
solantes. Quand  la  raison  interroge,  elles  lui  répondent 
bien  ;  mais  quand  le  cœur  souffre  et  demande  une 
réponse,  il  ne  reçoit  d'elles  ni  soutien  ni  consolation.  Les 
exigences  de  ma  raison  et  les  réponses  données  par  la 
religion  chrétienne  pourraient  être  comparées  à  deux 
mains  qui  cherchent  à  se  joindre,  mais  dont  les  doigts  les 
empêchent  de  se  croiser.  Je  le  désire,  mais  plus  je 
m'efforce,  plus  ça  va  mal.  Pourtant,  je  sais  que  cela  est 
possible,  je  sais  qu'une  chose  est  faite  pour  l'autre. 

Je  ne  voulais  rien  dire,  et  voilà  que  je  me  suis  laissé 
entraîner  à  parler  de  moi.  Je  vous  supplie,  faites  comme 
moi,  c'est-à-dire,  parlez  plutôt  de  vous  que  de  moi. 

Je  baise  votre  main. 


CXHI 

A  Slrakhov. 

Yasnaïa  Poliana,  26  avril  1876. 

Nos  lettres  se  sont  croisées,  cher  Nicolas  Nicolaïevitch  ; 
je  venais  à  peine  de  répondre  à  votre  lettre  philosophique 
que  je  recevais  votre  si  agréable  réponse  à  la  mienne. 

Vous    me    demandez    si    vous   comprenez  bien    mon 
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roman  (1)  et  ce  que  je  pense  de  vos  réflexions.  Certes, 
vous  le  comprenez  ;  certes,  je  suis  heureux  de  ce  que 
vous  me  comprenez,  mais  tout  le  monde  n'est  pas  obligé 
de  comprendre  comme  vous.  Peut-être  n'êtes-vous  qu'un 
expert  en  ces  choses,  comme  moi,  comme  nos  amateurs 
de  pigeons  de  Toula.  Il  est  une  certaine  race  de  pigeons 
qu'ils  apprécient  hautement  ;  il  reste  à  savoir  si  les  qua- 
lités de  cette  race  sont  réelles.  En  outre,  vous  savez  que 
nous  autres  écrivains  nous  passons,  souvent  sans  transi- 
tion, de  l'abattement  et  de  l'humilité  à  un  orgueil  incom- 
mensurable. Je  le  dis  à  propos  de  votre  jugement  sur  mon 
roman  qui  est  juste,  mais  pas  entièrement,  ou  plutôt  tout 
y  est  juste,  mais  ce  que  vous  avez  dit  n'exprime  pas  tout 
ce  que  je  voulais  dire.  Par  exemple,  vous  parlez  de  deux 
catégories  d'hommes.  Je  le  sens,  je  le  sais,  mais  ce  n'est 
pas  cela  que  j'avais  en  vue  ;  pourtant,  quand  vous  le 
dites,  je  sais  que  c'est  là  une  des  vérités  qu'on  peut 
exprimer.  Si  donc  j'avais  voulu  exprimer  en  paroles  tout 
ce  que  j'avais  en  vue  d'exprimer  par  mon  roman,  j'aurais 
dû  écrire  le  roman  que  j'avais  écrit  primitivement.  Et  si 
les  critiques  savent  déjà  et  peuventécrire  dans  leurs  feuille- 
tons ce  que  je  voulais  dire;  je  les  en  félicite  et  je  puis  leur 
assurer  qu'ils  en  savent  plus  long  que  moi.  Je  vous  suis 
bien,  bien  reconnaissant. 

Quand  j'ai  relu  mon  humble  et  mélancolique  lettre,  je 
compris  qu'à  vrai  dire,  je  cherche  des  louanges,  et  vous 
me  les  avez  envoyées.  Bien  que  vos  éloges  soient  d'un 
expert,  je  sais  qu'ils  sont  sincères  et  c'est  pourquoi  ils  me 
sont  chers. 

Le  fait  de  m'être  trompé  dans  la  description  de  la  céré- 
monie du  mariage  me  vexe  beaucoup  et  cela  d'autant  plus 

"  (I)  Anna  Karénine. 
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que  j'aime  ce  chapitre.  Je  crains  d'en  commettre  d'autres 
dans  la  spécialité  à  laquelle  je  touche  au  cours  du  frag- 
ment qui  paraît  dans  la  livraison  d'avril  (1). 

Vous  avez  raison  de  dire  que  Guerre  et  Paix  grandit 
à  mes  yeux.  Cela  me  frappe  étrangement  quand  quel- 
qu'un me  rappelle  certaines  pages  de  ce  roman,  comme 
l'a  fait  Istomine  (il  viendra  vous  voir)  ;  mais,  chose  sin- 
gulière !  je  ne  me  souviens  que  de  peu  d'endroits  :  le  reste 
du  texte  m'échappe. 

Si  les  critiques  à  courte  vue  croient  que  j'ai  voulu 
décrire  uniquement  ce  qui  me  plaisait,  notamment 
comment  dîne  Oblonsky  ou  comment  sont  faites  les 
épaules  de  Karénina,  ils  se  trompent  fort.  Dans  tout  ce 
que  j'ai  écrit,  presque  clans  tout,  j'avais  été  guidé  par  le 
besoin  de  rassembler  les  pensées  enchaînées  entre  elles 
en  vue  de  leur  expression  ;  mais  chaque  pensée,  exprimée 
isolément  en  paroles,  perd  son  sens,  s'affaisse  quand  on 
l'extrait  de  l'enchaînement.  Quant  à  l'enchaînement,  il 
est  formé  non  par  la  pensée  (je  le  crois  du  moins),  mais 
par  quelque  chose  d'autre,  et  l'on  ne  saurait  exprimer  la 
base  de  cet  enchaînement  directement  par  des  paroles, 
mais  seulement  indirectement,  en  décrivant  des  images, 
des  actes,  des  situations.  Vous  savez  tout  cela  mieux  que 
moi.  Mais  j'en  fus  préoccupé  ces  derniers  temps.  L'une  des 
preuves  évidentes  pour  moi  de  ce  que  je  dis  fut  le  sui- 
cide de  Vronsky  que  vous  avez  trouvé  bien.  Cela  ne 
m'apparut  jamais  aussi  nettement.  Le  chapitre  décrivant 
la  façon  dont  Vronsky  a  joué  son  rôle  après  son  entre- 
vue avec  le  mari,  a  été  depuis  longtemps  rédigé  par  moi. 
Je  me  mis  aie  corriger,  quand  soudain,  d'une  façon  tout 
à  fait   imprévue  pour  moi,  mais    sans   hésitation,  je  vis 


(1)  Anna  Karénine. 
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Vronsky  se  tirer  une  balle.  Maintenant  il  se  trouve  que  ce 
fut  une  nécessité  organique  pour  la  suite.  Voilà  pourquoi 
un  esprit  aussi  charmant  et  averti  que  celui  de  Grégo- 
riev  (1)  me  séduit  peu  ;  il  est  vrai  que  si  la  critique  n'exis- 
tait pas,  des  hommes  comme  Grégoriev  et  vous  qui  com- 
prennent l'art  seraient  inutiles.  Par  contre,  quand  les 
neuf  dixièmes  de  tout  ce  qui  s'imprime  aujourd'hui  est  de 
la  critique  d'art,  des  hommes  sont  nécessaires  pour  mon- 
trer le  non-sens  de  la  recherche  des  pensées  isolées  dans 
une  œuvre  d'art  et  pour  guider  constamment  le  lecteur 
dans  le  labyrinthe  infini  des  enchaînements,  qui  sont 
précisément  l'essence  même  de  l'art,  et  pour  indiquer 
les  lois  qui  sont  la  base  de  ces  enchaînements. 

Je  vous  ai  écrit  cette  lettre  il  y  a  déjà  plusieurs  jours, 
mais  je  ne  voulais  pas  l'envoyer.  La  vanité  flattée  de 
l'auteur  en  déborde  trop.  Mais  ayant  écrit  tout  à  l'heure 
sept  lettres,  je  n'ai  plus  le  courage  d'en  écrire  une  nou- 
velle et  je  me  décide  à  envoyer  celle-ci.  On  ne  cache  pas 
une  aiguille  dans  un  sac  (2)  et  vous  me  connaissez  trop 
bien. 

L.  Tolstoï. 

CXIV 

A  Fett. 

29  avril  1876. 

J'ai  reçu  votre  lettre,  mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch. 
Par  cette  lettre  et  par  les  conversations  que  ma  femme  a 
<eues   avec  Maria  Pétrovna  et  qu'elle  m'a  rapportées,  par 

(1)  Le  critique. 
(?)  Proverbe  russe. 
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celte  phrase  :  «  Je  voulais  vous  faire  venir  pour  que  vous 
voyez  comment  j e  vais  m'en  aller  » ,  que  vous  écrivez  dans 
une  de  vos  dernières  lettres,  au  milieu  des  considérations 
sur  les  chevaux,  et  que  je  n'ai  comprise  que  maintenant, 
je  me  suis  placé  dans  votre  état  d'esprit  qui  m'est  très 
familier,  et  je  vous  ai  plaint.  Or,  d'après  Schopenhauer, 
comme  d'après  notre  conscience,  la  pitié  et  l'amour  sont 
synonymes  et  j'ai  voulu  vous  écrire.  Je  vous  suis  recon- 
naissant de  l'idée  que  vous  avez  eue  de  m'appeler,  lorsque 
vous  pensiez  que  vous  alliez  partir.  Je  ferai  la  même 
chose  lorsque  j'aurai  l'intention  de  m'en  aller  là-bas,  si  je 
suis  encore  capable  de  penser  à  ce  moment-là.  Je  n'aurai 
besoin  de  personne  autant  que  de  vous  et  de  mon  frère  à 
cette  heure.  Il  est  doux  et  agréable  d'entrer  en  commu- 
nion avant  la  mort  avec  des  hommes  qui  regardent  au 
delà  des  limites  de  la  vie.  Vous  et  les  rares  hommes 
véridiques  avec  qui  j'ai  eu  l'occasion  de  me  rencontrei 
pendant  mon  existence,  bien  que  se  faisant  de  la  vie  une 
conception  très  juste,  se  placent  toujours  à  ses  bords 
extrêmes  et  l'envisagent  précisément  avec  beaucoup  de- 
netteté  parce  qu'ils  regardent  tantôt  dans  le  nirvana, 
dans  l'infini,  dans  l'inconnu,  tantôt  dans  le  *  sansara  », 
et  ce  regard  dans  le  nirvana  fortifie  la  vue.  Tandis  que  les 
hommes  purement  matériels  peuvent  parler  de  Dieu 
autant  qu'ils  veulent,  sans  cesser  de  nous  être  désa- 
gréables et  doivent  avoir  une  mort  pénible,  car  ils  ne 
voient  pas  ce  que  nous  voyons,  c'est-à-dire  le  Dieu  plus 
indéfini,  plus  éloigné,  mais  aussi  plus  grand  et  indéniable. 
Vous  êtes  malade  et  vous  pensez  à  la  mort,  et  moi  je 
suis  en  bonne  santé  et  je  ne  cesse  d'y  penser  également 
et  de  m'y  préparer.  Nous  verrons  qui  de  nous  partira  le 
premier.  Quoi  qu'il  en  soit,  diverses  données  impercep- 
tibles m'ont  fait  voir  nettement  l'affinité  profonde  de  nos 
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âmes  (surtout  par  rapport  aux  idées  sur  la  mort).  Aussi  je 
tiens  beaucoup  à  nos  relations,  j'y  tiens  plus  que  jamais. 
Tout  ce  que  je  pense  à  ce  sujet,  j'ai  tâché  de  l'exprimer 
dans  le  dernier  chapitre  de  la  livraison  d'avril  du  Messa- 
ger Russe  (1).  Ecrivez,  je  vous  prie,  à  Petia  Borissov  qu'il 
vienne  passer  au  moins  trois  jours  près  de  moi.  Je  sais 
que  cela  vous  touche  de  près;  aussi,  sans  hâte  aucune, 
sans  idée  préconçue  et  sans  désir  de  contradiction,  je 
l'étudierai  et  vous  ferai  part  de  mon  opinion.  Mon  unique 
pensée  préconçue  sera  :  le  désir  de  l'aimer  pour  vous. 

Votre  L.  Tolstoï. 


cxv 

A  Strakhov. 
Yasnaïa  Poliana,  13  novembre  1876. 

Vous  êtes  un  vrai  ami,  cher  Nicolas Nicolaïevitch.  Malgré 
mon  silence,  et  un  silence  opposé  à  votre  si  importante 
lettre,  vous  me  réjouissez  quand  même  de  vos  lettres.  Je 
ne  sais  comment  vous  exprimer  ma  reconnaissance  pour 
celle  que  je  viens  de  recevoir,  bien  qu'elle  soit  immé- 
ritée ;  pour  expliquer  et  justifier  mon  silence,  je  dois  vous 
parler  de  moi. 

Arrivé  de  Samara  et  d'Orenbourg  voici  deux  mois  déjà 
(j'ai  fait  un  excellent  voyage),  je  me  proposais  de  me 
mettre  au  travail,  d'achever  le  roman  qui  me  tenaille,  de 
m'atteler  ensuite  à  une  nouvelle  besogne,  et,  au  lieu  de 
tout  cela,  je  n'ai  rien  fait  du   tout.  Je  dors  intellectuelle-- 

(1)  Dans  Anna  Karénine. 
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ment  et  ne  puis  me  réveiller.  Des  malaises,  une  apathie, 
un  manque  total  de  confiance  dans  mes  forces.  Je  ne  sais 
ce  que  me  réserve  le  destin  ;  mais  achever  la  vie  sans 
respect  pour  elle  est  douloureux  ;  or,  le  respect  pour  elle 
ne  s'acquiert  que  par  un  travail  d'une  certaine  valeur.  Je 
n'ai  même  pas  l'énergie  de  penser.  Ou  bien  mon  état  est 
désespéré,  ou  bien  c'est  le  sommeil  avant  une  bonne 
période  de  labeur.  Je  ne  puis  penser  par  moi-même,  mais 
je  puis  comprendre,  surtout  vous,  et  j'ai  compris  et 
apprécié  votre  1™  lettre  ('),  et  je  vous  souhaite  de  tout  cœur 
d'achever  ce  travail.  Je  l'ai  relue  à  plusieurs  reprises,  je 
l'ai  lue  à  Fett  et  nous  avons  tous  deux  approuvé  vos  pensées, 
dans  la  mesure  dans  laquelle  nous  les  avons  comprises. 

Seule  la  question  de  savoir  ce  qu'est  le  véritable  savoir 
exige  une  réponse.  Le  véritable  savoir,  à  mon  sens.  — 
et  j'en  suis  sûr  au  vôtre  —  s'acquiert  par  le  cœur,  c'est-à- 
dire  par  l'amour.  Nous  connaissons  uniquement  ce  que 
nous  aimons. 

La  dernière  question  traitée  dans  notre  correspondance 
philosophique  était  :  qu'est-ce  que  le  mal  ?  Je  pourrais  y 
répondre  d'après  ma  propre  expérience.  Je  vous  le  dirai 
en  détail  une  autre  fois,  à  Noël,  je  l'espère.  Ma  femme  et 
moi,  nous  espérons  que  vous  viendrez.  Je  vous  en  prie, 
venez. 

En  attendant,  je  dirai  ceci  :  le  mal  est  ce  qui  est  considéré 
comme  raisonnable  au  point  de  vue  mondain.  Le  meurtre, 
le  brigandage,  la  punition,  tout  cela  est  raisonnable,  est 
fondé  sur  des  conclusions  logiques.  L'abnégation,  l'amour 
sont  considérés,  au  contraire,  comme  un  non-sens. 

Je  suis  allé  ces  jours-ci  à  Moscou  uniquement  pour  m'en- 
quérir  de  nouvelles  sur  la  guerre.  Tout  cela  m'agite  beau- 

(1)  Un  ouvrage  de  Strakuov,  divisé  en  tranches  sous  le  titre 
de  lettres. 


LETTRES  DE  LEON  TOLSTOÏ  38 î 

coup.  Toute  cette  incohérence  du  mouvement  serbe,  deve- 
nue l'histoire  du  passé,  a  pris  une  signification.  La  force 
qui  pousse  à  la  guerre  s'est  manifestée  prématurément  et 

a  indiqué  la  direction 

Votre 

L.  Tolstoï. 


CXVI 

A  Fett. 

Yasnaïa  Poliana,  7  décembre   1876. 

Votre  lettre  et  la  pièce  de  vers  me  sont  arrivées  par  le 
même  courrier  que  le  recueil  de  vos  œuvres,  que  j'ai  fait 
venir  de  Moscou.  Cette  poésie  n'est  pas  seulement  digne  de 
vous,  mais  elle  est  particulièrement  réussie,  par  ce 
caractère  philosophico-poétique  que  je  m'attendais  bien  à 
trouver  chez  vous.  Ce  que  vous  faites  dire  aux  étoiles 
est  fort  beau,  la  dernière  strophe  est  particulièrement 
réussie. 

Le  fait  de  déplorer  sur  la  même  feuille  où  vous  avez 
écrit  votre  poésie  que  le  prix  du  pétrole  soit  aujourd'hui 
de  douze  kopeks  est,  ainsi  que  l'a  fait  remarquer  ma 
femme,  également  très  caractéristique.  C'est  un  indice  se- 
condaire mais  infaillible  qu'on  se  trouve  en  présence  d'un 
vrai  poète. 

J'ai  fait  venir  en  même  temps  que  vos  poésies  celles  de 
Tutchev,  Bariatynsky  et  Tolstoï  (Comte  Alexis  Tolstoï).  Je 
sais  que  vous  devez  être  content  d'être  en  compagnie  de 
Tutchev.  Bariatynsky  non  plus  n'est  pas  un  mauvais  voisi- 
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nage.  C'est  un  sincère,  quoi  qu'il  y  ait  chez  lui  peu  de  grâce 
et  de  beauté,  mais  il  y  a  de  bonnes  choses.  Je  commence 
petit  à  petit  à  écrire,   et  je  suis  très  satisfait  de  mon 
sort. 
Votre 

L.  Tolstoï 


CXVI1 

Moscou,  janvier  1877. 

Mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch. 

On  ne  coupe  pas  une  tête  qui  demande  grâce  !  Et  ma  tête 
est  aussi  coupable  que  possible  envers  vous.  Mais  vrai- 
ment, je  me  trouve  à  Moscou  dans  un  état  d'irresponsa- 
bilité :  mes  nerfs  sont  détraqués,  les  heures  se  changent 
en  minutes,  et,  comme  exprès,  des  hommes  dont  on  n'a 
pas  besoin  viennent  pour  empêcher  de  voir  ceux  dont  on  a 
besoin. 

Strakhov  est  venu  nous  voir  pendant  les  fêtes  et  l'oreille 
a  dû  vous  tinter  souvent  :  nous  parlions  de  vous,  nous 
citions  vos  paroles,  vos  pensées,  vos  vers.  Je  lui  ai  lu  la 
pièce  :  Dans  les  Etoiles,  qui  se  trouve  dans  votre  dernière 
lettre,  et  il  en  a  été  aussi  enthousiasmé  que  moi.  Ma  femme 
et  moi  nous  l'avons  relue  dans  le  Messager  russe.  Ce  sont 
les  meilleurs  vers  que  je  connaisse.  Je  parle  souvent  de 
vous  avec  Strakhov,  parce  qu'il  y  a  une  parenté  d'âme 
entre  nous  trois.... 

Votre 

L.To  LSTOÏ. 
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cxx 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï. 

Février  1877  (1). 

Le  troisième  point,  c'est  que  vous  m'avez  froissé  en 
pensant  que  j'avais  une  fausse  honte  (2)  dans  les  ques- 
tions de  religion. 

Je  me  rappelle  ce  que  j'ai  déjà  écrit  une  fois  à  Ourous- 
sov(3),et  je  vous  le  répète  de  tout  mon  cœur.  Pour  moi,  la 
question  de  religion  est  celle  que  se  pose  un  homme  qui 
se  noie  et  cherche  à  se  cramponner  à  quelque  chose  pour 
éviter  une  perte  inévitable  et  qu'il  sent  de  toute  son  âme. 
Et  voilà  deux  ans  que  la  religion  m'apparaît  comme  une 
possibilité  de  salut.  C'est  pour  cela  qu'il  ne  peut  y  avoir 
de  place  pour  la  fausse  honte.  Et  précisément,  quand  je 
saisis  cette  planche  de  salut,  il  me  semble  que  je  me  noie 
avec  elle,  tandis  que  je  surnage  (4)  plus  ou  moins,  tant 
que  je  ne  me  cramponne  pas  à  elle.  Si  vous  me  demandiez 
ce  qui  m'empêche  de  surnager  avec  la  planche,  je  ne  vous 
le  dirais  pas,  de  crainte  de  troubler  votre  croyance,  et  je 
sais  qu'elle  est  le  plus  grand  bonheur.  Je  sais  aussi  que 

(1)  Lettre  donnée  ici  seulement  dans  sa  partie  où  se  manifeste 
encore  l'incertitude  religieuse  de  Tolstoï. 

(2)  En  français  dans  Je  texte. 

(3)  Le  prince  Serge  Ouroussov,  compagnon  d'armes  de  Tolstoï 
pendant  le  siège  de  Sébastopol,  en  1855-56.  Les  deux  officiers 
étaient  restés  grands  amis,  comme  le  rappelle  Tolstoï  dans  une 
précédente  lettre. 

(4)  En  français  dans  le  texte. 
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vous  sourirez  à  l'idée  que  mes  doutes  auraient  pu  vous 
troubler  ;  la  question  n'est  pas  de  savoir  qui  raisonne 
mieux,  mais  comment  faire  pour  ne  pas  se  noyer. 
C'est  pourquoi  je  ne  vous  en  parlerai  pas,  mais  je  me 
réjouirai  pour  vous  et  pour  ceux  qui  nagent  dans  le 
petit  bateau  qui  ne  me  porte  pas. 

J'ai  un  bon  ami,  un  savant,  Strakhov,  un  des  meilleurs 
hommes  que  je  connaisse.  Nous  nous  accordons  beau- 
coup dans  nos  idées  religieuses  et  nous  sommes  con- 
vaincus tous  les  deux  que  la  philosophie  ne  donne  rien, 
que  sans  religion  on  ne  peut  vivre,  et  pourtant  nous  ne 
pouvons  pas  croire. 

Cette  année,  nous  devons  aller  ensemble  au  monas- 
tère d'Optine.  Là,  je  dirai  aux  religieux  tous  les  motifs 
pour  lesquels  je  ne  peux  croire. 

Je  baise  votre  main.  Sonia  vous  envoie  ses  salutations. 


CXIX 

A  F  et  t. 
Yasnaïa  Poliana,  23  mars  1377. 

Vous  ne  croiriez  pas  combien  je  me  réjouis  de  l'appro- 
bation que  vous  donnez  à  mes  écrits,  mon  cher  Afanassy 
Afanassievitch,  et  de  vos  lettres  en  général. 

Vous  me  dites  qu'on  a  imprimé  dans  le  Messager  russe 
des  vers  d'un  autre,  tandis  que  votre  Tentation  reste  dans 
les  cartons.  Je  ne  connais  pas  une  rédaction  aussi  veule 
et  aussi  bête  ;  elle  me  dégoûte,  non  pour  moi>  mais  pour 
les  autres. 


Léon  Tolstoï  en  1876-1880. 
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Ma  tète  se  porte  mieux  maintenant,  et  mieux  elle  se 
porte,  plus  je  travaille.  Le  mois  de  mars  et  le  commence- 
ment d'avril  sont  l'époque  où  je  travaille  le  plus  et  je 
continue  à  me  faire  l'illusion  que  ce  que  j'écris  est  très 
important,  bien  que  je  sache  que  j'aurai  honte  de  me 
rappeler  cette  prétention  dans  un  mois. 

Avez-vous  remarqué  ce  fait  que  tout  le  monde  écrit  des 
vers  aujourd'hui,  de  très  mauvais,  mais  on  en  écrit?  Cinq 
nouveaux  poètes  au  moins  sont  venus  me  voir. 

Pardonnez-moi  l'incohérence  et  la  brièveté  de  cette 
lettre.  Je  voulais  vous  écrire  pour  vous  rappeler  seule- 
ment qu'on  vous  aime  et  qu'on  vous  attend  à  Yasnaïa- 
Poliana. 

Nos  souvenirs  aux  vôtres. 

L.  Tolstoï. 


cxx 


Yasnaïa  Poliana,  14  avril  1877. 

Votre  dernière  lettre  écrite  à  trois  reprises  différentes 
ne  s'est  pas  égarée,  grâce  à  Dieu.  Je  tiens  beaucoup  à 
toutes  vos  lettres,  et  particulièrement  à  celle-ci.  Vous 
n'imagineriez  pas  combien  je  suis  heureux  de  ce  que  vous 
dites  dans  l'avant-dernière  où  vous  parlez  de  «  l'essence 
de  la  Divinité  ».  Je  suis  absolument  d'accord  avec  vous 
et  j'aurais  à  vous  dire  bien  des  choses,  mais  je  n'ai  ni  le 
temps  ni  la  possibilité  de  le  faire  dans  une  lettre. 

Pour  la  première  fois  vous  me  parlez  de  la  divinité  — 
Dieu,  tandis  que  moi  il  y  a  longtemps  que  je  ne  cesse  de 

25 
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penser  à  cet  important  problème.  Et  ne  me  dites  pas  qu'il 
n'y  a  rien  à  penser  là-dessus  ;  non  seulement  on  le  peutr 
mais  on  le  doit.  De  tout  temps,  les  meilleurs  d'entre  les- 
hommes,  c'est-à-dire  les  vrais,  y  ont  pensé.  Et  si  nous  ne 
pouvons  pas  y  penser  comme  eux,  notre  devoir  est  de  cher- 
cher comment  nous  pouvons  y  penser.  Avez-vous  lu  les 
Pensées  de  Pascal?  C'est-à-dire  récemment,  dans  l'âge 
mûr  ?  Lorsque  vous  viendrez  me  voir,  nous  causerons  de 
bien  des  choses  et  je  vous  donnerai  ce  livre. 

Si  j'étais  libéré  de  mon  roman  (1)  dont  la  fin  est  déjà 
composée  et  dont  je  corrige  les  épreuves,  je  me  serais 
rendu  chez  vous  après  avoir  reçu  votre  lettre,  tellement 
elle  m'a  ému  ;  je  ne  sais  trop  pourquoi,  mais  j'ai  un  vif  dé 
sir  de  vous  voir. 

Mon  poète  K...,  que  j'ai  invité  à  apprendre  par  cœur  ce 
que  vous  dites  de  lui,  a  écrit  aussitôt  des  vers  —  assez 
mauvais  —  qu'il  vous  dédie  ;  mais  il  me  prie  de  vous  les 
envoyer.  Je  crains  qu'il  ne  soit  plus  versificateur  que 
poète.  Mais  quelle  charmante  pièce  est  celle  de  Po- 
lonsky  (2),  publiée  par  la  Niva. 

Adieu,  au  revoir.  Ecrivez-moi,  je  vous  prie,  au  moins 
deux  mots  sur  vous,  sur  votre  santé. 
Votre, 

L.  Tolstoï. 


(1)  Anna  Karénine. 

(2)  Le  poète. 
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CXXI 

A  N.  Strakhov. 

Yasnaïa  Poliana  1877. 

11  est  douloureux  et  humiliant  de  vivre  dans  une  com- 
plète oisiveté  et  il  me  répugne  de  me  consoler  sous  le  pré- 
texte que  je  me  ménage  et  attends  je  ne  sais  quelle  inspi- 
ration. Si  j'étais  seul,  je  ne  me  ferais  pas  moine,  mais 
voudrais  être  un  illuminé,  c'est-à-dire,  je  chercherais  à 
n'ajouter  de  prix  à  rien  et  à  ne  faire  de  mal  à  personne. 
N'essayez  pas  de  me  consoler,  je  vous  en  prie,  et  surtout 
pour  la  raison  que  je  suis  un  écrivain  ;  je  m'en  console 
depuis  longtemps  déjà  et  mieux  que  vous  ne  pourrez  le 
faire  ;  mais  cela  ne  prend  plus  ;  cela  me  permet  seulement 
de  prêter  oreille  à  mes  plaintes,  mais  ne  console  pas. 

J'assistai  ces  jours-ci  à  la  leçon  de  catéchisme  faite 
par  le  prêtre  à  mes  enfants.  Ce  fut  monstrueux  !  Des  en- 
fants intelligents,  non  seulement  montrent  une  évidente 
incroyance  à  ces  paroles,  mais  encore  ne  peuvent  ne  pas 
les  mépriser,  et  l'envie  me  prit  d'exposer,  sous  forme  de  ca- 
téchisme, ce  à  quoi  je  crois.  Et  cette  tentative  m'a  montré 
à  quel  point  cela  est  difficile  pour  moi  et,  je  le  crains,  im- 
possible. Cela  me  rend  triste  et  insatisfait. 

Léon  Tolstoï. 
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CXXII 

A  Fett. 

Yasnaïa  Poliana,  1er  septembre  1877. 

J'ai  porté  moi-même  ce  matin  à  Kozlovka  ma  réponse 
à  votre  lettre  contenant  votre  article-  J'ai  avalé  l'article  de 
Bolgov  et  j'ai  regretté  seulement  que  ce  Bolgov  ne  soit  pas 
un  nouveau  personnage,  —  ce  serait  un  nouvel  anii(l). 
J'ai  envoyé  l'article  à  Strakhov. 

Je  suis  très  affecté,  mon  cher  Afanassy  Afanassiévilch, 
au  sujet  du  dernier  événement  qui  s'est  passé  dans  votre 
famille.  Mais  je  me  console  toujours  quant  à  moi  et  pour 
ceux  qui  me  sont  proches,  en  pensant  que  tout  est  pour  le 
mieux.  Vous  auriez  pu  éprouver  des  sentiments  encore 
plus  pénibles.  Maintenant  vous  êtes  tranquille.  Il  est  mal- 
heureux seulement  que  votre  peine  soit  perdue  (2). 

Votre 

L.  Tolstoï. 

CXXIU 

Yasnaïa  Poliana,  2  septembre  1877. 

Comme  il  y  a  peu  d'hommes  vraiment  intelligents  sur 
la  terre,  mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch,  M.  Bolgov  ap- 

(i)  Fett  avait  écrit,  sous  le  pseudonyme  de  Bolgov,  un  article 
sur  Anna  Karénine. 
(2)  Une   jeune  nièce  de  Fett,  dont  il  était   le   tuteur,  avait 
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paraît  et  je  me  réjouis,  mais  voici  qu'il  se  transforme  aus- 
sitôt et  devient  vous. 

On  peut  ne  pas  reconnaître  l'œuvre  due  à  un  esprit 
qui  vous  est  indifférent  ;  mais  celle  créée  par  une  in- 
telligence aimée  et  qui  se  fait  passer  pour  une  autre,  vous 
fait  une  impression  aussi  étrange,  aussi  comique  que  celle 
que  je  vous  produirais  si  je  me  présentais  devant  vous, 
juge,  comme  étant  l'avocat  Petrov. 

Je  ne  saurais  louer  votre  article,  parce  qu'il  me  loue, 
moi  ;  mais  je  suis  complètement  d'accord  avec  vous  pour 
ce  que  vous  y  dites,  et  j'étais  très  heureux  de  lire  l'ana- 
lyse de  mes  pensées  et  de  voir  combien  mes  vues,  mes 
sympathies,  mes  sentiments  les  plus  cachés  sont  péné- 
trés avec  sûreté  et  sont  tous  mis  à  leur  véritable  place.  Je 
voudrais  que  cet  article  soit  imprimé. 

Je  chasse  tous  ces  temps-ci  et  je  prépare  notre  person- 
nel pédagogique  pour  l'hiver.  Je  suis  allé  à  Moscou  pour 
chercher  un  instituteur  et  un  gouverneur,  et  maintenant 
je  me  sens  tout  à  fait  malade.  Vous  ne  dites  rien  de  vous, 
donc  tout  va  bien. 

Notre  bon  souvenir  à  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.  Tolstoï. 

abandonné  sa   maison  pour  se  réfugier  dans  un  pensionnat  de 
jeunes  filles  de  Saint-Pétersbourg. 
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CXXIV 


A  A;.  Strakhov. 

Yasnaïa  Poliana,  3  janvier  1878. 

...  J'ai  renconlré  à  Moscou  Bakounine.  Il  écrit  un  ouvrage 
sur  la  science  et  la  foi.  Chez  moi  habite  un  professeur  de 
mathématique,  licencié  de  l'Université  de  Pétersbourg  qui 
avait  passé  deux  ans  dans  une  colonie  de  communistes 
russes,  àKansas,  en  Amérique.  Grâce  à  lui,  j'ai  fait  la  con- 
naissance de  trois  des  meilleurs  représentants  des  so_ 
cialistes  extrêmes,  de  ceux-là  mêmes  qu'on  juge  en  ce 
moment.  Eh  bien,  même  ces  hommes  ont  reconnu  la  né- 
cessité de  s'arrêter  dans  leur  activité  rénovatrice,  afin 
de  reconnaître  d'abord  leurs  principes  religieux.  De  tous 
les  côtés  (je  ne  me  souviens  plus  qui),  tous  les  esprits  se 
tournent  précisément  vers  ce  qui  ne  me  laisse  pas  un  ins- 
tant de  répit.  De  quel  ouvrage  m'avez-vous  cité  les  pa- 
roles de  Lao-Tseu  ? 

Je  vous  embrasse  de  tout  cœur,  cher  ami,  et  je  vous 
souhaite  en  cette  année  ce  dont  je  prie  chaque  jour  la  Pro- 
vidence de  m'accorder  :  la  paix  dans  le  travail... 

Léoin  Tolstoï. 
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cxxv 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï 

Yasnaïa  Poliana,  janvier  1878  (1). 

Yotre  doute,  chère  amie,  au  sujet  de  mon  rétablisse- 
ment, n'était,  à  mon  grand  regret,  que  trop  réel.  Je  con- 
tinue à  me  sentir  souffrant  et  il  n'y  a  que  quatre  jours  que 
je  me  suis  levé  de  mon  lit  ;  voilà  pourquoi  je  suis  resté 
si  longtemps  sans  répondre  ni  à  vous  ni  à  votre  frère. 

Je  vous  suis  très,  très  reconnaissant  pour  la  promesse 
que  vous  me  faites  de  me  donner  des  renseignements  sur 
Pérovsky.  Elle  aurait  contribué  à  décider  mon  voyagea 
Pétersbourg,  bien  que  j'en  aie  eu  déjà  un  vif  désir.  Il  est 
même  arrivé  au  maximum  ;  je  n'attends  qu'une  impulsion, 
et  elle  ne  vient  pas  ;  au  contraire,  elle  se  produit  en  sens 
inverse,  sous  forme  de  ma  maladie. 

J'attendrai  les  matériaux  sur  Pérovsky,  personnage  que 
vous  définissez  fort  justement  à  grands  traits  (2),  tel  que 
je  me  l'imaginais  moi-même  ;  et  sa  figure  seule  remplit 
déjà  le  tableau.  Sa  biographie  décrite  à  part  aurait  été 
brutale;  mais  entourée  d'autres  caractères,  opposés  au 
sien,  caractères  fins,  délicats,  tel  celui  de  Joukovsky  (3) 
que  vous  avez  bien  connu,  je  crois,  et  surtout  ceux  des 


(1)  Lettre  publiée  par  M.  ZaUharyine,  en  1903,  dans   son    ou- 
vrage :  Rencontres  et  souvenirs. 

(2)  En  français  dans  le  texte. 

,(3)  Le  plus  grand  poète  russe  avant  la  venue  de  Pouschkine. 
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«  Décembristes  »,  cette  imposante  figure,  formant  l'ombre* 
de  Nicolas  Ier,  représente  entièrement  l'époque. 

Je  suis,  en  ce  moment,  tout  plongé  dans  la  lecture  des 
années  1820  et  je  ne  puis  vous  expliquer  le  plaisir  que 
j'éprouve  à  me  représenter  cette  époque.  C'est  étrange  et 
agréable  de  penser  que  le  temps  dont  je  me  souviens,  les 
années  1830,  est  déjà  de  l'histoire.  On  s'aperçoit  que- 
l'oscillation  des  figures  cesse  et  que  tout  se  fige  sur  ce- 
tableau  en  un  calme  solennel  de  vérité  et  de  beauté. 
J'éprouve  le  sentiment  d'un  mauvais  cuisinier  qui,  s'étant 
rendu  à  un  marché  abondant  et  mis  en  présence  de  quan- 
tité de  viandes,  légumes,  poissons,  rêverait  au  bon  dîner 
qu'il  pourrait  faire...  Je  rêve  de  même,  bien  que,  plus 
d'une  fois,  j'ai  déjà  eu  d'aussi  beaux  rêves  et  gâté  le  dîner, 
ou  n'ai  rien  fait  du  tout...  Si  on  cuit  trop  les  perdreaux,  le 
plat  est  perdu.  Mais  faire  l'étalage  des  provisions,  c'est 
fort  amusant... 

Je  prie  Dieu  de  me  permettre  de  réaliser,  au  moins  en 
partie,  la  tâche  que  je  me  suis  imposée.  L'œuvre  est  pour 
moi  si  importante  que  vous-même,  qui  avez  la  facilité  de 
tout  comprendre,  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  jusqu'à 
quel  point  va  cette  importance.  Aussi  importante  que  la 
foi  est  importante  pour  vous.  Je  voudrais  même  dire,  plus 
importante.  Mais  il  ne  peut  y  avoir  rien  de  plus  important, 
et  c'est  précisément  cela. 

Je  baise  les  mains  de  votre  mère  et  je  serre  amicale- 
ment les  vôtres. 

Votre 

L.  Tolstoï. 
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CXXVI 

Réponse  de  la  comtesse  A.  Tolstoï  (f). 

31  mars  1878. 

Ne  m'en  voulez  pas,  cher  Léon,  si  je  ne  puis  vous 
fournir  encore  les  renseignements  que  vous  souhaitez. 
C'est  beaucoup  plus  difficile  à  obtenir  que  je  ne  le  croyais 
—  la  mort  ayant  balayé  à  peu  près  tous  les  personnages 
de  cette  époque.  Le  vieux  Adlerberg  est  malheureusement 
d'une  discrétion  féroce,  —  son  fils  également.  Reste  Sou- 
voroff  qui,  certes,  n'est  pas  atteint  de  la  même  vertu 
désagréable,  mais  outre  qu'il  n'était  qu'un  gamin  dans 
ce  temps-là,  il  est  si  sourd  que  je  ne  puis  l'interroger  sur 
des  sujets  aussi  délicats  aux  soirées  impériales  où  j*e  le 
rencontre.  Cependant,  il  a  promis  de  venir  chez  moi  un  de 
ces  jours  et  si  je  parviens  à  en  tirer  quelque  chose,  je  vous 
le  servirai  tout  chaud.  Quelqu'un  m'a  dit  dernièrement  que 
c'est  le  prince  Tchernichef,  alors  aide-de-camp  général  de 
l'empereur,  qui  a  insisté  le  plus  sur  la  nécessité  de  l'exé- 
cution, mais  je  vous  le  donne  sous  toute  réserve,  et  ne 
voudrais  pas  souiller  gratuitement  une  mémoire  quel- 
conque. D'ailleurs,  ce  que  vous  cherchez,  ce  sont  les  in- 
nocents et  non  les  coupables.  Dans  le  fait,  je  suis  sûre 
qu'il  n'y  a  eu  que  des  coupables  involontaires  ou  des  sots, 
ce  qui  revient  au  même.  Avec  votre  sentiment  d'équité,  il 
vous  sera  facile  de  vous  placer  sur  le  terrain  de  l'époque. 
Les  nuances  ont  alors  échappé  à  tout  le  monde,  et  il  a, 
fallu  des  années  pour  les  apprécier. 

(1)  Ecrite  en  français. 
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Je  ne  puis  vous  rendre  le  plaisir  que  m'a  fait  votre  por- 
trait, cher  ami.  Il  est  excellent  quoique  un  peu  farouche. 
Je  l'ai  placé  sur  cette  même  table  devant  laquelle  nous 
avons  tant  causé,  et  me  suis  fabriqué  ainsi  une  innocente 
petite  illusion.  11  semble  que  votre  portrait  continue  les 
conversations  interrompues  par  votre  départ,  et  que  moi, 
je  comprends  mieux  maintenant,  après  coup,  tout  ce  que 
vous  me  disiez.  En  général,  j'aimerais  fort  à  faire  un  petit 
voyage  non  pas  autour,  mais  en  dedans  de  votre  tête,  et 
si  la  chose  était  faisable,  je  vous  préviens  que  j'aurais 
creusé  et  fouillé  comme  un  minéralogue  clans  tous  les 
recoins,  descendant  ensuite  sur  la  pointe  des  pieds  dans 
la  région  du  cœur,  car  c'est  là  que  sont  les  diamants.  Je 
vous  remercie  aussi  pour  le  renvoi  de  mes  chères  lettres 
qui  sont  pour  moi  des  êtres  vivants.  Au  soin  avec  lequel 
elles  étaient  enveloppées  et  cousues,  j'ai  cru  reconnaître 
la  main  de  ma  chère  Sophie,  et  je  l'embrasse  tendrement 
pour  la  peine  qu'elle  a  prise.  Quand  aurai-je  les  cartes 
des  enfants  et  de  leur  mère  ?  Toute  cette  collection  m'est 
indispensable. 

La  politique  est  noire  comme  l'encre  de  l'excellent 
Aksakoff,  et  je  sens  continuellement  dans  mes  côtes  l'épée 
à  deux  tranchants.  Quelquefois  il  me  semble  que  nous 
sommes  tous  submergés,  et  je  ne  sais  pas  si  vous  saisirez 
bien  tout  ce  qu'il  y  a  de  difficile  dans  cette  lutte  intérieure 
qui  est  presque  comme  celle  de  la  conscience.  Mais... 
«  Dieu  voit  dans  la  nuit  noire  la  fourmi  noire  sur  la  pierre 
noire  ».  C'est  un  verset  du  Coran  qui  pourrait,  par  sa  si- 
gnification, se  trouver  tout  aussi  bien  dans  la  Bible.  Oui, 
qu'Ll  nous  suffise  de  savoir  qu'il  voit  tout  et  que  c'est  Lui 
-qui  décide  de  tout. 

Je  vous  dois  un  petit  épisode.  Dernièrement  je  déjeunais 
chez  l'empereur  à  côté  de  notre  petit  Bismark,  et  mali- 
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cieusement  j'ai  voulu  sonder  son  opinion  sur  vous.  Mais  à 
peine  eus-je  prononcé  votre  nom,  qu'il  est  parti  au  galop 
le  plus  enthousiaste,  voltigeant  de  gauche  et  de  droite 
avec  les  détails  de  vos  perfections,  et  tant  qu'il  faisait  votre 
éloge  à  tour  de  bras  —  à  coups  d'épée,  de  fusil  et  de 
canon,  c'était  très  bien  portant  son  cachet  individuel; 
mais  voyant  que  je  l'écoutais  avec  intérêt  et  attention, 
mon  homme  a  pris  le  mors  aux  dents  et  s'est  lancé  clans 
une  apothéose  psychologique,  arrivé  au  sommet  de  laquelle 
il  a  commencé  à  barbotter  et  s'est  embourbé  si  profondé- 
ment -dans  ses  propres  paroles,  tout  en  mâchant  une 
bonne  côtelette  dont  il  ne  voulait  rien  perdre,  que  je  n'ai 
plus  aperçu  que  le  bout  de  ses  oreilles,  de  ses  deux 
grandes  oreilles.  Quel  dommage  que  je  ne  sache  pas  vous 
le  rendre  littéralement,  mais  le  moyen  ! 

«  Ce  n'était  plus  qu'un  son  confus 
«  De  sons  et  de  paroles  brisées.  » 

Mais  voilà  que  moi  aussi  je  prends  le  mors  aux  dents, 
•comme  l'ami  Bistrom.  Au  lieu  de  quelques  lignes  — 
boum!  et  voilà  une  épître  d'un  mètre  de  longueur.  Mais 
ne  vous  effrayez  pas,  cela  n'arrivera  plus.  Je  compte,  au 
•contraire,  vous  traiter  avec  tous  les  égards  dus  à  une 
femme  en  couches.  J'ai  si  envie  que  votre  nouvel  enfant 
•littéraire  n'ait  pas  besoin  déplus  de  neuf  mois  pour  venir 
au  monde.  Seulement  comment  ferons-nous?  Je  me  cabre 
contre  l'idée  d'une  séparation,  et  cela  deviendra  ainsi  si 
notre  correspondance  s'interrompt,  de  ma  part  par  déli- 
catesse et  égoïsme,  de  la  vôtre  —  faute  de  temps. 
Enfin,  faites  comme  vous  l'entendez,  mais  ne  perdez  pas 
•de  vue  que  je  vous  aime  beaucoup  et  que  je  tiens  à 
•être  aimée  aussi,  pas  selon  le  mérite,  mais  selon  la  fan- 
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taisie  du  cœur.  C'est  plus  sûr.  Tout  va  bien  chez  nous,. 
Dieu  merci,  Gontcharov  (1)  est  inconsolable  et  outré  contre 
moi  de  ne  vous  avoir  pas  vu.  11  veut  vous  écrire.  En  géné- 
ral, tout  le  monde  s'en  prend  à  moi  comme  si  j'étais  votre 
cornât:.  Je  vous  serre  la  main. 


CKXVII 

A  N.  Strakhov. 

Yasnaïa  Poliana,  avril  1878. 

Je  me  préparais  aujourd'hui  à  la  communion  et  je  me- 
suis  mis  à  lire  l'Evangile,  ainsi  que  la  Vie  de  Jésus  de 
Renan.  En  lisant  ce  dernier  livre,  je  ne  cessais  de  m'é- 
tonner  en  pensant  à  vous.  Je  ne  puis  m'expliquer  votre 
prédilection  pour  Renan  autrement  que  par  le  fait  que 
vous  l'avez  lu  étant  très  jeune.  Si  Renan  a  des  pensées  à 
lui,  cela  ne  peut  être  que  les  deux  suivantes  :  1°  Que 
le  Christ  ignorait  «  l'évolution  et  le  progrès  »,  et  Renan 
cherche  à  le  corriger  dans  ce  sens  et,  de  la  hauteur  do 
cette  pensée,  le  critique  (pages   314,   315,  316). 

C'est  effrayant,  pour  moi  du  moins.  A  mon  sens,  le 
progrès  est  le  logarithme  du  temps,  c'est-à-dire  zéro  ; 
c'est  la  constatation  du  fait  que  nous  vivons  dans  le  temps; 
et  voici  que  eela  devient  le  moyen  d'estimation  du  degré  le 
plusélevéque  nous  puissions  atteindre. La  légèreté,  ou  la 
mauvaise  foi, de  cette  conception  est  surprenante  I  La  vérité 
chrétienne  est  l'expression  la  plus  haute  du  bien  absolu  et 
l'expression  du  principe  même,  en  dehors  de    la  forme, 

(1)  Le  romancier  dont  quelques  œuvres  furent  traduites  en 
franeaÏ9. 
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du  temps,  et  ainsi  de  suite.  Les  Renan  confondent,  eux, 
l'expression  absolue  de  la  vérité  chrétienne  avec  son 
expression  dans  l'histoire,  et  la  réduisent  à  une  manifes- 
tation temporaire  ;  et  c'est  ainsi  qu'ils  l'examinent.  Si  la 
vérité  chrétienne  est  haute  et  profonde,  e'est  uniquement 
parce  qu'elle  est  subjectivement  absolue,  tandis  que,  en 
l'examinant  dans  sa  manifestation  objective,  on  ne  peut 
que  la  ranger  dans  la  catégorie  des  livres  comme  le  Code 
Napoléon  et  autres  œuvres  du  même  genre. 

La  seconde  pensée  neuve  de  Renan  est  dans  l'affirma- 
tion que  si  la  doctrine  chrétienne  est  celle  du  Christ,  il 
■existait  sans  doute  un  homme  qui  l'avait  enseignée  et  que 
cet  homme  devait  nécessairement  suer,  marcher,  etc.. 
Pour  nous,  tous  les  détails  réalistes  ont  disparu  du 
Christianisme  pour  la  même  raison  pour  laquelle  ont 
disparu  tous  les  détails  sur  les  Juifs  et  les  autres 
peuples  qui  ont  vécu  jadis,  et  cela  par  le  même  phéno- 
mène qui  fait  que  rien  n'est  éternel,  c'est-à-dire  que  le 
sable  inutile  a  été  rejeté  et  l'on  n'a  gardé  que  l'or.  Il  sem- 
ble donc  qu'il  ne  nous  reste  plus  autre  chose  à  faire  qu'à 
recueillir  cet  or.  Eh  bien,  non.  Renan  dit  que,  s'il  y  a  de 
l'or,  il  y  a  eu  du  sable,  et  il  cherche  à  trouver  comment 
il  y  a  eu  du  sable,  et  tout  cela  d'un  air  entendu  ;  mais  ce 
qui  est  plus  amusant  encore,  siée  n'était  si  profondément 
bête,  c'est  le  fait  que  lui  et  ses  semblables  ne  trouvent 
même  pas  trace  de  sable  et  ils  assurent  simplement  qu'il 
devait  en  exister. 

J'ai  lu  tout,  j'ai  longtemps  cherché  et  me  suis  demandé  : 
qu'ai-je  donc  appris  de  nouveau  par  ces  détails  histo- 
riques ?  Voyons, remémorez-vous  et  avouez  qu'iln'y  arien, 
absolument  rien.  Je  propose  de  compléter  Renan  par  des 
considérations  sur  les  besoins  physiques  que  les  hommes 
avaient  pu  avoir  à  ce  moment.  Tout  est  «  progrès  »,  tout 
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est  «  évolution  ».I1  est  fort  possible  que  pour  distinguer 
une  plante,  il  faut  connaître  son  milieu,  et  même  pour 
reconnaître  l'homme  en  tant  qu'animal  social,  il  faut 
connaître  son  milieu,  son  mouvement  et  son  développe- 
ment ;  mais  pour  comprendre  la  beauté,  la  vérité,  le  bien, 
aucune  étude  du  milieu  ne  pourra  y  aider  et  n'a  rien  de 
commun,  au  surplus,  avec  l'objet  examiné.  Là,  nous  avan- 
çons sur  un  plan.  Ici,  nous  allons  dans  la  profondeur  et 
montons  sur  les  hauteurs.  On  peut  et  l'on  doit  étudier  la 
vérité  morale,  et  l'on  ne  finira  jamais  de  l'étudier,  mais 
cette  étude  mène  dans  les  profondeurs,  là  où  vont  les 
hommes  de  sens  religieux  ;  tandis  que  l'autre  n'est  qu'un 
jeu  enfantin,  vulgaire  et  criminel. 

L.  Tolstoï. 


CXXVI1I 

A  Felt. 

6  avril  1878. 

J'ai  reçu  votre  bonne  et  longue  lettre,  mon  cher  Afa- 
nassy  Afanassiévitch.  Ne  me  louez  pas  trop,  je  vous  en  prie. 
Vous  voyez  trop  de  bon  en  moi  et  trop  de  mauvais  chez 
les  autres.  La  seule  chose  qu'il  y  ait  de  bon  en  moi,  c'est 
que  je  vous  comprends  et  que  je  vous  aime.  Mais,  tout  en 
vous  aimant  tel  que  vous  êtes,  je  me  fâche  souvent  contre 
vous  parce  que  «  Marthe  se  tourmente  de  trop  de  choses, 
et  il  n'y  en  a  qu'une  seule  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en 
occupe».  Chez  vous,  cette  seule  chose  est  très  considé- 
rable, et  vous  la  négligez  pour  vous  occuper  d'installer  un 
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billard  pour  vos  amis,  Ne  vous  imaginez  pas  que  je  fais 
allusion  à  vos  vers,  bien  que  je  les  attende  impatiemment. 
La  question  n'est  pas  là  :  ils  viendront  quand  même  mal- 
gré le  billard.  Je  parle  d'une  conception  de  vie  où  on 
n'aura  pas  à  déplorer  la  bêtise  humaine. 

Si  on  nous  mettait  ensemble  dans  un  mortier  et  qu'on 
nous  pilât  pour  nous  réduire  en  pâte,  puis  qu'on  refît 
deux  hommes,  nous  ferions  une  bonne  paire.  Vous  êtes  si 
véritablement  humain,  vous  avez  tant  d'attachement  pour 
la  vie  que,  si  cette  illusion  venait  à  vous  être  enlevée  un 
jour,  vous  deviendriez  très  malheureux.  Tandis  que  moi, 
j'y  suis  si  indifférent  que  je  deviens  à  charge  aux  autres 
par  mes  éternelles  rêveries. 

Ne  pensez  pas  que  je  suis  devenu  fou.  Non.  Seulement 
je  suis  mal  disposé  et  j'espère  que  vous  m'aimerez  et  que 
vous  me  prendrez  tel  que  je  suis.  Je  veux  absolument 
aller  vous  voir. 

Nos  salutations  à  Maria  Petrovna. 

Votre  L.  Tolstoï. 


CXXIX 

S  septembre  18-8. 

Cher  Afanassy  Afanassiévitch, 

J'ai  reçu  ces  jours-ci  votre  lettre  qui  est  courte,  mais 
très  substantielle  et  je  vois  que  vous  êtes  de  bonne 
humeur,  bien  que  vous  soyez  malade.  Vous  y   parlez  de 
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votre  article.  Je  vous  en  prie,  n'attachez  pas  trop  d'im- 
portance à  mon  appréciation,  d'abord,  parce  que  je  suis 
mauvais  juge  quand  j'écoute  lire  au  lieu  de  lire  moi-même, 
ensuite,  parce  que  ces  jours-ci  j'étais  très  mal  disposé. 

Quand  vous  corrigerez  votre  article,  n'oubliez  pas  de 
bien  raccorder  les  diverses  parties  de  votre  travail.  On 
rencontre  trop  souvent  des  préambules  inutiles.  Comme 
par  exemple  :  «  revenons  maintenant  en  arrière  »,  ou  •  je- 
tons un  coup  d'œil...  »,  etc.  Faites  bien  attention  surtout  à 
la  disposition  régulière  des  parties  par  rapport  au  foyer. 
Quand  tout  est  bien  disposé,  ce  qui  est  inutile  disparait, 
et  le  travail,  en  général,  y  gagne  dans  son  ensemble. 

Tourguéneff  (1)  est  venu  chez  nous  à  son  retour  de 
voyage  et  il  a  été  très  heureux  de  votre  lettre.  Il  est  tou- 
jours le  même  et  nous  voyons  nettement  jusqu'à  quel 
degré  d'intimité  nous  pouvons  aller  l'un  et  l'autre. 

Je  voudrais  vous  écrire  encore,  mais  je  me  demande  si 
c'est  un  désir  bien  sincère.  J'ai  grande  envie  de  venir 
vous  voir  et  j'irai  sans  faute,  mais  pour  le  moment,  j'ai  à 
faire  un  voyage  plus  pressant,  il  faut  que  j'aille  au  Con- 
seil général. 

Votre, 

L.  Tolstoï. 


CXXX 

22  novembre  1878. 

Mon  cher  Afanassy  Àfanassiévitch, 

J'irai  à  Moscou  et  je  ferai  imprimer  sur  mon  papier  à 
lettres  «  meâ  culpà  ».  Cependant,  pour  cette  fois,  je  crois 

(1)  Tourguéneff  et  Tolstoï  s'étaient  réconciliés  à  cette  époque. 
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n'être  pas  coupable  de  n'avoir  pas  répondu  à  la  lettre  par 
laquelle  vous  promettiez  de  venir  nous  voir.  Je  me  rap- 
pelle la  joie  que  m'a  causée  cette  nouvelle  et  il  me  semble 
bien  vous  avoir  répondu  aussitôt 

Autre  chose  :  votre  pièce  de  vers  est  belle.  Ma  femme  et 
moi  nous  sommes  toujours  d'accord  dans  nos  jugements 
sur  vous  comme  homme,  ami  et  poète... 

J'ai  reçu  hier  une  lettre  de  TourguénefF,  et  j'ai  résolu 
de  me  tenir  à  distance  de  lui  et  du  péché.  C'est  vraiment 
un  taquin  désagréable. 

Je  vous  envoie  mes  souhaits  à  l'occasion  de  l'anniver- 
saire de  votre  naissance  ;  je  n'oublierai  pas  à  l'avenir 
de  vous  les  envoyer  pour  le  23  et  je  désire  ne  pas  l'oublier 
une  douzaine  de  fois.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  vivre 
plus  longtemps,  ni  l'un  ni  l'autre. 

Au  revoir  ! 

Votre 

L.  Tolstoï. 


CXXXI 

16  février  1879. 

Je  suis  toujours  indisposé,  mon  cher  Afanassy  Afanassié- 
vitch,  et  c'est  pourquoi  je  n'ai  pas  répondu  tout  de  suite  à 
votre  lettre  au  sujet  de  votre  parfaite  poésie.  C'est  très 
beau.  De  même  qu'il  arrive  pour  les  objets  d'art  anciens 
dont  il  ne  nous  reste  que  des  fragments,  si  votre  œuvre  se 
trouvait  un  jour  brisée  en  mille  pièces  et  si  on  n'en  pouvait 
sauver  que  ce  seul  petit  morceau  :  «  il  y  a  en  lui  beaucoop 
trop  de  larmes  »,  on  le  placerait  de  même  dans  un  musée 
et  il  servirait  d'enseignement. 

26 
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Je  ne  suis  ni  malade  ni  bien  portant.  Mais  je  ne  me  sens 
pas  cette  vigueur  morale  et  intellectuelle  qui  m'est  néces- 
saire. Je  ne  suis  pas  comme  vous  :  mon  arbre  est  sec.  En- 
voyez-moi donc  encore  des  poésies.  C'est  singulier  com- 
bien on  se  laisse  peu  convaincre  par  les  raisonnements  ! 
Je  vous  écrivais  dans  une  de  mes  dernières  lettres  que  je 
suis  en  désaccord  avec  la  pensée  de  votre  dernière  poé- 
sie. Je  vous  ai  dit  que  je  n'aurais  pas  voulu  retourner 
dans  la  tombe,  parce  qu'il  me  serait  encore  resté  mes  rap- 
ports avec  Dieu.  Vous  n'avez  rien  répondu.  Répondez- 
moi  là-dessus,  je  vous  en  prie.  Si  cela  vous  semble  une 
bêtise,  dites-le. 

Que  Dieu  vous  protège. 

Notre  salut  à  Maria  Pétrovna. 

Votre 


L.  Tolstoï. 


GXXXII 

A.  N.  Strakhov. 

Yasnaïa  Poliana,9  avril  1879. 

Je  vous  remercie,  cher  Nicolas  Nicolaïevitch,  pour 
l'envoi  de  l'article  de  Grégoriev.  J'en  ai  lu  le  préambule, 
mais,  —  ne  vous  fâchez  pas  — ,  je  senâ  que,  même  empri- 
sonné, je  ne  le  lirai  jamais  en  entier.  Non  pas  que  je  n'ap- 
précie point  Grégoriev,  au  contraire  ;  mais  de  tout  ce  qui 
est  ennuyeux  sur  la  terre,  la  critique  m'ennuie  le  plus. 
Tout  est  vrai  dans  la  critique  de  l'art,  et  l'art  est  l'art 
parce  qu'il  est  tout. 
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Je  sens  avec  terreur  que  je  passe  à  l'état  estival  :  j'ai 
le  dégoût  pour  ce  que  j'ai  écrit,  et  j'ai  grand'peur  de  ne 
pas  avoir  le  courage  de  corriger  les  épreuves  que  j'ai  de- 
vant moi  pour  là  livraison  d'avril  (1).  Tout  y  est  mauvais 
et  tout  y  est  à  refaire  ;  il  faudrait  supprimer  tout  ce  qui  a 
été  imprimé,  le  jeter,  le  renier  et  dire  :  pardon,  je  ne  re- 
commencerai plus  ;  il  faudrait  tenter  ensuite  d'écrire 
quelque  chose  de  neul  et  qui  ne  soit  plus  à  tel  point  ni 
chair  ni  poisson.  Voilà  à  quel  état  j'arrive,  et  ce  m'est  fort 
agréable...  Et  n'ayez  pas  l'idée  de  louer  mon  roman. 
Pascal  s'était  confectionné  une  ceinture  bardée  de  clous 
et  sur  laquelle  il  appuyait  toutes  les  fois  qu'il  éprouvait  de 
la  joie  à  la  louange.  11  me  faudrait  une  pareille  ceinture. 
Faites-moi  la  vraie  amitié  ou  de  ne  rien  écrire  sur  mon 
roman,  ou  de  me  signaler  uniquement  ce  qu'il  a  de  mau- 
vais. Et  s'il  est  vrai  ce  que  je  soupçonne,  c'est-à-dire  que 
je  faiblis,  dites-le  moi,  je  vous  en  prie.  Quelle  est  dépra- 
vante notre  fonction  d'écrivain  !  Chacun  de  nous  a  son  am- 
biance de  louanges  qu'il  porte  posément  avec  lui  et  ne  sau- 
rait, par  suite,  se  rendre  compte  de  sa  valeur  réelle  et  du 
moment  où  commence  sa  décadence.  J'aurais  voulu  ne 
pas  m'illusionner,  ni  me  déprécier  non  plus.  Je  vous  en 
prie,  aidez-moi.  Ne  craignez  pas  d'entraver  l'activité  d'un 
homme  qui  «  avait  du  talent  »,  par  un  jugement  sévère. 
II  vaut  mieux  s'arrêter  à  La  Guerre  et  la  Paix  que 
d'écrire  L'horloge  (2),  ou  des  choses  pareilles. 


Léon  Tolstoï. 


(i)  Anna  Karénine. 

(2)  Récit  de  Tourguéneff. 
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CXXXIII 

A  Felt. 


17  avril  1879. 


11  y  a  une  prière  qui  dit  :  «  Ne  me  juge  pas  d'après 
mon  mérite,  mais  d'après  ta  miséricorde.  »  C'est  ce  qu'il 
faut  que  je  vous  dise.  J'ai  encore  reçu  une  longue  et  ex- 
cellente lettre  de  vous.  J'irai  bientôt  et  sûrement  à  Kiev, 
et  alors  je  vous  dirai  tout.  Maintenant  je  ne  répondrai 
qu'en  ce  qui  concerne  vos  craintes.  Mes  Dècembrisles  (4) 
sont  Dieu  sait  où  ;  je  n'y  pense  même  plus,  et  si  j'y  pen- 
sais, si  je  les  écrivais,  je  me  flatte  de  l'espoir  que  ma  seule 
odeur  dont  cet  ouvrage  serait  imprégné  le  rendrait  insup- 
portable à  ces  hommes  qui  tirent  sur  leurs  semblables 
pour  le  bonheur  de  l'humanité  (2).  Combien  ont  raison  les 
moujiks,  etvous  avec  eux,  dedirequece  sont  les  «  maîtres 
qui  tirent  »,  et  ils  tirent,  sinon  parce  qu'on  a  affranchi 
les  serfs,  du  moins  à  cause  de  leur  affranchissement. 

Je  dois  dire,  d'ailleurs,  que  je  ne  lis  pas  les  journaux, 
même  à  présent,  et  je  considère  de  mon  devoir  de  détacher 
les  autres  de  cette  pernicieuse  habitude.  Ainsi,  voici  un 
bon  vieillard  qui  vit  tranquillement  à  Yorobiovka  (3),  il  a 
amalgamé  dans  son  cerveau  deux  ou  trois  pages  deScho- 

(1)  Les  premiers  libéraux  qui  ont  tenté  un  coup  d'Etat  à  l'avè- 
nement de  Nicolas  1er  en  faveur  du  régime  représentatif.  Tolstoï 
avait  commencé  sous  ce  titre  un  roman  qu'il  a  laissé  inachevé 
parce  que,  ayant  voulu  approfondir  l'origine  de  ce  mouvement, 
il  dut  remonter  jusqu'aux  guerres  de  Napoléon  et,  séduit  par  le 
dramatique  de  cette  époque,  il  en  fît  le  sujet  de  Guerre  et  Paix, 
et  abandonna  définitivement  l'œuvre  projetée. 

(2)  Allusion  au  mouvement  nihiliste  alors  à  ses  débuts. 

(3)  Propriété  de  Fett. 
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penhauer  et  les  a  modelées  en  russe.  Il  a  terminé  une 
partie  de  billard,  tué  une  bécasse,  a  contemplé  ses  pou- 
lains, est  assis  près  de  sa  femme,  boit  du  bon  thé,  fume, 
est  aimé  de  tous  et  aime  tout  le  monde.  Tout  à  coup,  on 
apporte  une  grande  feuille  de  papier  humide,  puante, 
désagréable  à  toucher  et  à  voir,  et  voilà  que  la  colère  gran- 
dit dans  son  cœur,  qu'il  désire  vivement  la  solitude,  sent 
qu'il  n'aime  plus  personne,  que  personne  ne  l'aime  plus, 
et  il  se  met  à  parler,  à  se  fâcher  et  à  souffrir.  Il  faut 
abandonner  cela  ;  on  se  sentirait  bien  mieux. 
Au  revoir,  j'espère.  Mon  salut  à  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.  Tolstoï. 

CXXXIV 

Yasnaïa  Poliana,  28  juillet  1879. 

Je  vous  remercie  de  votre  dernière  et  excellente  lettre, 
mon  cher  Afanassy  Afanassiévitch,  et  de  votre  apologie 
sur  le  faucon  qui  me  plaît,  mais  que  j'aurais  voulu  mieux 
élucider.  Si  c'est  moi  ce  faucon,  et  si,  comme  il  en  résulte 
par  ce  qui  suit,  ma  trop  haute  envolée  consiste  en  ce  que 
je  nie  la  vie  réelle,  je  dois  me  justifier. 

Je  ne  nie  pas  la  vie  réelle,  ni  le  travail  nécessaire  pour 
soutenir  cette  vie  ;  mais  il  me  semble  que  la  plus  grande 
partie  de  ma  vie  comme  de  la  vôtre  est  remplie  de  satis- 
factions qui  ne  sont  pas  naturelles,  mais  acquises  artifi- 
ciellement par  l'éducation  et  par  des  besoins  que  nous 
avons  inventés  nous-mêmes,  et  qui  sont  passés  à  l'état 
d'habitude,  et  que  les  neuf  dixièmes  du  travail  consacré 
par  nous  à  la  satisfaction  de  ces  besoins  est  un  travail 
inutile. 

Je  voudrais  être  fermement  convaincu  que  je  donne 


40G  TOLSTOÏ    PAU    TOLSTOÏ 


aux  hommes  plus  que  je  n'en  reçois  ;  mais  comme  je  me 
sens  fort  enclin  à  attribuer  une  grande  valeur  à  mon  tra- 
vail et  à  déprécier  celui  des  autres,  je  ne  puis  croire 
qu'il  suffirait  d'augmenter  mon  travail  et  de  choisir  le 
plus  pénible  pour  arriver  à  l'équité  dans  mes  rapports 
avec  mes  semblables.  11  est  certain  que  je  me  persuade- 
rais que  le  travail  préféré  par  moi  est  le  plus  nécessaire  et 
le  plus  pénible.  Je  voudrais  prendre  le  moins  possible  aux 
autres,  et  travailler  le  moins  possible  pour  la  satisfaction 
de  mes  besoins  ;  je  crois  que  c'est  de  cette  façon  qu'il  est 
le  plus  facile  de  ne  pas  se  tromper. 

Je  regrette  beaucoup  que  votre  santé  laisse  encore  à 
désirer,  mais  je  suis  heureux  que  vous  soyez  bien  por- 
tant d'esprit,  comme  on  le  voit  par  vos  lettres.  Je  vous 
embrasse  cordialement,  et  je  vous  prie  de  transmettre 
mon  salut  à  Maria  Pétrovna. 

Votre 

L.  Tolstoï. 


cxxxv 

A  la  comtesse  A.  Tolstoï. 


Août  1879. 


Excusez-moi,  chère  amie,  de  ne  pas  vous  écrire  lon- 
guement. J'ai  la  maison  pleine  de  monde  pour  la  répéti- 
tion du  théâtre.  On  ne  peut  s'imaginer  un  homme   plus 


étranger  à  tout  cela. 


Je  ne  puis  laisser  votre  triste  lettre  sans  vous  exprimer 
la  profonde  sympathie  qu'elle  éveille  dans  mon  cœur. 
De  toute  mon  âme  je  souffre,  pour  vous  et  pour  la  pauvre 
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Sophie  (1).  Dans  mes  prières,  j'ai  un  souvenir  pour  votre 
mère  et  pour  Elie.  J'en  ai  beaucoup  qui  me  sont  plus 
proches  et  que  je  ne  nomme  pas  dans  mes  prières.  Je 
veux  seulement  dire  que  je  vous  aime  et  que  je  vous 
souhaite  la  paix  de  l'âme. 

Chez  nous,  tout  va  comme  autrefois.  Je  suis  heureux 
de  ma  femme  et  je  ne  suis  pas  malheureux  de  mes  en- 
fants. 

Je  baise  votre  main  et  celle  de  Sophie. 

Votre. 

(1)  La  comtesse  Sophie,  sœur  de  la  comtesse  Alexandrine  ; 
elles  venaient  de  perdre  leur  frère  Elie,  mort  le  21  juillet  1879. 


Les  lettres  finales  du  présent  recueil  marquent  la  fin  de 
l'anxiété  poignante  qui  étreignait  le  cœur  et  désorientait 
l'esprit  de  Tolstoï  depuis  trois  ans.  Le  futur  auteur  de  Ma 
Religion  non  seulement  ne  cloute  plus  de  l'existence  du  Dieu 
infini,  synonyme  d'Amour  infini,  mais  encore  il  l'invoque 
dans  ses  «  prières  »,  comme  on  vient  de  lire  dans  sa  der- 
nière lettre  à  la  comtesse  A.  Tolstoï.  Mais  son  évolution,  — 
moins  tourmentée  désormais  —  ne  s'arrêtera  pas.  Elle  se 
poursuivra  jusqu'à  la  fin  des  jours  du  penseur  russe, 
jusqu'à  l'instant  suprême  où  son  âme  d'élite  ira  se  fondre 
avec  le  «  Grand  Tout,  qui  est  éternel  ».  Et  l'on  perçoit 
déjà,  dans  sa  dernière  lettre  à  Fett,  le  chemin  que  Tolstoï 
suivra  pour  réaliser  son  idéal  de  rénovation,  à  la  fois  reli- 
gieuse et  sociale. 

E.  H.-K. 
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